大姐。30岁。厦门警备司令部军需处参谋，上尉军官。
身份之谜
这里讲的是我们家的故事。我是故事里的澳妹，家中老幺，母亲的小女儿钱玉凤。我在故事开始的这个时间刚满二十岁，是厦大生物学系二年级学生。我在母亲和哥哥姐姐眼里总是长不大，从我拖两条鼻涕时起，他们就管我叫“澳妹”，闽南土话里“澳”就是“沃”，也就是臭，所谓“澳妹”就是“臭妹”，这个称谓让我备觉羞辱，却无可奈何。我的家人们并不是嫌我味道不好，如此称呼只表示亲昵。依照本地风俗，名字叫得越差，可能活得更好，我对此耿耿于怀，屡屡抗辩，永远无效。
有一段时间里，我很对大姐犯疑。我们家所有人里，除了母亲，我跟大姐相处最多，但是她也最让我困惑，因为我不知道她是什么人。这话说来奇怪，她是我大姐，母亲的大女儿，吴春河的妻子，吴亚明的妈妈，每一个身份都确切无误。大姐一回家就忙个不停，照看家中每一个人，出门上班她穿军服，领章一杠三花，人们管她叫钱参谋或者钱上尉，其身份同样确切无误，但是恍惚之际，我不知道她是什么人。
我们家与其他人家一样有男有女，母亲按照闽南人源远流长的习俗，极度重男轻女。我们家非常骄傲，不算还属幼童的外甥吴亚明，一家有五个男子：大哥钱勇，二哥钱海宁，三哥钱世康，姐夫吴春河，父亲钱以未。然而这五个男子其实似有实无。在我的记忆里，我们家一直是一个女人国，主要人物是母亲、大姐和我。
我对父亲基本没有印象，据母亲说我出世后曾见过他一次，当时我才一岁多，而后父亲出门远遁，失去踪迹，早如死人。父亲是一家之主，但是我们从不在母亲面前提及他，以免母亲发火，因为妻子儿女被他弃之不顾。我大哥钱勇眼下当了上校，年轻时并不风光，他在我四岁那年离家，当时什么都不是，之后曾经两度短暂归来，又匆匆离开，直到我们家人于巷子口历险那天，才带着大兵突然回到厦门。二哥钱海宁算是最安分守己的，但这很大程度上是因为没有时间——他不幸早夭，刚刚活满十岁，于下海捞鱼虾时丧生潮水。三哥钱世康跟大哥可有一比，年纪轻轻离家外出，一去七八年，直到四月二十这一天才穿着一件长衫、戴着一顶礼帽出现在厦门，被一群便衣特务死按在巷子口五脚距墙边。大姐的丈夫吴春河跟我们家其他男子一样飘忽不定，时而在厦门，时而在泉州，眼下跑到了台湾。因此，我们家的男子对我们多具象征意义。
母亲年轻的时候，全家靠的主要是她，当她上了年纪之后，大姐把她身上的一切都接过来，成为这个家的主要依靠。闽南土话有“大姐头”之说，俗语把大姐与大姐头连用，叫做“大姐大姐头”，意为当大姐的人必得是大姐头，照料长辈，管顾弟妹，凡事皆有主意。我们家大姐钱金凤就是这种大姐头。
但是母亲和大姐却是一对冤家。她们俩最像，知道的人都说大姐长得跟年轻时的母亲一模一样，身高、个头为一个模子翻版，她俩的性情也如出一辙，有主见，好管事，急性子，动不动翻脸骂人。大姐小小年纪时就会顶撞母亲，母亲总骂她是个“紧性鬼”，也就是性子急，她总是毫不含糊还击：“都是你生的。”将自己身上所有毛病的责任都推到母亲身上，哪怕母亲打她耳光，她也决不改口。等她长大成人，变成家中的支柱，母亲渐渐不再对她指责呵斥，却也总会私下抱怨，嫌她这个不好那个不对，怎么会生成这样。大姐听到了还会反击：“阿姆去骂自己。”据我所知，母亲和大姐之间有一个心结，与读书有关，这么多年过去，她俩谁都不再提起，却始终留在心里，无法打开。我们母亲观点鲜明，对男孩女孩永远区别对待，三个男孩不必发愁，时间一到，母亲牵着手把他们送进学校，无论有多少困难，四处借钱也要供他们上学；女孩则不同，所谓“女子无才便是德”，嫁出去的女儿泼出去的水，何必读书？母亲自己是个文盲，除了自己的名字，几乎不认识其他汉字，还不是一样生儿育女？我们家早年很困难，几口人吃穿用度，主要靠母亲一人做活，母亲没有其他技能，以给人洗衣服谋生，每日早早起来，坐在后头小院那口井边，打水洗衣，晾晒浆烫，收衣送衣，从清晨忙到半夜。我们家水井边有一个花岗石打制的大洗衣盆，经多年使用磨损，周边早已磨得光滑无比，那光滑全是母亲用生命和井水打磨出来的，随着它的日益光滑，母亲也日渐憔悴，直到佝偻着身子，再也直不起腰来。家境如此，加上重男轻女，能让大姐去读书吗？
“我们家哪个是小姐命？”母亲训斥大姐。
大姐没有小姐命，除了是个“紧性鬼”，倔强好胜，她还是母亲一大随从，从小在母亲悉心调教下，每天跟母亲一样早起，帮助打水搓衣，做母亲的徒儿和下手，有如家中童养媳。让大姐上学不光费钱，母亲还少了帮手，因此大姐是死活进不了学校的——但是她却上了学，原因也是重男轻女：父亲给母亲捎信发话，“吾女金凤应予读书。”
“死鬼只会写字，不会寄钱，拿讨饭碗读书？”母亲抱怨。
尽管不断抱怨，生活确实困难，母亲还是乖乖把大姐送进小学。那时父亲成年累月在外奔波，偶尔还会突然回厦门来，或者不时寄一封信，问问大小，发发指令。父亲是一家之主，哪怕他不见踪影，不知道浪迹何方，一分钱都没往回寄，只要他发了话，母亲就不得不听，没有办法。
大姐断断续续读到小学毕业，其间曾两度停学，然后复读。小学毕业已经认下足够的汉字，出门送衣服看得懂门牌，进厕所分得清男女，买东西算得了小账，这就够了，对父亲已经可以交代。母亲不让大姐继续升学，决定拉她回来继续帮助洗衣，当小童养媳。大姐一心想要读书，在家里哭了两天，时年纪尚小，翅膀还没长毛，虽敢顶撞母亲，却无力反抗命运，大姐就此辍学。
那时我们家又有一个男子汉出来说了话。父亲杳无音信，大哥出头做主，大哥比父亲能干，他不知道从哪里弄到了几块银元放到母亲的面前。
“金凤想读书，阿姆你拿这个给她。”他告诉母亲。
“你要死了啊！”母亲骂，“不要你管。”
大哥坚持说：“我是大哥，我供她。”
母亲终于还是点了头。所谓“三从四德”，夫亡从子，这是规矩。大哥仗义执言，承诺要供大姐上学，但是只过一年他自己就离开厦门，不再管家里的事。大姐起早贪黑，竭尽全力帮助母亲做活，以此换取母亲对自己继续读书的默许。
我七岁那年，大姐十七岁，初中毕业，这在我们家已经是破天荒了，几乎不可思议。当时家无大哥，二哥已亡，三哥钱世康还在读小学，正在长个儿，特别能吃，我则体弱多病，如母亲所骂，吃的药汤比喝的粥多。这种情况下，大姐不可能继续升学，而且也不再有哪个分量足够的男子汉为之出头，再来撼动母亲的决心。母亲让大姐回家当帮手，还开始为大姐物色好人家，准备把她嫁出去。所谓女大当嫁，母亲已经为这个女儿超额付出，即将泼出去的这盆水水质优良，如花似玉正当年，还有一张初中毕业文凭，拿得出手，于我们这种人家已经非常稀罕。
大姐不吭不声，没有顶撞母亲，却在某一天离家出走，突然消失不见。
她给母亲留了一张字条，责怪母亲封建。说我们家跟外边的社会一样黑暗，她要反抗，寻找自己的前途和光明。三哥把那张字条念得颠三倒四，母亲听罢大骂，然后大哭，伤心不已，痛诉养女儿无用，这个金凤真是没有良心。大姐离去的那些天里，母亲失魂落魄，吃不下睡不着，心里全是恐怖。听人说海上漂来一具尸体，她也会心惊肉跳，泪下不止，只怕死的是自己的女儿。也许在那个时候她才发觉大姐对她无比重要，远胜于我们家的任何一个男子。
半个月后，大舅从漳州来到厦门，大姐终于有了消息。
原来她没有远走高飞，只跑到离厦门半天路程的漳州。漳州有一所省立第二师范学校，学校里有一位老师是大姐同学的叔叔，她通过同学帮助，跑去报考那所学校。读师范是公费，学校管伙食，对她是最好选择。我母亲是漳州人，大舅一家住在漳州西南郊城乡接合部一条小巷子里，以做小买卖为生。大姐到漳州后投奔大舅，住在人家家里，谎称母亲让她来看大舅。起初大舅没在意，一连十几天，外甥女天天关在家里读书，既不出门找人玩，也没走的意思，大舅感觉蹊跷，一追问，才知道底细。大舅心知我母亲一定急坏了，要带大姐回厦门，大姐死活不走，声称永不回家。一旦考上师范，她就搬到学校去，没考上再自己想办法，不会一直麻烦大舅。大舅知道这女孩性格有如其母，强迫不得，只能放下自己手头的事情，坐着当年的小火轮，顺九龙江从漳州经石码跑到厦门报信。
母亲一听大姐的消息，这边放下一颗心，那边又火冒三丈。
“让她去死！”她骂，“我怎么生了这么个忤逆死崽！”
她居然找来一支竹篾，要跟大舅到漳州，拿那东西痛抽大姐。大舅劝告母亲算了，让孩子在他那里多住几天，等回心转意，他再送她回家。母亲咬牙切齿让大舅传话，不许大姐在漳州读书，如果不听话，她从此再不认这个女儿。
大姐还是那句话：“我永远不回去。”
她考上省立第二师范学校，成了那里的学生。
从那以后在我们家中不许提到大姐，母亲一听大姐的名字就暴跳如雷，又是死又是鬼，骂不绝口，话里没有一个好字眼。这种局面持续了一年多，在我们已经差不多被迫忘记大姐存在的时候，母亲自己开始缄默不语，不再动不动骂死骂活。只是经常抱怨自己命苦，儿女养大一个走一个，没有一个该死的能守在家里帮她。我知道那时她已经在想念大姐，我几次撞见母亲在厨房里、后院水井边独自暗中垂泪，我能猜出她是为了什么。我们家这些孩子里，大姐最会跟她顶撞，其实也最会帮她。
除夕前，大舅把大姐送回了厦门。
大舅说：“过年了，多讲吉利话。”
哪怕不是过年，我相信母亲对大姐也已经失去了她的言语杀伤力。母亲脾气躁，骂人一向没有好话，对自家人尤其敢骂，死啊鬼啊从不离口，用本地话形容，那不叫骂，是“詈”。无论是詈还是骂，到了大姐回家的这个时候，母亲已经没有言语。
她不说话，大姐也不说话。大舅劝了两句，返程赶回。
第二天凌晨，母亲起身洗衣，后院水井边，大姐已经在打水忙碌。那时母亲哭了，大姐也跟着哭，母女冤家在水井边哭成了一团。
寒假过后大姐回学校上课，母亲为她收拾衣物，没再试图阻拦，还在她的书包里塞了一个护身符。我所就读的小学开学比较迟，大姐提出带我到大舅家玩，母亲也没阻拦。我跟着大姐坐江轮到了漳州，在大舅家住了一星期。
有一个晚间，大姐有事匆匆出门，我缠着要跟去，说是大舅家孩子都大，没有谁跟我玩。大姐推说天气很冷，街上很黑，不让我跟。看我满脸失望，她骂了我一句馋鬼，给我穿件棉袄，拉着我的手出了大舅家门。
大舅家街头转角有一个酥饼摊，烤的酥饼薄得跟纸一样，脆得一咬就碎，热乎乎的刚从煎锅里出来，又便宜又好吃。每次跟大姐经过那个摊子，我都看着酥饼眼睛发直，总被大姐骂作馋鬼。我吵着跟她走，实是因为嘴馋。
她拉着我的手去了酥饼摊，买了个饼塞在我手里，然后让我回大舅家。“阿姐我要跟你。”我赖她。
她只好带着我。我们走了好长一段路，途经一座教堂，当地人称“天主堂”，再从一条小巷进入一个大房子。
有许多人聚在房子里，男男女女，大都与大姐年龄相仿。我看到他们给大姐戴上一个发套，让她长出一根长辫子，给她换上一件打满补丁的破棉衣，让她敲一个小碟子唱歌。忽然间有一个老人拿出鞭子抽她，一个年轻人从人群中跳出来，把老人手中的鞭子抢走，还说了很多话。我坐在一旁矮竹凳上，看得目瞪口呆。原来那是演戏，不是真演，是排练。他们排的戏叫做“放下你的鞭子”，是抗日戏。日本人侵略中国，中国人要起来抗日，戏里讲了这个道理。我年纪小，道理还不太懂，那出戏却让我印象特别深，因为戏里的老头出了岔子：他拿鞭子打人力气过大，嘴唇上粘的两撇假胡子突然掉落，一旁看的人顿时哄笑，气得大姐朝他嚷嚷。还有戏里跳进来抢鞭子的年轻人最让我吃惊，我记得他是大姐小学的一个同学，早几年他到过我们家几次，好像叫什么“阿国”。没想到他也跑来这个排练场。
这是大姐他们的剧社，他们在这里排戏，大姐在这出戏里当主演。她的声音很好听，银铃一样，情绪饱满，让人揪心。她的一举一动都特别好看，浑身散发着光彩。
她交代我，回去后千万不能告诉母亲，别说她在这里参加剧社，跟大家演抗日戏，不要说阿国也在这里，什么都不要说。
“免得阿姆把我骂死。”她说。
我问她演戏不好吗？她说如果不好他们怎么会去做？他们不是为了演戏，是为了唤起民众抗日，国家兴亡，匹夫有责。不能讲只是怕母亲担心。
剧社里的人开我玩笑，说这小妹眼睛大大的，东张西望，一看就会演戏，让她也来剧社吧，给她一个角色试试。大姐开玩笑说可以啊，等我们家澳妹长大了。那时大家哈哈笑，都挺快活，没想到转眼就出了大事。事情起因在我：我年纪小，爱犯困，在剧社半懂不懂看排演，止不住瞌睡，大姐看我不停地打哈欠，像是撑不下去了，骂了我一句：“不让你跟，偏要来。”她把棉袄给我套上，打算领我回家，守在一旁的阿国拦住她：“天晚了，不要自己走。”
大姐也不客气：“你来送，让你管生管死。”
阿国好说话，当即起身，跟着我们出了剧社。刚出大门，忽然有四五个黑影迎面而来，大姐拉着我往巷道边靠，让对方过去，却没想到对方反而逼过来挤我们。跟在后头的阿国几步跑上前，喊了声：“你们什么人？做什么？”
对方不吭不声，忽然围住阿国。他们竟然带着家伙，没等阿国再问，有人在暗中抡起木棍，一棍打在阿国头上。阿国失声痛叫。急切中，大姐把我往身后一推，用身子护着我，大喊救命。那几个人扑上来打大姐，大姐赤手空拳与之相搏，还好剧社里的人闻声追出，几个黑影一起收手，转眼跑得无影无踪。
我们三人被扶回剧社。大姐莫名其妙挨了几棍，没打到要害，并无大碍，但是一进屋子她就大惊失色，因为两手都是血。大姐急坏了，拉着我从头摸到脚，只怕我被坏人打伤。这时她身边“扑通”一声响，阿国一头栽倒于地，引得身边人一起大叫。
大姐手上的血来自阿国，那些人不仅带棍子，他们还在阿国肚子上捅了一刀。起初阿国没在意，还能走进屋子，忽然间感觉不对，立刻就倒了下去。
大姐抱着浑身是血的阿国喊叫，声嘶力竭。但是没喊回来，阿国死在剧社里。我整个儿吓傻了，哭都哭不出来。
警察赶到，把剧社里的人都抓到牢里，先行拘留。我跟着大姐在牢里坐了一个晚上，彻夜无眠。第二天下午颜俊杰闻讯赶到，才把我们姐妹保出监牢。
大姐头发蓬乱，身上衣眼上全是血。她抱着我坐在牢里时不声不响，一见颜俊杰，她的眼泪突然哗啦啦流了下来。
颜哥说：“还好。万幸。”
颜俊杰是我大哥的小学同学，我管他叫颜哥。从我依稀记事时起，他就在我们家晃来晃去，跟大哥特别要好。他一直对我大姐很上心，看到大姐安然无恙，他松了口气。
大姐哭：“阿国死了。”
颜哥说：“你们没事就好。”
两天后颜哥把我送回厦门。剧社刚出这么大的事情，大姐不能离开，特意拜托颜哥护送，行前再三嘱咐，让我管住自己的嘴，不许多说一个字。
“不要把阿姆吓死。”她说。
后来这件事还是让我给露了馅。
回厦门后我牢记大姐的交代，无论母亲怎么打听，从不提起剧社和阿国。不料有一天漏了句嘴，提起那些人说我眼睛大，可以去演戏，但是我不敢，因为演戏会死人。母亲起了疑心：“谁死了？”
我不会说谎，母亲一追问就心里发慌，最后吃不住劲，都坦白了。
母亲没给我吓死，但是急坏了：“要死了啊！”
我知道自己闯了祸。
母亲捎信让大姐回家一趟，大姐回了口信，说学校里课多，得等些日子，母亲不听，再捎信要大姐回家。拖了一个来月大姐终于回来了，却没有直接回家见母亲，她去了我读书的小学，守在门口，在放学路上拦住了我。
我一见她就哭，不知道如何是好。
“你都招了？”她问我。
我承认。
“果然。”她不高兴，“怎么一下就叛变了？”
我真是没想叛变，但是我抗不过母亲。
“澳妹太老实。傻。”她说。
她反过来安慰我，让我别哭。年纪小不懂事，长大就懂了。我抹着眼睛问她现在怎么办呢？她说不要紧，阿姆迟早要知道。
当晚，大姐和母亲两人在楼下厨房说话，整整说了大半夜。她们不让我听，把我赶到楼上做作业，然后让我赶紧睡觉。整个晚上我心里忐忑不安，怕她们像以往那样互相喊叫，怕母亲动手打大姐，也怕大姐还手。在我的提心吊胆中，楼下厨房传出嗡嗡不绝的声响，显然她们谈得并不轻松，但是始终没有激烈的动静。第二天一早大姐离开厦门，返回学校。走之前她到厨房跟母亲告别，母亲一声不吭。我在那里帮母亲淘米，大姐揪了一下我的辫子，没说什么，转身走了。母亲看着大姐的背影，一时竟像傻了一样，她的眼神里充满担忧，还有恐惧。“会死啊。”母亲感叹，自言自语一般，“会死啊。”
我吓坏了。
那年夏天出了大事：卢沟桥事变爆发，日军大举进攻，全面抗战开始。当年末，厦门岛上人心惶惶，到处传说日军马上就要进攻厦门。隔年一月底，大姐回到厦门过寒假，只待了短短几天，大年初四又匆匆返回漳州，说是学校有事。母亲已经不再干涉她的行动，听之任之，她愿回就回，想走就走。谁料仅仅只过了半个月，大姐突然又回到厦门，没说是什么事，只讲回家看一看，住一晚，第二天就要离开。“不能多住一天？”母亲问。
她只有一天时间。
她给母亲留了钱，让母亲补贴家用。她还交代了一句话：“澳妹比我乖，是块读书的料，阿姆让她一直读下去吧。”母亲问钱怎么来的，大姐说是从伙食费里省下来的，她还在学校附近一所小学兼教夜校，人家给了点报酬。
“自己留着用。”母亲不拿。
大姐坚持留下钱。说自己要去一个地方，可能会有一段时间回不了家，家里的事情帮不上，让母亲多费心，不必为她担心，她会照料自己。
当晚大姐与我挤在一张床上睡。我偷偷问她要去哪里，她教训我小孩别管大人事，好好读书、听母亲的话就对了。她心事很重，意外地动情，说不知道什么时候才能再回来，也可能永远回不来。眼看母亲头上已经有了白发，一天天老了，想起以往跟母亲顶撞斗气的情形，心里很不是滋味。母亲支撑这个家不容易，澳妹不要学她，要听母亲的话。如果她回不来，以后母亲只能交由澳妹照料。
我根本搞不清楚大姐话里的意思。
她跟我提起死去的阿国。阿国的大名叫林壮国，是乡下人，穷人家的孩子。家中有几个姐妹，只他一个男孩。大姐去报考省立二师，是跟阿国一起去的，他们俩那时已经相好了。大姐本想跟阿国相守一生，却看着他死在自己怀里。她后悔极了，那天晚上如果不急着送我回家，没逼着阿国陪送，待到排练结束众人一起离开，对方可能不敢动手，阿国可能还会活着。可是已经迟了。
我问：“他得罪了那些人吗？为什么打死他？”
大姐说抗日爱国得罪谁呢？阿国死后到处议论纷纷，警察四处追查，却没有抓住任何凶手，事情不了了之。这一结果并不奇怪，警察跟凶手其实是一伙，剧社早被当局猜忌，认为表现左倾，怀疑异党渗透。制造惨案，杀害剧社人员是想杀鸡吓猴。这些家伙不知道压迫只会引发更多的反抗，杀人只会让更多人奋起吗？大姐咬牙切齿，让我听了害怕。“阿姐你也要反抗吗？”
她训斥我：“大人有声，小孩无嘴。”
“阿姐你们是……是什么人呀？”
“傻了？我就是你阿姐。”
凌晨时分，母亲走进我们的卧室，把我从大姐身边抱走，当时我睡眼迷蒙。母亲把我放在门边，拿出一把大铁锁，把还在沉睡的大姐反锁在房间里。我大吃一惊，顿时惊醒。母亲低声喝令我走开，该干什么干什么，不许待在这里。
大姐被母亲囚禁。发觉后她极力反抗，大喊大叫，要死要活，又是踢门又是撞墙，闹得天翻地覆。母亲拿一张板凳堵在卧室门前，自己坐在板凳上，无论大姐如何撒泼，如何央求，她始终一言不发，岿然不动。
她把大姐关了三天三夜，这三天三夜改变了大姐的命运。
如果大姐按照原定计划从厦门返回漳州，将于第二天出发，跟一批同伴乘汽车前往龙岩慰问抗日军队，然后不再返回，随队转赴安徽。大姐参加的剧社是共产党地下组织领导的，时逢国共合作抗日，南方各共产党游击队集中改编为新四军，开赴抗战前线，大姐他们要去参加新四军。大姐不忍心不告而别，担心以后再也见不到我们，所以千方百计请一天假，跑回厦门一趟。大姐并没有告诉母亲她要到哪里去，要去做什么，但是母亲心里有数，用一把铁锁在最后时刻阻断她北去的机会。母亲说共产党别人不知道，她最清楚，她不能看着自己的女儿去坐牢吃枪子。
“让她死不如让她恨我死。”母亲说。
大姐的命运被母亲强行改写。三天后母亲放了她，她立刻跑到漳州找她那些同伴，发现他们早都走了。大姐备受刺激，打算往龙岩赶，独自去找队伍，却在焦虑急切中病倒在大舅家。病愈后时局大变，一时没有其他路可走，大姐悻悻然暂时返回厦门。当年五月，厦门被日军占领，大姐与我们一起困于沦陷区。
她在厦门谋了个教职，当了小学老师。有很长时间她拒绝与母亲说话，虽然每日依然要帮助母亲打水洗衣，但她们靠习惯和动作交流，不需要语言。有一个雨天母亲在水井边滑倒，摔断了左腿，在家里躺了两个多月，伤愈后腰腿大不如前，走路佝偻。大姐开了口，让母亲停止做工，从此不再给人家洗衣服。
“我不做大家吃什么？”母亲问。
“吃我。”大姐说。
“你有几个工资？”
大姐呵斥：“不要说！现在听我的。”
从此我们家大姐说了算，母亲失去了掌控权，想来也是理应如此。
两年后，有一个男子走进我们家门，他就是吴春河。我认识他，当年我跟着大姐去剧社排练时见过，当时他在鼻子下边粘了两撇胡子，演那个拿鞭子打大姐的老头。
母亲很不满，问大姐：“怎么领来个台湾仔？”
大姐抢白母亲：“有样学样。”
母亲无言以对。
我们的父亲钱以未是台湾人，生于台湾新竹，年轻时到大陆，末了在台湾失去踪迹。大姐与母亲简直就是亦步亦趋，她领进家门的这位吴春河也是台湾人。其曾祖清朝末年从惠安洛阳过台湾，吴本人出生在台北，五岁时被送回祖家，过继给他的一个堂叔当儿子。他的养父在泉州开有一间布店，他的生父在台北有一家酱油铺。吴春河后来在上海读大学，毕业到了省立二师，当过大姐的老师。吴春河是台湾人，又是惠安人，两边都有父母。日本占领厦门后大家往外跑，他倒是回到厦门一所中学应聘当教员，似乎是为了大姐，不惜对日寇的刺刀点头哈腰。吴春河与大姐间的故事比较复杂，牵扯到剧社里外那些事情以及林壮国和颜俊杰。吴春河成了我姐夫后不久，有一天大姐与他一起离开厦门，临行前告诉母亲是去惠安婆家走亲戚，却一去不返。母亲一打听，才知道大姐和姐夫行前已经悄悄辞掉了各自的教职，母亲呆若木鸡。半个月后大姐忽然有了消息，她让人带一笔钱捎了口信回家，说她和吴春河在做自己该做的事情，她很牵挂家中老小，会想办法寄钱寄物补贴家用，帮母亲和我们度过艰难。她让母亲不要再去做工，弟弟妹妹要坚持学业。
母亲跳着脚大骂，用她最狠的那些言辞詈个不停。几年前母亲及时出手，用一把大锁将大姐扣留，让她无法远走高飞，也让她躲过了皖南事变中打向新四军的子弹。但是该发生的还是发生了，大姐终究跟人跑了，脱离了母亲的保护。抗战胜利后大姐回到厦门，我们才知道她和姐夫离家后辗转到了福建腹地永安。战时福建省政府也搬到了那里，大姐在一个训练班受过训，而后到省政府所属一个办事机构工作，姐夫则进一家报馆去办战时报纸。战后他们回到厦门，大姐先在市政府当文员，而后进了警备司令部；姐夫应聘到厦门一家报馆，后来去了台湾。大姐说姐夫是去探探路，过两年看看情况，再决定他们是留厦门，还是过台湾。
我在暗自困惑大姐是什么人，我知道大姐的事从不像她自己讲的那么简单。
