顾清木被叫到的时候，全场只剩了6个人，他不抱希望地去找《暗恋树下植物属》的练习室，以最后一员的身份勉强入队。
也算是没有辜负岑澈的一番苦心。
别的分组出来之后，顾清木的组员才通过排除法知道了他们的老师是岑澈。其他组都在和老师一片欢腾，他们组就很沉闷，因为工作人员告知，岑老师今天不会来。
顾清木一直觉得自己不是个手机控，刚开始节目组收手机时，何间一个劲抱怨，顾清木对此毫无所谓。
吃晚饭时察觉到自己今天下意识摸手机的频率实在太高，顾清木可算体会到了节目组这个规定的鸡肋。
他有点挂念岑澈，通俗来说，是想他了。
何间和胡凝也不知道是不是私下商量了，这次两人默契地选到了同一首歌，一个做队长一个当C位，简直不要太开心，顾清木远远地就看到了朝他走来的两人脸上的喜悦。
何间在他对面坐下，“你今天怎么了？魂不守舍的。”
顾清木摸摸鼻子，心道他哪有这么明显。
“没有，就是觉得歌有点难。”
这借口找得太烂了，胡凝刚要笑着打断，外面就传来一阵喧闹。
一个和顾清木同组的学员跑进来，脸上泛着红润，“顾清木，岑老师来了，说要补一个见面仪式，让我来找你。”
顾清木大脑还没反应过来，身体已经先一步站起来了，他没管何间和胡凝的表情，抬手摸了摸自己的脸，确定没有太烫后，才压着步子慢慢往外走。
但他一出食堂就开始跑了。
其实满打满算，也才两天没见。
顾清木觉得自己又开始矫情了。
岑澈确实在练习室，周围还有另外四个学员，大家都拘谨地站着，没说话，估计都没想到，岑澈还会补一个见面仪式。
顾清木跑得很急，到教室门口才停下来平复呼吸，哪想门是开着的。
岑澈转过身来看见他，温和的眼神里酿着浅浅的笑意，“慌什么?”
顾清木因为剧烈运动而过高的心率又再度飙升。
在安静的走廊，顾清木听见自己的心跳。
叫他的那个学员适时赶来，呼吸也不流畅，十分疑惑，“又不赶时间，你跑这么快干嘛？”
岑澈闻言脸上的笑意更甚，他走过来准备故作镇定地扶一把撑着双膝的人，听到对方小声反驳，“赶的。”
岑澈愣了一瞬，顾清木已经避嫌地错开他，喊了一声岑老师好，往教室里走。
岑澈当然不是为了补见面仪式的，只是没有手机，怕顾清木多想，才绕路来一趟。在晓栀的建议下，找了个冠冕堂皇的理由。
仪式非常仓促，岑澈并没有什么准备，好在晓栀十分贴心，把随身带着的几份糖果发给众学员，都是进口的好牌子，也不算太寒碜。
所谓的见面仪式，也就花了不到二十分钟讨论了一下歌曲内容。几个学员咋咋呼呼离开的时候，岑澈长长地喘了口气。
顾清木磨蹭着往门边走，他当然不打算离开，只是做戏要做全套。
岑澈直接走过来握住他的手腕，“不开心吗？一直没说话。”
很想念的声音终于只属于他一个人，顾清木意有所指地看了下练习室的监控，没吭声。
岑澈笑了，带着他往休息室走。
门刚关上，岑澈就把顾清木压实了，嘴唇也凑上来，却在快触到时蓦地停下，只鼻尖相抵。
顾清木眼睛都闭上了，是很安静地等待亲吻的乖巧模样。没有等到熟悉的湿软的嘴唇，顾清木有点呆地睁开眼睛。
“想不想我?”岑澈眼睛里盈着笑，“说话我再亲你。”
声音十分蛊惑人心。
顾清木觉得岑澈确实和以前很不一样。
他不动声色地侧了下身子，一边点头一边说“想”，声音沙哑，值得怀疑。
岑澈笑起来，按住他往一边藏的胯骨，“忍着。”
确实必须得忍，岑澈很纯情地亲亲顾清木的嘴唇，连吻都算不上，顾清木却脖子脸蛋红了一片。
主要是因为被发现了自己喷薄的想念。
“我今晚有一个晚宴，所以不能久待，来看看你。”岑澈走进去倒了杯水递给顾清木，“嘴唇怎么这么干?”
顾清木不知道怎么回答，他好像还没缓过劲儿，又要转移话题似的，“你的工作室……怎么样了？”
岑澈拿纸把他脸上的薄汗擦了，“没事，这点问题还应付得来，昨晚不是故意不回消息的，当时在开会。”
“我知道的。”顾清木抬手止住他的动作，“别、别擦了。”
岑澈停下来，摇头笑了半天，“小孩儿。”
晓栀第三次来敲门的时候，顾清木还坐在岑澈怀里，他满头大汗，脸红得像快被蒸熟了。
门外的声音只响了一会儿，顾清木把岑澈的衬衫弄得很脏。
他浑身发软，靠在岑澈肩膀上喘气，整个休息室都是暧昧的声音和味道。
顾清木听到岑澈给晓栀打电话拿衣服，后知后觉地意识到自己坏事了。
他的眼睛漫着潮气，望向岑澈的时候不自觉带了委屈，但他其实只是自责。
慌乱间就想从岑澈身上下来，“对、对不起，时间是不是来不及了?”
但他其实有点站不稳，差点磕到茶几，岑澈又把他拉回来，皱着眉问，“为什么道歉?”
察觉到岑澈似乎是生气了，顾清木连坐在他怀里都不太敢，“因为我耽误你时间了。”
实在很难想象，这段对话内容发生在这么暧昧的场景下。
岑澈没说话，推开窗通风换气后，又走回来把顾清木抱着，顾清木一下子就感受到了滚烫的热意。
“木木，我们俩现在是情侣，很多事情，都不需要道歉。”岑澈声音也不太正常，昭示着他现在的状态，顾清木更不好意思了。
他伸手想做点什么，岑澈握住他的手腕，“再来一次，我真的要迟到了。”
顾清木又收回手，“我、我下次不老道歉了。”
其实他也知道，两个人在一起，不能总这么客气，应该更自如更洒脱一些。顾清木好像只能在某些事上做到自然。
岑澈帮他把裤子穿好，语气有点严肃，“我没生气，也没有怪你，但没有下次了。”
顾清木一直觉得，现在的这个岑澈和以前截然不同，更多地在迁就他。直到听到这句话，他才找到了一些过去的影子，也好像更加落到实处。
顾清木主动和岑澈放到他腿边的手十指交握，像讨好又像情不自禁，郑重地回应，“嗯。”
岑澈抚了把他汗湿的头发，“走的动吗？”
话题跳得太快，顾清木没反应过来，“啊？”
岑澈笑笑，“晓栀给我送衣服，应该快来了，你想在这里和我一起尴尬吗？”说完又怕顾清木没听明白，“她来敲过三次门，我不确定有没有听到什么声音。”
顾清木一下子就站到了沙发旁边，准备走之前又想到了岑澈最后说的话，“你、你明天来吗？”
岑澈在外套兜里摸烟，闻言看向门边，“不一定，还有些事情要处理。”
不等回答，岑澈又挑眉说，“你想我来?”
顾清木吞吞吐吐说不出一句岑澈想听的，门就第四次被敲响了。
晓栀的声音透着社死的尴尬，又充满打工人的无奈，还带着不确定的迟疑，“岑、岑老师?再不走，真的要迟到了。”
“可以进来。”岑澈面不改色地大声回应。
顾清木突然想遁地。
晓栀小心翼翼地开了个门缝，看到室内情况的她觉得自己可能要被灭口。
虽然通风很久了，但一片狼藉的沙发还是暴露了休息室半个小时内发生的事情。
晓栀没经历过，毕竟之前带的小鲜肉都不敢当着助理的面……饶是已经做了十足的心理建设，晓栀还是不可避免地尴尬起来。
她简要地和背身的顾清木打了个招呼，把干净的衣服放到离两人最远的沙发扶手上，“还有半个小时。”
顾清木觉得自己以后没脸再见晓栀了，“我，我走了。您，注意休息，别太累。”
岑闵敬入狱的消息在几天内疯狂占据财经报纸大量版面，岑澈用充分的证据把他按在了牢里。
岑闵敬身上的罪名，小至挪用公款，商业泄密，大至雇佣杀人，故意伤人，杀人未遂，组建黑社会，任何一条都够法律制裁他一段时间了。
岑澈在此期间去看过他，了解清楚了和顾清木有关的一切，岑澈虽然生气，但理智尚存，走之前开了句玩笑，“我确实不会再吃团圆饭了，爸。”
话音刚落，岑闵敬脸上的肌肉就颤抖起来，岑澈觉得，那是他见过的岑闵敬最失态的表情。
不过对方还是很快恢复了以往云淡风轻的样子，强撑着没说话。
岑澈和律师一起走出看守所，杨淇在门口等他。
岑澈回头看向建筑楼上金灿灿的国徽，视线穿过大门又离奇地回忆起他和岑闵敬短暂的父子生涯。
其实真的很不快乐。
压抑，沉闷，争吵和嘲讽，是岑闵敬带给他的情绪感知。
锦山别墅的那套房子里，有岑澈被打骂的童年，被一次次扔掉的玩具，被强行拆散的幼时玩伴，以及常年在家不得外出的温柔的母亲。
他时常在想，正常的父子应该是什么样子，这个问题始终充斥幼小的他的大脑，挥之不去。
或许是顾父那样对儿子和蔼可亲、开明包容的；或许是杨淇爸爸那样刀子嘴豆腐心的；亦或许是高中同班同学的父母那样，做好孩子的每一段午饭送到学校，慈爱而体贴。
很多年后的今天，岑澈已经不会有类似羡慕的情绪，但他还是不免会遗憾。
大抵所有父子的关系都算不上好，但亲手把父亲送进监狱的，也只有他了。
岑澈长长地呼出一口浊气，此后再吸入的，都是清新而明媚的空气。
他和岑闵敬，或许生来就不该成为父子。
