齐天抱住霍三九。他闭着眼睛窝在霍三九的颈边，与他紧贴在一起，交换温度，感知他的存在，仿佛只有这样，他才可以慢慢平静下来。
他花了很久才从惊慌过后的眩晕感中脱离出来。
他一动也不想动，只想这样抱着霍三九，永远沉溺在这样的安心舒适当中。
齐天叹了一口气，“三九啊……”
他的呼出的气热热地挠着霍三九的脖子，让霍三九跟着心痒，他回抱住了齐天。或许他不再需要答案了。都已经这样了，好像说什么都不那么重要了。
可是齐天却突然放开了他。
他带霍三九坐在院子的长椅上，说：“三九，我从来没有对方棠产生过爱情。我在很小的时候就认识他了，他对我来说很重要，很长一段时间内，他是唯一的支柱，他是我的家人，也是我的引路人。可我从来不把他当做爱人。”
在此之前，齐天从来没有正视过自己的情感，甚至，他一直以来都排斥任何有关情感的付出或者得到。他并不是无情，只是习惯于跟“情感”保持距离。这似乎不是他的必需品。
更多的时候，情感对他来说是一个符号。就像是大多数人都认为方棠是他的心上人，他也懒得解释。有时候他认为人们喜欢用更经济便利的方式去理解情感，或者概括情感，这是爱情，那是亲情，那是友情。于是，他对方棠的情感似乎很自然地被容纳到了一个简单的词汇当中。
但今天晚上对他来说是很混乱的一晚上，他的内心经历了很大的动荡。从最初发现自己动心的茫然，再到被霍三九质问时的惊慌，一切都来得太快。
他没有时间去整理自己的感受，但又实在不敢把这份他说不清楚的情感搁置。
在很短的时间内，或许他没办法想清楚自己的情感，但是唯一可以确定的一点是，他不能失去霍三九。
所以他急于把自己说给他听。
他想让他知道，他很需要他，很喜欢他，很爱他。
齐天在很小的时候就认识方棠了。可以说，方棠是这个世界上陪伴他时间最长的一个人。
齐家的老爷子齐立民，一共娶了三个老婆。他的孩子不少，男孩却只有三个，最受宠的一个男孩跟着他住在齐家的老宅里，其他的孩子都跟着自己的母亲，住在分散在珠城各处的房子里。
也不知道齐天算是不幸还是幸运。
他生在齐家，这是他的不幸。他住在方棠隔壁，这是他的幸运。
在他印象中，他妈妈最常做的事情就是坐在窗边的书桌旁撕纸，满地散落的纸张，垃圾桶里堆满的纸团组成了他童年。长大之后他才知道那不是纸，而是妈妈写的诗。
她写了撕，撕了再写，有时候一整天的时间，她一个字都写不出来，只能不断抓挠着头发，无措地在窗边乱转，嘴里喃喃地嘟囔着，不对，不对，不对。
这也不对，那也不对，她的人生似乎都变得不对了。
童年时期的齐天学会的第一个词，不是妈妈，不是爸爸，而是“不对”。
妈妈有时候对他很温柔，有时候又像是很害怕他，她总是把自己关在房间里歇斯底里地大叫，有时候哭有时候笑。只是，所有的情绪都不是为齐天而来，她总是忽视齐天。
有一次，齐天把自己学会写的第一个字递给妈妈，妈妈很温柔地看着他，然后摸摸他的脑袋，但几乎是立刻，妈妈就变了脸色，她问齐天，“你是谁？你姓齐吗？是你毁了我吗？是你让我再也写不出诗吗？”
齐天回答不上来。他年纪太小了，理解不了妈妈说的话。
他只是看到家里保姆阿姨的孩子把自己写的字递给妈妈，然后保姆阿姨笑着夸奖了他的孩子。
于是齐天在连笔都不怎么能拿稳的时候，偷偷学会了写字。
是一个简单的字，齐，大大地铺在一张白纸上，写得歪歪扭扭。
妈妈质问他，他却讨好地抱住了妈妈的腰，学着保姆的儿子，用奶声奶气的声音说：“妈妈，我爱你。”
那天晚上，妈妈把自己锁在屋子里，唯一一次没有发出巨大的声音。她安静地睡着了。
永远地睡着了。
第二天，他愣愣地站在床边看着闭着眼睛的妈妈，保姆阿姨催促他快哭。
可是齐天哭不出来。
就是那个时候，他问方棠，他说：“哥哥，你说我妈妈为什么再也醒不过来了呢？”
方棠说：“因为她已经死了。”他让齐天摸他的心脏，他说：“每个人都会死，当心脏不跳的时候，我们就死了。”
“那……死了会很疼吗？”
方棠告诉她，“不知道，不过应该不疼吧，你看看你妈妈，她在笑。”
那个时候，齐天明白了，他不被妈妈需要。
齐天的死亡教育来得很早，进行得很仓促。
他在理解不了死亡的时候直面了死亡，同时，他也在应该得到爱的时候，什么也没有得到。
在漫长的孤独的童年时期，是方棠陪着他度过的。
直到开始上学，他和方棠都忙了起来。他见到了更多的人，却始终不理解他们的生活方式。
齐天觉得自己不理解世界上的规则，他感知不到应有的情绪，也不明白什么叫做道德。为什么不及格就要伤心呢，为什么被老师夸奖就要高兴呢，为什么要讨厌一个人，为什么两个人要搭着肩膀走路，为什么要面红耳赤地吵架。
他去问方棠，方棠说：“也许你不需要去理解。”
“如果我不需要理解，那么我生活在这个世界里的意义是什么呢？”
方棠说：“说实话我不知道。我只是觉得活着是一件很难的事情，所以我大部分的时间都在为了活着本身努力。”
方棠拉起他的手，让他的掌心贴着他的心脏。
他很喜欢这样做，几乎每次见面，他都要让齐天来摸摸他的心脏。然后他会抿着嘴笑，似乎是在庆祝心脏又多跳动了一天。
方棠让他静下心来听听心脏的声音，“我跟大多数人不一样，我光是坐在这里呼吸都已经很难得了，所以我想得不多，只是更希望自己能过得容易一点。所以我选了最偷懒的一种方式，顺着公认对的和好的，去做就行了，不用花费多大的力气，遵守就够了，道德，法律，秩序，不需要多么难。”
不用花费多大的力气，遵守就够了。
齐家人其实天生是有反骨的，他们最喜欢做的事情就是打破，打破现行的一切，无视他人制定的规则。否则齐立民也不会白手起家，挣下现在这份家业。
但齐天基因里的那份反骨，在一开始就被他自己给压下去了。他开始不自觉地模仿方棠，他的做事方式，他说话时的温声细语，他对外物的淡然。
只是，齐天毕竟不是方棠。他不像方棠那样从小生活在被死亡威胁的阴影之下，所以他也不是真正认可他遵守的那些东西。
齐家是真正的地狱。在这样的环境之下，他已经在尽力做一个正常人了。
齐家的老爷子经常带着他的三个儿子去荣与堂，不在乎他们才多大年纪，他会亲自带他们去荣与堂的地下室，让他们看血淋淋的刑堂，让他们去看叛徒的下场，让他们排着队，一个接一个地在被抓住的敌人身上踩一脚。
齐家人都是疯子。
齐天捂着眼睛不愿意看，他的大哥，齐家最受宠的儿子，居然把他反锁在了关叛徒的笼子里。那个叛徒已经被折磨疯了，狭小的笼子里突然进来了一个活人，他没有犹豫，立刻张着嘴扑了上去，似乎要活活咬死齐天。
齐天拍着笼子的门，求外面的父亲、哥把他放出去。
外面的人每个都与他有着最亲的血缘关系，但他们却都不来救他，他的父亲称赞大哥做的对，并且对他说：“杀了他，或者被他杀死，你们两个里面，只有一个能活着走出这个笼子。”
那天，齐天走出来了。
他在门外吐得直不起腰。
他的大哥却在这个时候，拍着他的后背，嘲笑他行事做派像个读书人。
齐二倒是给他递了一瓶水，还笑着拍他的背，跟他说，没关系的，你只不过是年纪还小。
齐天分辨不出齐二到底是不是虚情假意。
后来齐二这个笑面虎绑架了他。
齐天的两个好哥哥啊，大哥想杀他，二哥也想杀他。
那时候齐家老爷子的身体已经有些不好了，齐家内部的斗争也已经有了苗头，所有人都紧张了起来，只有齐天这个始终游离在外的人还在每天背着书包上学放学，努力学着去做一个正常人。
本来谁都不把齐天放在眼里，但齐家的长女齐伊伊却在这个时候突然从国外回来了。她带着在国外积攒下的家业气势汹汹地回来，给了齐大和齐二一个很大的下马威。
齐家的女儿没有继承权，但齐伊伊却偏不信这个邪，她自觉比齐家两个男丁都更有手腕，再说了，齐家人生来就是为打破规则而来不是吗？
齐二感觉到了不妙，他做事情喜欢比别人多想一步。既然齐伊伊铁了心要回来夺家产，那么如果她能把齐三掐在手里，“女儿没有继承权”这条规则岂不是对她彻底没了约束。
于是他先下手为强，把齐天绑去了西郊，那片有很多废弃别墅，他的人随便找了一个房子，把齐天扔进了地下室。
齐天原本就没什么存在感，等到有人想起来要找他，估计他早就已经饿死在那没人的地方了。
齐天被扔在地下室，他的意识一直是模糊的，分不清时间，只有恐慌和饥饿。他不知道他在那个地下室待了多久，等他再次清醒的时候，他看到了方棠。
是方棠第一时间发现他失踪，报警救了他一条命。
从那个时候起，他欠了方棠一条命。
在路灯下，齐天坐在霍三九身边，把他过往的经历挑挑拣拣地说给他听。
他说：“我不是一个好人，大多数时候我都很糟糕，其实我脾气不怎么好，很挑剔，也很任性，在外人面前我总是装作很完美的样子，我把齐氏集团带上正轨，老老实实地做生意，好像这样就能融入正常的社会。”
“三九，我很不好，但我还是想让你知道，我很喜欢你，很爱你，很想跟你一直在一起。”
霍三九没说多余的话，在有着鸟鸣的深夜，和缓的风把树叶吹得沙沙响，他歪头靠在齐天的肩膀上，轻轻地对他说：“可是我觉得你很好。”
