她从床上爬起，睁开惺忪睡眼去瞧窗外，小雨淅淅渐渐打湿砖面，她拉上窗帘在昏暗中走出房间。
妈妈背对着她站在客厅里，面向东方，手里拿着几炷香嘴里念叨着什么话。墙上挂着一幅画，左右两边各有题字，看起来似乎是雷部天尊闻仲。
时令瓜果供奉于案上，妈妈念完最后一句雷神保佑，便把香插进雕刻着狻猊的香炉中，转过身看到她开口说：“这都是习俗，今天不是六月廿四，供奉雷神消灾避疫嘛。饭都摆桌上了，一会儿你也去拜拜，别像前几年随便插支香就完事。”
一小盆冬瓜面筋汤，一盘香芹百合炒藕片，一盘青椒茭白，一碟凉拌苦瓜。这里有夏季吃素的传统，奶奶那里没有，从跟着妈妈起，她已经吃了有五六回素了。
香烟缭绕，熏得她鼻子难受，那画上的神仙横眉立目，看着好不威风，她学着妈妈的样子念了几句话，插上三炷香拜一拜算是了事。
收拾好桌子她向外面望望，天空一碧如洗啊，万里无云，仅有阳光和低空飞行的燕雀。这栋楼里所有的人家几乎没有不拜雷神的，她俯身看去，那窗户处似乎都飘出线香的气味，连成一条无色的线，悠哉悠哉飘出窗外。
回到卧室，书桌上放着个浅绿色的荷包，里面装着百合花，上面绣着荷叶和浮萍。
她学做针线活没几年，眼下这个荷包自然比不过市面上所售卖的，想了想她拿起来赌气一般扔进了抽屉里关好。
出门到街上，夜里牵牛织女星的影子还在脑海里回放，她应该不会嫌弃的，这自己知道，可是送什么不好呢？买回白糖放在厨柜里，在客厅来回转了两圈下楼去了地下室，凉风阵阵，使她忆起那个午后时光。
孩子一窝蜂似的冲进楼道，嘻哈的笑声打破平静，她无奈转身上楼，手搭在楼梯扶手上摩擦发出“滋滋滋”的声音。
她怀揣心事，一路都是低着头，等到三楼的时候，拖鞋的吧嗒吧嗒声在头顶响起，加快脚步上去，白芦还维持着敲门的姿势，怔愣地看她。
“出去了？”她放下举着的手，弄了弄脸侧的湿发，水珠集在发尾，被她一动掉在了黄色肩带上，很快晕出一个浑圆的痕迹。
“是啊，买袋白糖，明儿后天的可能要煮绿豆粥，我妈喜欢喝甜口的。”说话间她掏出钥匙打开门，推开半扇问她：“进去坐会？我妈出去了。”
白芦跟在她身后走进去，见她递来一双白色拖鞋，说句谢谢便弯腰换上了，抬头的瞬间恰和田晴四目相对，她拨弄下发尾，转脸打量鞋柜和衣架。
“你的……刚洗完头发吗？”她一手掐着腰，另一只手指着她的头发，兴许是今天温度过高，连指尖都觉得热。
“什么？”白芦回头看她，顺着她的视线下移，意识到是在说自己的头发，马上笑道：“是刚洗完澡。吹头发太麻烦啦。”
她点点头，去厨房倒了杯温水放在桌上，拿起遥控器打开电视招呼白芦坐下。她不知道怎么回事，明明和对方经常说话的，今天突然一反常态的紧张起来，尤其是看到她笑的样子，会担心是不是因为不开心而装出来的？
“你妈妈信这个的吗？”
她看到白芦指的地方，是供桌上方挂着的雷部天尊画像，“算是习俗，这里以前常有人家祭拜，不知道现在还有没有。”
画上一大片祥云，画中人一身大红大绿的衣装，手中持兵器，面目威严，长髯黑发，皮甲饰纹繁重，浅蓝色披帛穿过祥云落他腕处，隐约可见一丝天幕。这熟悉的面孔让她记起幼时随奶奶祭拜的灶神，只是那供桌上单放甜食和纸马。
“布局挺好，你的卧室在哪儿？”她一指隔断墙后，右边那间门上贴图画的就是她的卧室。
“是吗，我家以前的书房是在这个方位，我会坐在这里写写画画，我右手边的墙上有扇大窗，眼睛酸了从窗户那儿往外一望就能看到远处的青山。”她停顿几秒继续，“不过现在改了，有时候起得早了，推开窗深呼吸一回，有晨露的清新气息，还有青山被云雾笼罩的样子特别美。现在也好，我喜欢夏天晚上的模样，繁星点在晚河和熏风中，楼下会有人播叶丽仪的《上海滩》。”
“是二楼的仲大爷吧，他常听这些，那台收音机里有个他爱听的固定节目，每年夏天都播，结束后总放《上海滩》。”她一边回忆一边笑看白芦。
白芦摇摇头，说：“这我不清楚，下学回来偶尔会听见他哼唱《天仙配》，我记得这是黄梅戏，他唱一段，下面有个老太太就接另一段。”
“对！那是前一栋楼的，我见过他俩出门去玩，就在草丛里摘野果子，郊外那边，两个人要走好几个来回。”笑几声，又重归寂静。
她偷眼瞧对方，面色平静，那肩膀已被发梢的水珠打湿，竟还像个没事人一样坐着，眼睛直视前方，没有焦距。
就这么干晾着也不行，且不说她会不会感冒，头也会痛的。犹豫半天，她起身，“我给你把头发吹干？”白芦愣住，嘴巴张开还没开口，她已经往洗漱间去了，回来时手拿着电吹风和一把小木梳。她也就无话可说了。
手上这把电吹风噪音小，插上电打开开关发出一阵嗡嗡声，像蜜蜂又像无名小调，只一个劲儿重复那段嗡嗡嗡。
手指在黑发里穿过，不时会碰触到头皮，感知到那点温度，电吹风把她后脖颈上的发丝吹去别处，一截白脖子就暴露在她眼下。
白芦背对着自己，指尖装作不经意滑过皮肤，一瞬间和上次重叠，白芦的身体悄悄紧绷起来，连带着头皮一阵发麻。风闯入客厅，粗暴地翻看起桌上的书本，那哗啦哗啦的响声把二人从各自的世界里叫醒。
闭掉开关，她说“好了”，白芦听见想起身借用下洗漱间把头扎起来，没想到她把手压在自己的肩膀上，“再等一下吧，我给你梳梳头。”
想拒绝……不是讨厌她，是不想再有肢体接触，为什么？她也想不明白。
可是梳子从头顶滑下了，慢慢地，极温柔地，抽出发尾，接着是手掌，轻轻抚摸头发，她清楚地感觉到，窗外的鸟鸣都压不下自己胸腔里的振动。
头发梳好扎起后，她在自己身后忽然开口：“下午去公园那边逛逛吧，听说莲花开了，今天是观莲节。”
“观莲节？”
“嗯，没多少人记得了，那里的莲花特别好看，一开开一片，大红的花瓣，翠绿的叶茎，不知道还有没有莲子。”
“有要怎样？没有又怎样？”白芦回身看她。
“没有就算了。”她收拾起电吹风去洗漱间，“有的话……不告诉你！”说完，嬉笑着关上了门，白芦留在外面把被风翻开的书本合上，手轻轻摸过头发，嘴边扬起一抹笑来。
