揉着眼起来，今天四五点时起了雾，楼下还有老太太大妈晒的被子衣服，底下的草丛不知道被哪楼的孩子剪了个稀烂，还有谁家的夫妻因为一袋盐闹得鸡飞狗跳。每每看到这些，她总觉着，还是有点意思的。
抓几下头发靠在墙角，枕边的记事本折了一角，她摸过来扫两眼，是有关芦花的诗句。仰视天花板，昨夜，白芦会不会和她共同望着那个星空，找寻小时经常看到的北斗七星。
坐着，各种念头儿走一圈，白芦那张脸印刻得太深，稍稍一想，径直出现眼前。再往下，便是那日枕着的大腿和后颈，往前，是手指和发丝，她因这些总会出神好一会儿子。
没什么心情待在家里，到楼下看到那淡粉色的窗帘遮得严严实实，犹豫半天还是转身独自走了。
看了多年的街景，可每一个细节都记不住，相反夜里做的梦倒是记忆犹新。没地方可去，没朋友可找，回回看到那群吵闹的孩子，心里还有点自己都不承认的艳羡。踩着斑马线等红绿灯，思来想去决定去公园。
接连多日的梦让她感到疲倦，仅是望着那一湖水光就觉得困顿。半眯着眼山石凉亭全部只有半截了，一只鸟停在亭上，却只看到半边身子。
倚着石栏杆，她忽而笑起来，被脑中的想法惊散了睡意，索性起身走到堤岸边蹲下捡起石头子来。
有些是鹅卵石，有些则是蜡石、千层石、砂片石，不规则地躺在那里，藏在草叶间、树根下、浅水边是常有的事。
翻开一片草丛，就能找到几块，运气好还能看到蟋蟀、蚂蚁。她捡了几块鹅卵石，黑白灰，青灰、墨绿，什么色都有，大都圆润又富有光泽。捡起一块砂岩石扔进另棵树底下，一声闷响吓跑了一只蝴蝶。
她像不像一部日剧里的男主角，每天都给妻子捡石头？好奇怪！猛摇头挥散这突起的扰人想法，自己不是盲人，为什么要捡这一堆石头？伸出去的手顿住，哗啦一响，手里的石头全落在了地上。
真奇怪，偏偏有这种想法。她转过身快走几步，停下，再转身，还是拿起了那一块块挑选出来的鹅卵石。它们在她手里碰撞发出悦耳的声音。
把它们放在水槽里，她拿过一支旧牙刷沾着洗涤剂清洗，干净了就包在帕子里擦干。在阳光的照耀下闪闪发光，并排放在窗台上，比任何装饰品都好。
她探出头瞧楼上，只见一盆绿绿的若歌诗，往下，刚好看到白芦和那个男人回来，一步步往楼道里走。她见白芦抬起头往上看，下意识缩回身子躲开对方的视线，一边的鹅卵石被她撞到，咯啦一声掉下来，砸了脚背后滚去了一边。
本还美好的心情再次下起阴雨，重新把它们摆上去，她四肢大张躺在床上，试图将大脑清空。也许自己不应该一而再再而三地去揭开白芦的伤疤，明知无用还这样做除了加深伤口还有什么意义呢？眼睛涩涩的。
敲门声是下午两点响起的，她赶紧坐起身趿拉着鞋冲出卧室，打开房门看到的却是白芦。手里拎着个塑料袋，脚下还是那天带白兰的凉拖。
“打扰你午觉了？”她不好意思地一笑，脸上升起两抹红。
“没有，早睡醒了。进来吧。”往旁边一挪，给她腾出进来的空间。倒水回来时，她也坐下了，塑料袋搁在桌面上，安静无声。
“今天挺热，我买了点冰糕，你不是喜欢香草味的吗？我买了好多，吃不了就放进冰箱里吧。”
她点头应着，上半身往前倾过解开了袋子的系扣，“这么多，要吃多少天？你也吃点。”说完，她拿起一个开了袋默默吃起来。
白芦在看她，她能感受到对方的注视，视线落在她头顶如有实质。仿佛回到了初识的那几天，自己也是这样尴尬，想说什么不敢说，说了又尴尬。
一根雪糕吃完，她听见雪糕棍扔进垃圾桶里的声音，她由着嘴里的解暑物冰牙，两眼呆呆地直视桌角，在听到白芦的说话声才瞬间回神。
“我先走了。”
“什么？”她抬眼看白芦，表情很平静，没有一丝难受或生气的迹象，那是因为什么？“我这里很热吗？还是说你有暑假作业要写？困了？饿了？”
“都不是。”白芦垂下眼，两只手在双腿上握着，半长的裙摆老实贴着小腿，像是被收起的雨伞的伞布。
她搞不懂，扔掉雪糕棍小心问道：“那是因为什么？”
“不，不因为什么。”
她忽然站起来，转身就要走，认识她这么久，这种情况是很少见的。田晴拉住她的手腕，一着急干脆说道：“你怎么生气了？别这样好吗？”
白芦站住了，一句话也不说，背对着自己看不清表情。她抓住她的腕子，再三恳求她不要离开，旋即几步跑进卧室把早准备好的礼物拿了出来。也知道这种东西不怎么好看，有可能不受她的喜欢，可如果能留住她也好吧。
“我不知道你怎么了，但是我要有惹到你的地方，你就骂我吧。”她拉了拉白芦的手，“别生气了，行吗？”
“我没生气。”她顺着田晴的拉扯转回身，再抬眼竟是哭了，两行泪在下颌坠着，红了两个眼圈。“我知道你看见了，我知道自己很脏。你不要我进来好了，别默不作声坐在那里无视我……”
她的声音细细的，连表达不满都是那样的小心，同一开始一样，只是默默流泪。
但越是这样，自己就越发招架不住，酸着鼻子把她抱住，泪水全沾在了自己肩部，她想说“你别哭啊，别哭。”可话堵在喉咙里吐不出声。努力忍住不哭，她拍拍白芦的肩膀，“下次不会了。我没讨厌你。”
给她毛巾擦干脸，过了几秒钟才将礼物递过去，有点怕看见她会露出那种表情，便转过脸看着别处问她：“怎么样？要是不喜欢……”
“我很喜欢。”白芦带着笑重复了一遍，手指轻轻摸着绣出的荷叶，“里面装的什么？”
“百合，莲子。”
“有什么寓意吗？”
这可难住了她，想了想回答说：“保平安，花神的祝福。”
“为什么送我这个？”
“……我只有这个了吧。”她看着白芦微笑的脸，似乎对这个答案没什么不满。可自己心里有不满，为什么送这个？她自己也不清楚。有那么多可选的礼物，为什么偏偏选择这个？
她不敢细想，摇摇头撕开包装袋吃起雪糕，明明是极普通的午后，极普通的一天，心却慌慌的。
可我只有这个。
