她们开始往回走，在微冷的秋夜里往回走，这夜太沉，云遮住了月亮、群星，街道上只有路灯惨白的亮光，她踩着树枝弯曲的影子，自己的影子在路缘石上曲折。
这个秋夜是格外的寂静，没有虫鸣鸟叫，没有月亮和星星，什么都没有，只是过分沉寂，只有人走路。她听这单调的声音，不禁开始怀念以前。
以前的夜里我们静静地坐着，我们双膝如木，我们支起了耳朵，我们听得见平原上的水和诗歌。这是我们自己的平原、夜晚和诗歌。
那也是静的，但是我能听见心的私语，现在也是静的，是真真正正的静了。我们曾经可以听见、看见梧桐和诗人的心语透过月光、星光在我们面前铺展开来，就在那一片我们自己的净地。
如今只剩下我一个，只有我一个双膝如木，只有我一个支起了耳朵，只有我一个听得见平原上的水，诗歌中的水。
你的哭泣似在近前，又恍若天边，我想要揩拭，却无可置喙。这是此刻夜的含义，也是我们这么多天相处的模式。《小夜曲》停下摇摆的身影，雨珠坠在她微仰起的脸上，滑向下颌。
雨势变大的时候，她身旁的女孩拉住她的手，一路小跑直到寻见可以避雨的地方。就近躲进景观亭里，她肩膀和背部湿了大片，雨幕重重，愈发看不清四周。
雨不知道会下多久，她瞧眼白芦，正倚着立柱闭眼休息。风雨闯进亭子里，她摇晃的身体像江中的一叶扁舟。
“吃晚饭了吗？”她双手抱胸，把冰凉的手指缩到臂膀下，湿透的布料紧贴在肉上，风一吹入骨的冷。“要是没吃，我保温盒里有，要是吃了，陪我一会儿行吗？”
白芦转过脸，“雨这么大，我走不了。”
“是啊，但是我感觉好冷，你过来我们靠近点取暖行不行？找个背风的地方。”
这个要求不算过分，她等着白芦走过来，而后拉着她跑到一个石桌旁蹲下，这四周有石凳，一张大桌子立在这儿，避开那股强劲的东南风。
彼此挨着身体，坐在冰凉的地上，石阶上的雨水哗哗流下，乍一听像厨房里水龙头放水的声音，仔细听却还是有区别。
她打开饭盒，一股热气熏湿了手指，里面的饭菜还都是温热的，她摸出口袋里的布包从中取出双筷子，放在饭盒上面一并递给白芦。
“我不吃，不饿。”她撇过脸，微小的动作把肩头的发丝推动，它们齐齐垂下来，一滴早就凝聚好的水珠断然从发梢坠下。
“我知道你不饿。我惹你了，算作我惹你了吧，我有错，饭菜没错，吃了？”她把饭盒又朝白芦那儿推。“我亲手做的，要是不吃既浪费食物还浪费我这手上功夫。”
白芦转过脸，一双眼斜睨向她，此时天黑黑的，她看不清对方是个什么表情，心下一阵突突只怕再说错了话。
“你没惹我，我也不饿。”
“是，都听你的。可这饭菜它没错……”
“你说的对。”她接过饭盒用筷子把饭菜从中间一分为二，一双筷子点在左边那半饭上，“我们一人一半，这样公平也不浪费。”
田晴瞧眼饭盒，“谁先吃？”
“你先。”
说回来这盒饭还是回到了她手中，她摇摇头靠着石凳抬头望亭顶，一根根横梁、斜梁支撑着这个凉亭，人由什么支撑呢？
十几分钟前的谈话重新浮出脑海，她把盖子盖好回脸去瞧白芦，一缕发丝恰巧打在自己脸颊边。
她闭上眼睛，心里想你快问吧，你一问我好说出来，不管答案会不会吓到你，你快问吧。可等了半天，白芦也没问出那个问题。
公园外的街上一辆车驶过，溅起一片水花，她侧耳细听了几秒钟，突然说道：“远了，越来越远了。”她不等白芦的回答，只是又在心里重复了一遍。
我们如海鸥之于波涛相遇似地，遇见了，走远了。海鸥飞去，波涛滚滚地流开，我们也分别了。
田晴抚摸着盒子，心情因想起泰戈尔诗选而倏忽沉重起来。她想说话，可该说的不该说的都说了。要不是这场大雨，她们此刻应在各自的床上，蒙好被子，脑子一团乱麻，模模糊糊睡到天明，第二天醒来谁也不见谁。
是谁先发现雨停了？她走出亭子站在石阶上望夜空，星子、月亮出来了，照亮了天地，泥土的味道浮在半空，她们该走了。
白芦从她身边擦身而过，几步下了阶梯脚下踩着湿漉漉的青石板，看那匆忙的步调，就好像她们只是一起躲雨的陌生人。
“你还记得我和你说过的一首诗歌吗？那也是下雨天，我不知道那场雨有没有今夜的大，但我想一定是同样的冷。”她见白芦站住脚，脸上露出笑接着说：“它整首诗都是那样贴合我的心境。……夜深了，到家之后早点睡吧。”
白芦抓进裙摆僵在那儿，她一动不动，她等着什么呢？还等着什么呢？站在这儿是因为对方会说点什么的，她屏住呼吸等，等田晴说出那句自己想也不敢想的话。
这风多冷，吹在脸上拉伤了皮肤，鼻子酸得眼睛几欲淌下泪来。时间久了，她的腿疼，一双眼大睁着瞧前方，那路多宽，天多广？她想艾玛和包法利的家乡，那同片天空下住着怎样的一群人啊？
谁知道是谁先迈开的脚，谁知道那一声雷鸣何时在耳际炸开？她猛地回身，田晴就在她后面，她们面对面，一道闪电照亮大地，她伸出手抓住对方冰凉的手往自己脸上蹭，热烫的泪水扑簌簌流下，又是一声雷轰，她张开嘴试图讲话，却只听见一连声呜咽。
再次回到凉亭，回到那个避风地，两人紧贴着彼此，一句话没有也不觉沉闷，她问她“这雨什么时候停？”她回句“想停的时候自然停了。”
“我们刚才走，准淋成落汤鸡。”
“也不一定，万事皆有可能。”
“你又不是雷公电母，怎么知道我们跑不过这雨？”她掀开盖子夹了筷子饭菜递到她嘴边，见白芦摇头不吃才送进自己嘴里。
“自然是它想下的时候就下了。”白芦偏头去看她，瞧着她大口吃饭的样子想笑，可是刚流过泪的脸还紧绷着，“出来前先看天气预报才好。”
田晴急急咽下食物，接嘴道：“不一定，万一她就是苦恼没这么个时候呢？总得给她个机会。”
“是真的吗？”
“真的。”
