身体藏在阴影里，听着外面人的谈论，各种人的声音相互交杂把她不愿听的事情摆在明面上。有人打开了房门，她往上看一眼干脆上楼离开了。
跑回自己家那个楼层，白芦的家门还紧紧关着，贴得方方正正的红福字现下看来总有点刺眼。
关上门，妈妈坐在厨房门口择菜，她稍稍抬起头，视线停在白色墙壁上挂着的一本日历薄上面，红色的字迹显示今天是星期三。
星期三，她已经好几天没有看到白芦了，怎么了？为什么没有去上学？一个个疑问冒出来，能解答的人却没有。
她叫了声妈妈，瞧见桌面上铺了新的桌布，就用手指甲去抠弄，非把上面鲜红的花蕊抠坏不可，桌布被她弄皱，娇艳的月季花瓣按在她手下逐渐失去原貌。
“妈，楼上的那个女孩怎么不去上学啊？”田晴扬起一抹笑，那抹笑使这张脸上出现了老人脸上经常挂着的皱纹。
“不是跟你说过了吗？她妈妈说过她身体不好。”妈妈头也不抬地回了一句，好随意。
她把桌布抚平，想再问一下，可话到嘴边又吞了回去，自己送过多少次伤药了？还是不曾见过没被长袖长裤遮盖住的皮肤。跟人说没用，她们都知道，自己也知道，就是没用。
下课后，她找到老师，就一道题开始和对方搭话，眼见题目解完了，她仰起头想问出一直思考的问题，但教室外一阵哭声惊动了所有人，这声音她每周、每月都会听到几回。
没多久，出去探听风声的学生回来了，七嘴八舌议论着外面的事情。
“被他爸妈打了，说是不好好上学。”
“一个月要被打多少次啊？他不能听话一点吗？”
“不好好上学会被打这么惨，幸好我爸妈没有因为这个打过我。”
乱七八糟的话音夹杂在一起，她望着被老师关紧的门，现在她的头脑不是很清醒。“打孩子别上学校啊，不影响学校形象吗？”老师一脸无奈，拿起教鞭敲敲黑板警告学生保持安静。
“田晴你还有什么问题吗？”老师转过头问她。她握紧拳头，让指甲深深扎进肉里，好使自己注意力集中在眼前的老师身上。
“老师，父母为什么要打孩子？”
……大家不可以坐下来谈谈吗？她一边说着，一边回忆起妈妈扇她巴掌的情形，妈妈会一脸怒容地俯视她，手里不断挥着试卷或者是扫帚、鸡毛掸子，口中吐出一连串关于生活、考试等方面的质问，那两片没有多少血色的唇张张合合，一旦开始，绝不轻易闭上。
现在，那两片唇安在了老师脸上，“田晴，打孩子当然是不对的。你是要问刚才的学生吗？他爸妈只是在教育他，只不过教育方式稍微偏激了一点儿。但你要知道，他们是为了孩子好，是爱孩子的。你不用害怕，只要听话就行……”
只要听话？可是我们知道那个被打的学生的全部吗？我们知道他为什么抵触上学吗？爱孩子，为什么要选择打他呢？
田晴点着头愣愣地回到座位上，想到了老师平时的一言一行，他们都是一样的。大人和孩子从来就不是平等的，黑板上写着的大朋友小朋友全都是假的，只有街上、房前你逃我追的一幕是真的。那幼稚的字体啊……
她似乎想通了，又不是彻底的，生活中的所有逼她把大脑格式化。
放学回家，邻里讨论的话题早变了花样儿，她站在楼道口，睁眼瞧着那群人，一切都和从前一样。转过身准备上楼，白芦正站在楼梯间，长长的衣袖、立起的领子、遮住脚踝的裤子，她的脸还是苍白得可怕。
如果，那个学生是因为不上学被打，如果，自己是因为不听妈妈的话被打，白芦呢？白芦呢？
书本摊开放在床上，铅笔袋里的笔散落一地，她跪坐在床上，眼睛望着窗户外的景色，房子、学校、补习班……唯独没有小时候看惯了的青山。
窗帘遮住了她的眼，那些景色被一层纱渲染成了蓝，劣质的蓝。躺下来，枕着白色枕头，头重脚轻，好多的想法全挤在脑袋里，好烦，可家里一直很安静。
“我好像没见过几次你妈妈。”
背靠着梧桐树，前面有几只翩翩起舞的蝴蝶，她看着这几只蝴蝶，眼珠四下浮动。
“嗯，她工作忙。”白芦翻过一页书，纤细的手指轻轻抚过标题。“爸爸常在家里。你问这个做什么？”
她摸着校服领子，把被汗水浸湿的头发重新扎一遍，手指缠着一根头发丝，用力扯一头，指肚就开始泛白，失去血色。
是吗，那天听到的桌椅倒地声不是妈妈制造出来的啊？她记起白芦发红的眼眶、红肿的半张脸、扎满仙人球刺的手指，心里陡然一紧。
“你喜欢爸爸妈妈吗？”或者，他们对你好吗？她不敢直接问出来，手指拉着那根发丝缠起、松开，缠起、松开，直到突然嘣断，她又补了一句：“我比较喜欢妈妈。”
“他们很好。给我买吃的买喝的，还买衣服。我很喜欢他们。”
白芦念着这句话，田晴看不到她的表情，只是听起来像是照着书本上的答案一字一句读出来的，或是藏在心里反复默念好几遍，早就准备好的？好轻啊，轻飘飘的几句话，和她的体重差不多吗？
“我也是。”
她翻了个身，小声读出这三个字：我也是。
半梦半醒间，她听到了一阵重重的脚步声，电影里的那种，皮鞋踩在钢板上发出的不高不低的调子，哒、哒、哒……由小到大。就是那种在人心头上跳踢踏舞的感觉。
嘭——楼上的门被狠狠关上了，她仿佛能看到那张福字的微小颤动。
睡不着了，她睁开眼，眼睛直视着天花板。深沉的夜，一丝光亮也无，她睁着眼，睁到眼睛发涩才眨一下。
安静下来了，可是耳朵里还有“哒哒哒”的声音，掀开被子坐起来，好静，三秒后，她听到了卫生间里的水龙头滴水的响声。
滴——嗒！哒、哒、哒！水，滴得越来越快，心，跳得也越来越快。
她想起那瓶娃哈哈。下床抹黑套上拖鞋，屏息凝视着门把手，尽量轻轻拉开门，来到玄关处，把耳朵贴在门上……有“啊啊”“呜呜呜”的细微动静，带着回音，耳朵里也奏起合音，树林里树叶沙沙的摇动，女孩子歇斯底里的尖叫。
吧嗒——妈妈屋里的灯亮了，她趿着鞋一点点不间断地摩擦地板，以这种方式出了屋子。“干什么呢？半夜三更不睡觉。”
田晴被她吓了一跳，打了个寒颤，回脸看去，妈妈卧室里的灯光从半掩的房门细缝间倾洒出来，全打在对方那套棕褐色的睡衣裤上，一点儿没留给那张脸。
“你听到了吗？”她咽下口水，手微微抬起指着自己卧室的门，“又开始了。”
妈妈嗯了一声，面孔上的表情她看不到，只听见妈妈说“回去睡觉，和以前一样”。她垂下右手，低头看着自己脚上穿反的鞋子，又开始了、无视掉。
“他在打她。”她低声道。没得到回应抬起头看过去，牙齿上下磕碰着，手指也乱颤起来，“他在打她，他在打她！”她低声吼了出来，嗓子干得发痒。水分都聚集在眼睛里了。
“我睡不着……”她看着妈妈，求救似的说。嗓音打着颤，有了水做润滑后，却奇怪地发涩。“我睡不着。”一滴接着一滴的泪珠落在脸上，好热、好咸。
妈妈没有开口，依旧站在那里看着她，等她自己听话地回到房间。她用胳膊擦去眼泪，把鼻涕吸回去，退后一步拧开门锁大步跨了出去，身后的门严实关上，同不久前听到的那道关门声一样。
她顾不得穿反的鞋和乱糟糟的头发了，快步跑上楼，手拍上门的前一刻，脑子里滑过无数说辞。
心跳得好快，喉咙好干。她敲着门，没人应，改为拍门，也没人应，最后干脆一边喊一边大力拍打着这扇门。
耳边的声音好尖利，一点不像自己平常的说话声，手掌好痛，一片朦胧中，她看见楼道里声控灯昏黄的颜色打在福字上，那张平整的福字变得扭曲了。
门开了，很突然地被打开了，她的手停在半空中，眼睛略过面前一脸凶相的男人，落在对方身后的女孩身上。
她的长发垂在一侧，那张白净的脸孔上面满是惊讶，一身黑色的吊带裙下是修长的大腿和两只赤脚。哦，她看见了，那片裸露在外的肌肤上印着青青紫紫的痕迹。四目相对，眼眶都是湿润的呢。
