因为太羞耻，方至回去匆忙洗漱了一遍就钻到被窝里，已经顾不上因“和齐远琛共处一室”而感到害羞了。
第二天早上就正式开始录制节目。
几位嘉宾跟着土著居民了解村子的文化，介绍村子的建筑、美食、植物等。
第一天录制很紧凑，节目组要求嘉宾们在拍摄场地解决，给在场的人都准备了餐盒。
方至手捧着快餐饭盒，看着不远处的许月影和齐远琛坐在一起，神色恹恹地扒了几口饭就吃不下了。
肩膀忽然被撞了一下，方至转头一看，是个有点娃娃脸的女生，带着黑框眼镜。方至在开机前跟她打过照面，记起她是姜辞的助理。
她看方至有些怔忪，便露齿一笑，介绍起自己：“你好，我叫高悦，你叫什么？”
方至跟她说了自己的名字，并没准备跟她搭话。但对方好似很自来熟，探过头来小声问他：“打听一下，你老板有没有女朋友啊？”
她眼神示意着不远处的齐远琛和许月影。
这就开始打听别人的八卦了？方至的眼神冷下来，觉得她有些不礼貌，或者因为别的什么，冷冰冰地回道：“没有。”
高悦仿佛没看出来方至的不满，继续追问：“哦，那男朋友呢？”
方至皱起眉扫了她一眼，没说话。
“你这什么眼神啊？这不是很正常吗？”高悦喝了一口水，又指了指不远处的辛禹，“你看那位，人家的后台可是洪振明。”
洪振明是一个颇有声望的导演，圈里的大部分人都有所耳闻。但方至记得，洪振明拍的电影基本都是武侠动作片，而辛禹和他的拍摄风格截然不同，这两人又怎么能扯上关系呢？
“你还不知道吧，听说这个节目组导演和洪导认识，所以辛禹才能来，要不然那么多流量明星，哪能轮得上他呢。”
在场四位嘉宾，确实辛禹的知名度最低，但方至对他的印象其实还不错，所以不愿意把他喝那些肮脏的交易放在一块，眼下高悦的话他也没准备回应。
许是看方至没怎么回话，高悦又抛出一个消息：“不信你等着，这两天洪导就会来探班。说得好听，其实就是来物色新猎物了，也不知道会看上许月影还是姜辞……哦，齐远琛那个类型，他应该不喜欢，哈哈哈哈……”
她议论起自己的老板和旁人没什么两样，尤其是还提到了齐远琛，方至听得很不舒服，于是想转移一下话题：“你怎么知道这么多？”
高悦推了推自己的黑框眼镜：“我以后是准备当记者的，消息当然灵通。”
方至不愿再跟她周旋，随便找了个借口离开了。
洪振明确实来探班了。
和方至想的不一样，洪振明虽然已步入中年，却不显油腻，甚至外在形象保持得还不错，举手投足有一种儒雅的气质。
他和节目组导演看起来也确实是相识的，他来之后，当天的录制提早半天就收工了，把一伙人聚在一起吃饭。
席间大家都带了点心照不宣的意味，洪振明坐在了辛禹的旁边，和节目组的导演推杯换盏，有意无意地聊起了之后的拍摄打算。
节目组导演问：“振明，前段时间是不是你说缺个女主角呢？”
洪振明点点头。
“看我们这两个嘉宾怎么样？”
许月影和姜辞也顺势热情地接过话，给洪振明敬酒。
洪振明只笑着说：“可以考虑。”
洪振明在业内知名度不低，实力也算强，大家想巴结他再正常不过，这个话题也再正常不过——如果没有事先听说过他的“传闻”。
方至不免想到高悦说过的话，猜测着那话里的真实度。
家常饭菜很可口，方至没喝酒，也没人劝，吃得有些撑。
因为酒是村民自酿的葡萄酒，后劲很大，因此离席时齐远琛有了些醉意。方至架着他的胳膊，两人一起在漆黑的小道走着。
乡间没有路灯，村户们也已早早休息，只有夜风在道路两旁的树林里穿梭着。夜憩的鸟儿偶尔被惊动，人家的狗警惕地叫几声。
齐远琛喝多了也没什么话，走路也还算平稳。只是几乎整个人都快撑在方至身上。
耳边是齐远琛有些沉重的呼吸声，眼前是浓稠的黑雾，方至一路走得心惊肉跳、浑身冒汗。
回到住所的时候，老宋和杨姐都还没睡。听说齐远琛喝了酒，杨姐非要爬起来去给他做醒酒汤。
齐远琛喝完醒酒汤之后就睡下了。方至进屋的时候发现他连鞋都没有脱，他走过去，发觉齐远琛睡得并不安稳，眉头还轻轻地蹙着。
方至伸出手，轻轻抚平了他眉间的褶皱。
齐远琛挪动了一下身子，身上的衬衫被推高了几分，隐约露出一截腰肢。
方至轻咳了一下，扫视着齐远琛身上的穿着，犹豫着要不要帮他脱衣服——最终他只是帮齐远琛把衣角拉下去，又轻手轻脚地帮他盖好了被子。
初夏的夜里已经很暖，加之乡间的房子本就不太透风，方至去洗过澡，套了一件短袖短裤就出来了。他一边擦着头发，一边往自己床边走，结果刚迈出浴室门，就看见齐远琛坐起来了。
他吓了一跳，问：“怎么了？”
齐远琛把身上的被子移开，拉扯着上衣说：“热。”
方至呼吸一窒，在原地怔愣地看着齐远琛低头开始解衬衫上的扣子，动作有些迟缓，却很用力。
流畅的肌肉线条暴露在空气中，随着他有些沉重的呼吸，依稀可见上面覆着一层薄薄的汗珠。
方至听见头发上的水珠吧嗒吧嗒地打在木质地板上，身上还有未擦净的水汽，他仿佛置身温泉之中，浑身都被泡得酥软无力。
齐远琛脱完衣服，又去扯腰间的皮带。他今夜酒喝得不少，皮带扣响了好几下也没有成功解开。
这声音似警铃，方至霍然清醒，背过身去继续擦着头发。
身后的齐远琛终于成功取下了皮带，他舒了一口气，又言简意赅地说：“渴。”
方至犹豫一会，回头看他并没有把裤子也脱掉，才悄悄松了一口气，拧开一瓶矿泉水递过去。
齐远琛手还撑在床上，并没有抬起来的打算，他看着方至手中的瓶子，几秒后，把嘴凑了上去。
“……”
方至吓得赶忙用两只手稳住瓶身，他本想等齐远琛伸手自己拿着，而对方丝毫没有想动的苗头，“咕咚”一声喝下去一口。
方至只好缓缓倾着瓶身，继续喂齐远琛喝水。
房间里只有他吞咽的声音，一下一下，很有节奏。
方至越听越紧张，偏偏齐远琛在喝水的间隙还抬眼懒懒地注视着他。他手心捏了一层汗，艰难地躲避着齐远琛的视线。
一瓶水下去一大半，齐远琛才后仰了下巴离开瓶口。
方至收回瓶子，咽了一下口水，说：“睡觉吧。”
“嗯。”齐远琛安静地躺到了被子里，睫毛投下的阴影微微颤动，如夜晚湖面上的树影，撩动着沉寂的夜风。
方至拇垂首看了他一会，伸手关了头顶上方的灯，小声地道别：“远哥，晚安。”
*
在这个小村庄的录制持续了一周，结束的时候方至都被养得胖了一圈。
在老宋家住的最后一晚，他依依不舍地吃了两碗米饭，结果撑得在院子里转来转去。
齐远琛就坐在木马上看着他一圈又一圈地兜。
没一会，老宋也从屋里走出来，热情地给二人介绍自己的新作品——“滑板车”。
“滑板车”虽然简单，但工艺精细，木头被修剪得很平滑，钉得也很牢固。
“哇！”方至惊喜地叫出声，跃跃欲试。
“出门往左走，有一个坡，你俩去试试吧。”
走到坡上，方至又兴奋又有点害怕，于是把滑板车推给齐远琛：“远哥，你先试，我扶着你。”
齐远琛扫了他一眼，仿若看出了他在想什么，但没说话，顺从地坐了上去。
方至嘿嘿一笑，手扶着他的肩膀，问：“准备好了吗？”
齐远琛点点头，方至便推着他的肩膀往坡下走，走到一半，他就使坏松开了手。
然而齐远琛依旧滑得平稳，腿一撑，就稳稳地停在了坡底。接着又自己滑了一次，下了定论：“很简单，你来试试？”
方至心虚地看着那个滑板，抓手太滑了，他有些担心，但看齐远琛玩了两个轮回，他早已心痒难耐了，于是点点头：“嗯！”接着又小声补充，“那你能不能先扶着我？”
齐远琛把手搭在他的肩膀：“坐稳，扶好。”
方至还未来得及回答，齐远琛便推着他往坡下滑，速度快得他不敢睁眼，坡面上并不平稳，他的惊呼都是破碎的。
到坡底的时候，方至一边平复呼吸，一边控诉道：“远哥，你太快了……我……心都要跳出来了……”
齐远琛静默两秒，低下身子，一本正经地朝着他回：“谁说的？我不快。”
方至哽住了，他怀疑齐远琛在开车，并且掌握了证据。
一口气还没缓过来，齐远琛就起身说：“再试一次？”方至忙不迭地点头，试图从这尴尬的气氛中抽离。
“我自己试试。”他在坡顶深呼吸了几下，慢慢地坐上滑板，右腿用力一蹬，然后收起腿。
滑板车滑得还算平稳，只是随着下滑的速度越来越快，加之路面的小石子阻拦，滑板也越来越不平稳，方至想伸腿维持平衡，又畏于在急速行驶中的滑板，只得向不远处的齐远琛求救：“远哥，救我！”
苍茫的暮色悄悄地在山中降落，远山近树的轮廓都模糊了。
齐远琛不知什么时候点了一根烟，在朦胧的暮色里，嘴角含着一丝不容易察觉的笑。
他看着惊慌失措地滑下来的人，没挪动脚步，只是在对方即将滑落到自己身边时，抬起一条腿稳住了滑板车。接着，他低下身，偏头吸了一口手中的烟。
方至带着劫后余生的心思看着面前的“救命恩人”，说：“吓死我了……太惊险了。”
救命恩人一脸淡定地转过头，坏心眼地把嘴里的烟轻轻吐在了方至脸上。
方至眨了眨眼，鼻息间都是齐远琛吐出的烟草气味。
他的身后是远山漫漫，最后的微明和方兴的薄暗交织成模糊的一片，什么都看不真切，也捉摸不定。
方至无端想起了那个混乱放纵的夜晚，心脏比刚刚从山坡上滑下来时跳得还快。
握着扶手的手心出了一层薄薄的汗，他缓了一会，才站起身来：“远哥，你再来一次吗？”
齐远琛把烟踩灭，说：“你去吧，我在这接着你。”
夜风吹在身上很凉爽，方至滑了一圈又一圈，抬起头来看着低垂的天幕。
一轮圆圆的月亮，从东边的山梁上爬起来，亮堂堂的，把树枝、幼草的影子投射在小路上，花花点点，悠悠荡荡。
“今天没有星星。”方至有些落寞。
齐远琛也抬起头，缥缈的月光淋在他身上。
方至看着，不觉勾起一抹笑：“远哥，我们回去吧。”
山间的溪流淙淙直响，他们踩碎了一地月光。
