我们搬去了新家，他没法继续工作了，我就把床挪到了窗户边，让他能晒晒太阳。
他有精神的时候还会回一下学生的微信，我在外面做饭，还能听见他给学生发语音教他们做题。
他劝我先去找工作，我不愿意，我想陪着他，这段时间还算安宁，我只想陪着他。
有时候我凑过去，叫他孟老师，让他也教教我，他就在我手心里写化学公式，一笔一画，写得很慢。
我竭力想把这种感受刻在脑子里，想把他靠在我怀里的温度刻在脑子里，想把他说话的声音刻在脑子里，想把他的一切一切都刻在脑子里。
我越来越害怕，怕我哪一天，会记不清他的样子，想不起他的声音，那个时候，我又要去哪里找他的影子呢。
他跟我说，做饭的时候生姜不要切得太小，不然每一口菜里都会藏着生姜。
他跟我说，有太阳就把被子拿出去晒，特别是夏天，不然容易发霉。
他跟我说，以后太晚了就不要喝酒了，有时候喝了酒反而睡不着觉。
他跟我说，找一份工作，重新找个地方住，找个人陪你，把以前的东西都锁起来，不要再去看。
他跟我说，你送我的戒指我要带进骨灰盒，就不要给别人了。
他跟我说，……
他好像把自己最后的力气都用在叮嘱我身上了，他那么爱我，我知道，他那么爱我。
他不能陪我共度余生了，我却是他的全部余生了。
可这不公平，太不公平了。
我该怎么度过我这漫长的一生。
春天快到了，天气转暖了，雪都消融了。
他躺在我怀里睡着了，我把戒指从他手上摘了下来，握在手里。
我此时和他待在一起，往后的每个夜晚都会想他的嘴唇，想他的一切。
