挂着龙巳家门牌的大门两侧，与二楼设有虫笼窗（注：窗户上的格栏就像装虫的笼子般细密的和式窗）的町家相邻。虫笼窗的格栏是直条状，如今在京都也难得一见。
从狭窄的门面来看，眼前这道大门的内部，或许附属于左右某一家的房屋。然而，观察两邻，我发现门牌是完全不同的姓氏，表示龙巳家仅限于此一大门里的空间。町家的特征虽是门面狭窄，但似乎有些窄过头。不过，就是这样的房屋构造吧。
我望着门的四周，却找不到门铃，所以客气地敲门。现下还不到三更半夜，敲大力点应该没关系，但这里的氛围显然不允许。我敲一会儿门，毫无回应。依町家独特的深长构造，再拼命敲正门，屋内也听不见。
我犹豫着伸出手，打开便门。只有大人一半高的便门，无声无息地消失到另一侧，冒出漆黑的方形入口。
如同窥探凭空冒出的未知洞窟，我隔着便门觑向内侧，但什么都看不到。
我踌躇一会儿，决定不管三七二十一，先把行李袋放进去，再从上半身、右脚、左脚，几乎是爬着钻进去。
我反手关上门站起，眼前是一条细长的黑暗。外面昏暗，门里更是货真价实的黑暗，所以，我并非实际看到一条延伸的细长黑暗，只是按町家的构造，好像看得见这样的情景。左右隐约有股压迫感，我战战兢兢地伸手，一下就摸到墙壁。依触感判断，我知道是竹子墙。墙壁与墙壁之间大概不到一公尺，即所谓的半间长。此处果然是细长黑暗的出发点。
不晓得是几公尺远的前方，透着幽微的灯光。看来，这条等同院中小径的细长漆黑道路，直通到那里。
我摸索着提起脚边的行李袋，慢慢顺铺石板的狭长通道走去。
叩、叩、叩，脚步声伴随奇妙的回音传进耳中。遥远前方的石板地上反射出模糊的灯光，似乎洒过水。这是个照不到太阳的空间，就算是白天洒的水，也不会完全干掉吧。鞋声那么古怪，就是此一缘故吗？我默默思忖。
无论怎么前进，就是没办法靠近灯光。我几乎陷入错觉，仿佛我走多远，细长的黑暗就偷偷伸长多远。回头望去，净是一片看不清的黑暗，难以确定与门口的距离。我像罹患幽闭恐惧症，感觉被关在这奇妙的空间。
即使如此，我仍努力一步步前进，终于看见黑路的终点，接近出口。
石板路结束后，出现铺石砾的前院。仰头一看，被切割成长方形的夜空扩展着一片乌云，像要覆盖住这块小小的空间，此处毫无疑问是中庭。宛若接续石板路，踏脚石在眼前画出微妙的曲线，延伸而出。正面是透出灯光的窗户，我沿踏脚石右弯，来到龙巳家的玄关。
我原要说午安，改口道：
「晚安。」
然后，我轻敲玄关的玻璃门。
很快地，寂寥的气息流过狭窄而奇妙的空间。
「晚安。」
我稍微提高音量，更用力地敲门。
这里毫无疑问是京都市内，且是市区，然而我动辄就会忘记。话虽如此，也不像造访乡间透天厝。尽管位在市区，却好似只有我身处的空间与世隔绝；唯有此处透着幽微的灯光，其实街上一片漆黑；虽然有住家，但除了我，或许根本没半个人——种种感觉浮现又消失。
「……」
玻璃门上倒映出人影。
到底是何时出现的？
我没注意到任何动静……
「抱歉，在夜里打扰。我是东京D出版社的三津田，请问龙巳先生在家吗？」
我询问玻璃门后的影子。别说是回答，影子一动也不动。
只是杵在那儿。
明明已十二月中旬，我却不知何时大汗涔涔。
我会不会跑到什么不得了的地方？心头顿时一阵后悔。
隔着一道玻璃门，有股恶意排山倒海扑来。不久，门的另一头恐怕就会传来「嘶……哈……嘶……哈……」的恶心喘息。
「非逃不可」的念头，及「逃得掉吗」的疑虑交错。尽管脑袋很清楚，得在影子活动前做好防备，身体却毫无反应。我僵立在玄关前。
「来了……」
左边传来细微的话声，解开我的束缚。
「什么事？」
话声逐渐靠近。
不久，玄关倒映出影子——刚才那道影子不知何时已消失。
「哪位？」
玻璃门打开，穿着和服的龙巳现身。
或许仍无法摆脱震惊，我默默低头行礼。
「啊！三津田先生……」
那是打心底惊讶的表情。他没收到我的信吗？
「不好意思……我怎样都想见龙巳先生一面，便擅自找上门。」
「……」
他会把我赶回去吗？我暗自担心。
龙巳惊讶未平地盯着我一会儿，分不出是叹息还是喘息地吁口气，说：
「请进来吧。」
听起来像是已有觉悟，也像死心认命。
我在狭窄的玄关脱掉鞋子，穿过延伸至左边的一小段走廊。
走廊左侧第一道纸门，从位置来看，便是窗户透出光亮的房间，约四张半榻榻米大，里面可能点着小灯泡。右侧有个小厨房，进去一个人就挤满了。
途中，右侧有座上二楼的阶梯，同时走廊的宽度缩小一半。左边是类似储藏室的成排木板门，再过去就是里面房间的纸门。
「地方很乱，请包涵。」
在龙巳催促下，我踏进里面的和室，顺从地坐下。
一直隐隐约约的感觉，在看到这间房时变成确信。
「恕我冒昧，这个家原本是不是茶室？」
龙巳有些佩服地应道：
「亏您看得出。这是隔壁的上代当家隐居时盖的茶室，兼隐居房之用。」
难怪会有竹墙和铺石板的小径。小径上洒水，及突然冒出的前庭，种种精巧的格局透着艺道的风雅。
「隐居的老爷早过世，而隔壁家也不再做生意，便租给我。嗳，我只求有地方睡，这样的大小已足够，所以就住了下来。」
听说外面的四张半榻榻米大房间也是茶室。这里约六张榻榻米大，是依茶会人数决定使用哪边吗？真正是风雅的极致，我不禁感叹。于是，龙巳告诉我更惊人的事：
「应该是依人数来使用，不过这是书院风，外面是草庵风的茶室。」
我重新观察室内，包括地板上的黑漆壁龛框等摆设，皆沉稳大度，确实是书院风格。
「我不嗜茶道，连难得的地炉，也只是拿来方便冬天烧热水。」
龙巳语带自嘲，我内心微讶。不过，我马上想起他祖母举行的茶会，心想难怪。
「可是，房里有这种玩意，也挺不错。」
龙巳像要甩开厌恶的回忆，往挂在炉上的铁瓶加水边说道。
其实，进房后，我就是一眼看到地炉，才确信这里是茶室。
「楼梯底下曾有扇可往来邻家的门，现下已封闭。唔，算是理想的隐居之处吧。」
确实如此。三餐和日常所需全在主屋解决，其余时间就关在这里。虽然小巧，也有独立的厨房，需要时也可自炊。不经连通主屋的门口，而从正面大门旁的便门出入，循小径前来，便会沉浸在别墅或秘密基地的气氛。多么奢侈的空间啊。
龙巳和我聊着这栋雅致的日本房舍。在东京见面时，除了原稿，龙巳几乎没提到其他话题。不晓得是对这话题感兴趣，还是待在住惯的地方较从容，他健谈得令人吃惊。
我们于是畅谈约莫三十分钟。
忽然，背后的纸门打开。
「欢迎。」
我急忙回头。一个和服打扮的年轻女子三指拼拢，跪坐行礼。
接着，她抬起头。那是冷艳中带着妩媚的美丽脸庞，甚至让我联想到「京都美人」一词。
眉毛虽细，但形状分明。双眸细长，仿佛光靠眼神就能诉说千言万语。鼻梁不高却直挺，嘴唇小巧，泛着高雅的朱红，还有如轻柔积雪般的白皙肌肤……
先前我感受到茶室的好，对龙巳赞不绝口，内心仍觉得做为上了年纪的男子住处，无论好坏，总难掩寂寥。然而，这样的氛围因女子的登场霎时改变。
单单剪下眼前这幕情景，她的艳丽风情，甚至会让人错觉身在只园（注：京都知名的高级花街区）高级日式餐厅的包厢。
「她是……小女。」龙巳僵硬地介绍。
虽然是女儿——不，正因是女儿吗？我能理解龙巳的慌张。
「抱、抱歉，夜、夜里打扰。我是东京出版社的人，承蒙令尊关照。」
「辛苦了。」龙已的女儿再次行礼。
「没什么像样的……」
她从纸门后端出放着威士忌、酒杯与下酒菜的托盆，走进和室。
两个男人尽情聊着古怪话题的热烈气氛，瞬间充满诡异的紧张感。
「我想或许会想兑热水，所以没准备冰块。」
她不是特别对龙巳或我说，兀自往杯中倒入威士忌。
「嗯……」
龙巳发出也不像应和的声音，眩目似地看着女儿。
「啊啊！」
女儿接着要把铁瓶的热水倒进杯子时，龙巳惊叫一声。
「……」
女儿纳闷地偏着头。
「噢……铁瓶里刚加水，所以……」
「哎呀，这样啊。」
女儿从铁瓶飘向龙巳的眼神，带着一股令人发颤的娇娜。要是被那种眼神注视……
「接、接下来，爸自、自己弄就好……」
不晓得是不是心理作用，龙巳似乎也害羞了，我感到有点好笑。
「那麻烦了。
龙已的女儿向我行个礼，离开和室，在纸门另一头重新跪坐道：
「没什么好招待的，请慢聊。」
我急忙回礼，纸门便无声无息地关上。
「令媛真是个美人胚子。」
拜访作者家时，如果对方有小孩，大部分的编辑都会奉承「令公子好可爱」、「有个这么出色的孩子，实在教人羡慕」。嗳，就算与公事无关，也会客套几句吧，但我不太擅长。不过，此刻我的称赞是肺腑之言。
「哦……」
然而，龙巳却是因女儿走掉，大松口气的模样。他究竟有没有听见我的话，实在令人怀疑。
从电话中的应答听来，我以为这个家的女人性情阴沉无比，没想到与想像截然不同。我大概是无意识地猜想，性格内向等于容貌阴郁吧。实际见面，阴郁的印象顿时烟消雾散。没有年轻女孩的活泼，反倒散发端庄的气质，且兼具清纯与冷艳。而那种冷艳又莫名妩媚，真正美得教人浑身酥麻。
我想多认识她，可是不好突然追根究柢地打探，于是盘算着从母亲，也就是从龙巳的太太问起。这么说来，我根本不清楚龙巳的家庭状况。今天才第二次见面，应该不算不自然，不过，知悉龙巳的身世后，总觉得这种问题不好启齿。
此时，我忽然想起龙巳的稿子中提到的美倭子。文中描述美倭子和龙巳的后母长得像一个模子印出来的。如此一想，他女儿的美貌，完全就是能面般的美。难道她是龙巳和美倭子的孩子？
寻思着这些事时，龙巳专注地观察铁瓶里的热水。不一会儿，水开了，龙巳将热水注入威士忌酒杯，以调酒棒搅拌后递给我。
「我就不客气了。」
我们静静干杯。接下来的一段时间，原本是茶室的空间里，只听得到啜饮热威士忌的声响。
我暗忖着差不多该谈原稿的事了。由于这前身为茶室的住居，及美得令人屏息的笼巳女儿，开头就让话题走偏，但总比劈头提起原稿要好吧。从这层意义来说，可说在切入重点前，我们适当地闲聊一会儿。龙巳也晓得我的目的，再不提原稿的事，或许会显得不自然。
尽管这么想，真要开口时，却不知怎么启齿。具体上，该说什么、如何提问才管用，我已搞不清楚。
可是，一直想下去也不是办法，总之先提原稿就对了。我好不容易下定决心时——
「您认为人的死期是能预知的吗？」龙巳低问。
「这个嘛，谁晓得呢。」
这问题来得太突然，我不痛不痒地回答。
「我有个大学朋友，曾在大公司的人事部任职。」
龙巳偶尔将酒杯递到唇边，讷讷地说了起来。
「那种大公司员工很多，也有不少人因病或意外过世。
由于工作的关系，经常去探望生病缺勤的员工，他说：『后来只要看上一眼，我就知道谁死期已近。』
那样的人，气质会变得非常清新。摆脱人类一切营生，甚至散发出神圣的气息。
实际上，也不是看得到什么，他形容道：『面对那种人，我就会感觉某种东西从他们的身体嘶～嘶～地跑出来』。」
从身体跑出来的，是生命能源之类吗？
我不经意想到，龙巳和他女儿讲的都不是关西腔。
「我听到的，是酒家小姐告诉我的事……」
一回神，我已开口，有种根本不清楚自己想说什么的感觉。
「那是我还在京都的公司时，听去过好几次的酒家小姐说的。」
话语兀自脱口而出。
「酒家女中，不少人看得到那类东西。她有个朋友，看得出谁将不久人世。说是知道，也并非『你几时会死』之类的预言，而是看得到脸。
每天接待客人，有时客人的面前会浮现完全不同的人脸。几天后，一定会听到那个客人的死讯。倘若在本人前方看到另一张脸，她就知道『啊，这个人快死了』，却不能告知对方，只得保持沉默。她常抱怨精神压力太大。
某晚，她走在店旁的小巷里，一个像上班族的男人迎面而来。就算离得颇远，也能在男人前方清楚看到别张脸。她觉得很讨厌，缓缓移开眼。擦身而过时，她不小心瞥见男人的面前，浮现比过去任何一张脸都清晰、笑得无比邪恶的年轻女人脸……
她从没见过那么恐怖的脸，病了好一阵子。」
我一口气讲完。怎会聊起这种事？我内心纳闷，却无法克制。
龙巳倾身向前，问道：
「那个人看到的脸究竟是什么？」
「如果当成怪谈，就是过世的人遭那些脸的幽灵附身作祟……」
「作祟者不一定会把自己的脸显现在对方面前吧……我认为是人的死期，以脸这种具体的形式呈现出来。」
「死期……」
「这样的说法有些奇怪，唔，或许该形容为一种死相吧。」
「原来如此，意即脸孔本身并无太大意义吗？」
「嗯……纯粹是我的感觉，做不出任何解释。而且这么想，或许会比较安慰。」
「若是因自己造的孽，遭到作祟身亡，的确是罪有应得。可是，莫名受池鱼之殃就太惨了。」
我半开玩笑地说，龙巳却意外严肃：
「死亡的现象只有一种，但死亡的方式不是形形色色吗？一想到人不全是死于肉体或精神上的原因……」
龙巳是指自身的体验吗？想到这里，我心生一股焦虑，得快点把话题转往原稿。
「听说三津田先生的老家在奈良……」
「是的。」
我边应声，边讶异他又说起什么来了？
「当时我是小学生，所以是很久以前的事。私铁K沿线的G地方有幢知名的鬼屋。」
「咦？这传闻我那时也听过。」
我非常吃惊，但龙巳没怎么理会，继续道：
「这样啊。虽然用不着再跟三津田先生解释，不过G那块土地，是所谓的新兴住宅区，许多居民通勤到大阪或京都工作。说是新兴住宅区，也是我小时候的称呼，现在约莫扩大到离车站相当远的地方了吧。
G地曾有幢关西相当知名的鬼屋。我会用过去式，是不晓得现今的情况。总之，住户接二连三搬走，不知不觉变成没人住的空屋。
有一次，四个小学生相约前往那幢屋子探险。虽然听过鬼屋的传闻，可是愈怕愈想看吧，他们出于好奇，决定去瞧瞧。
起初大伙战战兢兢，在屋里晃荡一下，胆子渐渐变大，便进入每一间房探看。
然而，一踏进客厅，领头的人便发出『噫』地惨叫声，剩下三人也跟着进去，当场僵住。客厅里弃置一张满是灰尘的桌子，上面摆有四杯热腾腾的咖啡。四人动弹不得，僵在原地时，电话突然铃铃铃地响起。
就像被铃声触动，四个人拔腿逃出那幢屋子。我听到的是这样的传闻。」
我知道的内容也差不多。提到私铁K沿线的新兴住宅区G，只有一个地方。大概是同一幢屋子吧。
我的朋友中没人敢进去，但很多都知道那个地方。听两、三个人描述，外观是幢漂亮的普通人家。这是关西的小学生之间流传的传说吗？
不，这无关紧要，重点是原稿。得讨论原稿才行……
「热腾腾的四杯咖啡的部分，莫名真实。」
「是啊……」
我附和着，感觉两人身处的房里逐渐充塞隐形的古怪气息。
「这比喻或许有些夸张，不过，那就像三岛由纪夫指出的『炭笼打转』吧。」
炭笼打转——柳田国男在《远野物语》中提到，佐佐木喜善的曾祖母逝世的夜晚，祖母和母亲为防止火熄灭，坐在炕炉边顾火时，后门传来脚步声。转头一看，应该已殁的曾祖母走来，经过两人身边离去。此时，摆在近处的炭笼被曾祖母的和服衣摆扫到，团团打起转。
「忽足音自后门来，有人至，一看，为过世老女。平生佝腰，将曳地衣摆呈三角缝缀于衣前模样，皆如生前，衣物条纹亦为所悉。不待惊讶，老女经二女所坐炉旁而去，衣摆触炭笼，炭笼圆状，故转动不绝。」
换句话说，是感受到这段「炭笼圆状，故转动不绝」的真实。
可是，龙巳为何一直聊着怪谈？难道是故意的？他不愿让我提起原稿，所以在转移话题吗？
后来，龙巳又讲了好一会儿怪谈。我努力试着插话，一旦出声，却不知为何也是怪谈。再怎么喜欢怪谈，这种状况未免太异常。虽然要论异常，不单我异常……
起初，我以为龙巳是想闪躲原稿的话题，渐渐感到不仅止于此。虽然我是当事人之一，但我们仿佛着了魔，一心一意谈论着怪谈的光景，仍教人毛骨悚然。同时，这也带来近似恍惚的感觉。尽管告诉自己，我并未完全忘记原稿，然而，恐怕我已彻底沉浸在这种恍惚中。
「话说回来……」
这是第几杯兑热水酒？龙巳递出酒杯接着道。
「或许是愚蠢的问题，不过，截至目前，您觉得最恐怖的故事是什么？」
的确，这是个愚问。毕竟人类所有的情感中，再没有像恐惧这般个人差异悬殊的。
龙巳应当也明白这一点，仍想询问。这么一来，除了那个故事，别无选择。
「若只能择一，我会毫不犹豫地选出这个故事。我不认为所有人都会感到恐怖，可是，这个故事引发我前所未见的战栗。」
我喝一口有些太烫的酒，在脑中稍微整理情节后，娓娓道来。因为这个故事里有不少数字。
「英国威尔斯北方的麦奈海峡，一六六四年十二月五日有艘船沉没。那是一艘载着八十一人的客轮，只有一人生还。
约莫一百年后，一七八五年，同样是十二月五日，在同一地点，一艘载着六十人的客轮沉没，仅一人获救。
接着，七十五年后，一八六〇年，一样是十二月五日，相同的地点，一艘载着二十五人的客轮沉没——依然只有一人得救。
从年代来看，也可知这三人是完全不同的人。
然而，他们唯一的共同点，就是……同名同姓。三人都叫『休·威廉斯』。」
我述说着，双臂爬满鸡皮疙瘩。
「至于最恐怖的部分，在于这个故事拒绝巧合之外的任何解释。幽灵确实可怕，不过，仍能将异象解释成是幽灵引起。虽然牵涉幽灵是否真实存在的问题，也不晓得幽灵的真面目，最少幽灵还可拿来说明异象。如果这不是幽灵，而是莫名其妙的怪物般的存在，就更骇人了。因为我们有『幽灵是人死后变成』的共通认识（先不计较正确与否），莫名其妙的怪物却什么解释都没有，所以比幽灵可怕。只要能够接受怪物的存在，例如吸血鬼或狼人，异象本身的恐怖便会减弱。吸血鬼和狼人尽管可怕，但跟幽灵一样，能用来解释异象的肇因。然而，这个故事没办法归咎于幽灵、怪物，或其他事物。地点、日期、沉船的种类、仅有一人获救的事实、生还者的名字——种种细节，三次都如出一辙，只能解释为巧合。我最害怕的是……」
大概是沉迷于述说，我没及时发现龙巳的样子不太对劲。
他全身僵住，却散发出莫名涣散的氛围，呆呆凝视着炉上的铁瓶。
「龙巳先生……」
我低头想注视他的双眼，并试着出声叫唤，但他仍处于恍神的状态。
「怎么了……您还好吗？」
我伸出右手，刚要触摸他的肩膀……
「同名同姓……」
他喃喃低语。
「同名同姓哪里有问题吗……？」
…………
「龙巳先生……」
…………
「龙巳先生！」
「……」
龙巳宛若从假寐中惊醒，浑身一颤，终于抬起头。
「啊……抱、抱歉。」
「还好吗？是不是不舒服？」
「呃，不……我有点出神……」
「同名同姓的部分，让您想起什么吗？」
龙巳的表情略微僵硬。
「只、只是我多心罢了，应该是记错。」
我根本不懂他所指为何。或许他曾历经不想告诉我的遭遇，所以我没追问。
先前毫不停歇地谈天仿佛是假的，六张榻榻米大的茶室陷入一片寂静。
龙巳不再恍惚，却一样心有悬念，仍不太对劲。
至于我，不晓得是不是说累了，疲劳一拥而上，身体颇为倦怠，甚至忘记为何待在此处。精神上的疲劳远胜肉体，慢慢渗透到脑袋的每一角落。
即使如此，我还是忘不掉那份原稿。注意到时，我的嘴巴擅自打开：
「龙巳先生至今碰过最恐怖的体验是什么？」
或许无意识中，我想诱导龙巳重提原稿的内容，好忆起当初的目的，并解决这个问题，才会脱口而出。
不过，即使我真是打这种算盘，龙巳的回答也完全异于我的预期……
「据他说……」
龙巳的眼神再次变得空洞。
「据他说，我……」
见龙巳就要继续讲下去，所以我问：
「咦？对不起，『他』是哪位？」
龙巳非常讶异，像是我怎会不晓得共同的老友、怎会问起刚介绍过的人是谁。
「就是我方才提到的大学朋友，曾在大公司人事部任职，看得出别人死期的……」
我一阵头晕目眩。
因为我突然有种感觉，龙巳讲完那个人的事后，我接着说的部分——在客人的面前看到另一张脸的酒家女故事，直到我前一秒谈及的自船难生还的同名同姓男子故事，今晚聊的一切都遭一笔勾销。
然而，怎么可能……
「您还好吗……？」
龙巳担心地问。
立场颠倒。
到底哪边才是格子墙内？我思忖着。哪边是内侧，哪边是外侧？经常出现在我恶梦中的格子墙，就是在暗示此事吗？
「请问……」
不可能有那么荒唐的情况，我想要确定，却不知如何开口。
此时……我感受到视线。
急忙回头，身后的纸门悄然无声地关上，仿佛送威士忌来的龙巳女儿刚离开……
怎么……可能……
我端正坐姿，只见龙巳一脸不可思议地看着我。
「要再来一杯吗？」
我反射性地递出酒杯，接下他调的热水兑威士忌。
再来一杯——这是第二杯吗？
再来一杯——龙巳女儿离开房间前，我不可能已喝光第一杯。
不，她不是早就离开房间？之后，龙巳帮我调兑热水酒，提起他人事部的朋友，接着便发疯似地不停聊怪谈……
「他说：『你……怪怪的，不寻常。』」
不理会混乱的我，龙巳继续道。
「于是，我问他：『难道你知道我的死期？』」
我太过混乱，不禁头痛起来。然而，龙巳的话却不容分说地灌进我耳里。
「我请求道：『如果看出来，不要客气，告诉我吧。』」
「……」
我没附和，直盯着龙巳。
「不料，他告诉我……」
龙巳目不转睛地回看我。
「『不，我不是看出你的死期……我觉得你已经死了。』」
「……」
「他一脸同情地说：『感觉你老早就死了。』」
