星期天——在龙巳家度过一夜并落荒而逃的那天早上到中午，我倒在位于奈良杏罗北部廉峰町的老家，坐落后院的我房里。
今天早上，我真是连滚带爬地离开龙巳家所在的樢涡药师小路，来到迦衣町通，尽可能快步（我已连跑步的体力和精神都没有）走至横向交叉的大马路，搭上恰巧路过的计程车。
走到迦衣町通半途，我都只套着袜子。直到一个提着大行李箱，像是要出差的上班族投来奇异的目光，我才发现没穿鞋子。
附带一提，两只鞋子我都拎在左手上。在龙巳家的小径边跑边扔出去、后来不晓得被什么抛到外头的那只鞋子，我战战兢兢地折回大门前捡起。如果有人看见我当时的模样，一定会觉得滑稽万分吧。然而，光捡鞋子就耗尽我全力，根本没想到要穿上。事后回忆，真庆幸我没拎着鞋子招计程车。
地下铁或许已开始行驶，但一看到计程车，我便不禁举起手。这里距地下铁车站虽然不远，可是我真的快昏倒了。与其说是单纯的睡眠不足，或碰到恐怖遭遇一口气耗尽体力，我更像失掉一半的魂，总之浑身没力。就算只有一会儿也好，我想快点坐下。不，可能的话，我想躺下。
计程车在京都车站靠近我搭乘路线的八条口停下。我几乎是颓坐在月台长椅上，等候搭乘前往杏罗的电车。
一大清早，乘客稀疏，沿途的停靠站也没多少人上车，可是每个人都望向我，又慌忙别开视线。不知为何，甚至有人移动到其他车厢。
我没睡觉，也没眺望车窗外的风景，而是眼睛半睁，直盯着一处，然后东张西望，或是昏沉打盹，再冷不防跳起——我似乎重复着这样的举动。不过，我总算撑到杏罗，在车站前拦计程车，回到老家。
原本告诉父母昨晚会回去，但我不仅爽约，还莫名其妙在大清早回家。不过，父母早就习惯儿子古怪的行动，也没特别怀疑，我只说句「先去睡一下」就关进后院的房间。由于我的模样十分疲惫，这唐突的举动在他们眼中应该不会太脱轨吧。
我有种累过头的感觉，起先担心或许会睡不着，躺下去后，却不知不觉进入梦乡。
醒来时，已过中午，一张能面般的白脸在窥看我。
我猛地弹起——什么都没有。看来我似乎做了恶梦，梦见一张能面般的白脸从上方倒着窥看我。这也难怪。
清醒之前，我做的梦一如往常，是在它邑町度过的孩提时代记忆，且一样与龙巳的原稿内容搅缠在一块，形成我并未亲身体验过的恐怖经历，最后又是那样一张白色能面。这种事接二连三，我真的累了。不，不光是累了，我强烈感到不安：继续下去我会不会被搞疯？
幸亏，起床一会儿后，魂魄丢失一半的恐怖感逐渐消失。不过，消失时的触感又好似缝在皮肤上的线被扯掉，恶心得无以名状。不幸的是，我可能会发疯的恐惧感愈来愈深。
中午已过大半，我才吃早餐兼午餐。仔细想想，这是我当天第一次入腹的食物。
几年前，母亲生病后，父亲对料理产生兴趣。我品尝着父亲的手艺，忽然想到一件重大的事。
我们家会搬到蛇迂郡它邑町蕗卯桧，是因父亲担任蛇迂郡的警察署长。或者说得正确点，是由于父亲调任蛇迂郡的警察署长，我们才会搬家。
那么，就算父亲认识当地权贵的百巳家也不奇怪。
「我们住在蛇迂时……」
我向父亲搭话。他正在老王卖瓜，推荐自己的料理，这是过往无法想像的情景。
「咦，蛇迂怎么了吗？」
「你晓得那里有户姓百巳的人家吗？」
「唔……」父亲双臂交抱，「你说的百巳，是那个百巳家吗？百年的百，巳时的巳。」
「就是那两个字，应该是大户人家。当时如何我不晓得，不过在古时候，便如同村长家吧。」
「那应该没错。」
「关于那个百巳家，什么都好，有没有奇异的传闻之类的？」
理所当然地，我在家时，讲的完全是关西腔，
「古怪的传闻啊……怎么，你是指妖怪传说吗？」
父亲是彻底的合理主义者，但并不讨厌怪谈和妖怪传说。虽然是工作，儿子老企画编辑那种书，甚至写起小说，父亲尽管没明讲，但他十分担心我会一头栽进危险的领域——也就是成为真的「疯狂」份子。
「是啊，就是那类传闻。哦，其实……」
我想抢在父亲问我理由前，先解释我从某关西出身的作家那里，听到蛇迂的百巳家有类似怪谈的传说。这样父亲应该会觉得，儿子向他打听也是理所当然。
「嗯，那户人家权力大得很。连警方都被他们当成自家佣人使唤，前任署长似乎根本没被放在眼里。」
尽管处在警察这种绝对的权力组织中（不，正因如此吗？）父亲却十分嫌恶仗势欺人的家伙。
「所以，我跟百巳家几乎没交情，但也没听过什么好的风评哪。」
「比方怎样的风评？」
「当主在外头有女人，两次离家出走……」
这是在说龙巳的父亲。如同祖父江耕介的分析，假设龙巳现在五十二岁，他六岁时就是一九五四年左右。我家是一九六九年搬到那里，表示龙巳的父亲失踪十五年后，竟然还有镇民闲言闲语。
「有没有听说那个离家出走的人，后来怎么了？」
「不，没有，毕竟他们也没报案。不过，那个家的当主都爱好女色。」
「意思是，代代皆如此？」
「应该吧。仗势欺人、凌辱村里的年轻女孩、染指夏季祭典前来表演的巡回女艺人，甚至对巡礼的女信徒出手，这类传闻多得是。」
巡礼的女信徒……
「关于那个巡礼的女信徒，是怎样的传闻？」
「个别的传闻我记不清了。」
「这些百巳家的传闻，爸是从谁那里听说的？」
「既然有权贵，当然就有反对势力。我根本没拜托，便会有人主动来打小报告。乡下地方的势力关系很耐人寻味。」
单凭巡礼信徒这个关联来推测太牵强，但我脑中闪过一个想法：也许阿民其实具有百巳家的血统。
换句话说，阿民刚出生时，考量到一些问题，把她寄养在神社，等她懂事后，再由百巳家收养。可是，她被视为当主在外头生下的私生子，身分等同佣人。因此，阿民遭丈夫休掉，百巳家仍接纳她，虽然不给她事做，但让她住在家里。恐怕阿民也隐约发现自己的身分，所以非常执著于百巳家，甚至引起龙巳的疑惑。毕竟那里才是阿民真正的家……
当然，我没有任何证据，如今也难以证明吧。或许连龙巳的姑姑和叔叔们都不清楚。可是，对于这个推测，我莫名有信心。因为还有另一个理由。我想到阿民的母亲——那个女信徒，会不会就是百巳家的因缘，嘛牟恫的真面目？
阿民的母亲生下她后呢？再次以巡礼信徒的身分巡回日本，每隔几年，就为了见阿民来到村子吗？如同耕介所言，母女没相认，但会向阿民传述日本各地的风俗习惯吗？
我一方面这么想，也做出其他猜测，搞不好阿民的母亲是遭百巳家当主杀害……
至于动机，我完全不明白。可能是她拒绝当主求欢，拂了当主的逆鳞。或者不是当主，而是满怀嫉妒的夫人下的手。
不管怎样，她都遭百巳家的人抹杀了——会不会是这段因缘，制造出百巳家的嘛牟恫？
「你还记得吗？」
约莫是对陷入沉思的儿子感到疑惑，父亲露出奇妙的表情问道。
「记得什么？」
「山啊，我们不是爬过许多山？」
父亲口中的山，自然不是了不起的大山，而是龙巳原稿中提过的城山那种孩童也能爬的小山。
这么一提，就像阿民带龙巳上山，喜好登山的父亲也常带我去野山。父亲喜欢鸟，养了绿绣眼，爬山也是想采集蓑衣虫当饵，不过天性还是喜欢野山吧。
往事浮现脑海，我忽然想起龙巳原稿述及的那座奇妙的山。
「爸记得有座百百山吗？」
「噢，你记得啊？」父亲试探地反问。
「不，我连名字都忘了。可是，那里有些诡异的传说吧？」
我旋即应道。百百山与百巳家没有直接关联，若能问出什么线索，就算赚到了。
「唔……那里算是一种圣域吧。」
「圣域？山岳信仰之类的圣域吗？」
「不过，那也是古早的事。很久以前就不再是信仰对象，镇民都避之唯恐不及。」
「有没有入山就会遭到作祟的传闻？」
父亲苦笑道：「好像不少。那座山未经人工开发，嗳，是要吓唬小孩子，不让小孩子跑进去才编出来的故事吧。」
吓唬小孩子——实际上，或许真是如此。
「爸在那边有没有朋友？我想请教熟悉当地历史的人。」
父亲回答：「你要特地去请教？也不是没有，可是年纪都相当大了。」
我原想向龙巳打听，但状况已不容许。既然如此，干脆前往算是事件现场的蛇迂一探究竟。
不过，我不能直接去百巳家，而且小学同学与我失联太久，没办法指望。那么，请父亲介绍合适的人选，应该是最好的方式。
可是，看父亲的表情，显然在担忧儿子又会牵扯上怪事，所以没强硬地追问。出于同样的理由，我也不能告诉父亲详情。尽管父亲是合理主义者，要是知道儿子真的卷入不寻常的事态，还是会担心。
然而，我非常想向谁倾吐。我想把在龙巳家碰上——不，我自认碰上的遭遇，告诉某人。透过诉说，多少能缓和不安——不，恐怖吧。我肯定是本能地察觉这一点。
我爬上老家所在的廉峰町坡道，步向飞鸟家的竹暮町。
结束与父亲的谈话，我便前往飞鸟家。如果有谁能对现在的我伸出援手，就只有飞鸟信一郎和祖父江耕介了。
抵达飞鸟家，年纪比信一郎小一轮以上的妹妹明日香出来迎接我。
「啊，信三，欢迎光临。你今年好早返乡。」
明日香应该年约二十五，可是她个子娇小，又生了张娃娃脸，搞不好会被误认为高中生，甚或国中生。看到她的笑容，我从龙巳家带回的某些恐怖事物顿时淡去。附带一提，她都把我的名字「信三」（sinzou）念成sinsan，就像绰号一样。
「不，我只是去京都办事，途中绕回来家里一下。大伙都好吗？」
「嗯，谢谢你的惦记。奶奶的状况时好时坏，不过，信三要是去看看她，她一定会很高兴。」
信一郎和明日香的祖母以前很照顾我。我先去探望睡在里面房间的老奶奶，闲聊一会儿。
不管长到几岁，飞鸟奶奶都当我当成小孩子看待，一下「吃个蜜柑吧」，一下「吃个豆沙包吧」，一下「吃柿子干吧」，要是顺着她的话乖乖吃，绝对会吃不下晚餐，所以我委婉地推辞。
告一段落后，奶奶又说起「信一郎到现在还不结婚，三津田帮我讲讲他吧」，我回答「我也还是单身」。「啊啊，好想在有生之年抱抱孙子呀。」奶奶叹着气，遥望远方道：「那样一来，我就没有遗憾了。」
明日香在旁边抬摃：「奶奶的孙子是我和哥哥吧？」
继续聊下去，搞不好就要入夜，我说声「过年再来拜访」，便想前往信一郎住的后院离房，明日香却冒出意外的话：
「啊，哥哥不在。」
「咦！」
「他没说去哪里，只说要出门两、三天。喏，很可疑对不对？」
「真的假的……」
「真的啦。以哥哥的作风，实在很稀奇。」
的确，书斋派的信一郎出远门，非常稀奇。比起耕介，信一郎应该是讨厌旅行的，偏偏在这种节骨眼出门……
明日香有些疑惑地看着我，我回句「也没什么事啦」，辞别飞鸟家。绝不能也把她卷进来。
和明日香及奶奶闲聊获得舒缓的心情，顿时恢复原状。不，我原打算找信一郎讨论一连串的异事，期待却落空，不安与恐怖更沉重地压上来。
屋漏偏逢连夜雨，我试着打祖父江耕介的手机，却找不到人。虽然留了言，但耕介和我一样不喜欢手机，如果他出门采访时关掉电源，往往两、三天都联络不上他。
除了他俩，即使是长年交往的朋友，也不能聊这次碰上的事情。就算我说了，而对方也信了，大概也无能为力吧。弄个不好，或许会拖累对方。
怎么办……？
在主屋与父亲交谈时，我觉得自己相当冷静。然而，独自关进后院的离房，随着时间过去，心中那股无法形容的不安愈来愈巨大。
在龙巳家的种种遭遇造成的创伤，似乎比我想像中严重。另一方面，若自问究竟发生什么事？几乎能解释成心理作用、自以为是、错觉和幻听。我再明白不过，也觉得应该那样去想，可是……
我不经意地望向窗外，发现早冬的逢魔时刻已然逼近，内心一阵惊惧。夜晚即将来临。和昨晚在龙巳家谈论怪谈时同样的夜晚即将来临。和黑影女子同样漆黑的夜晚即将来临。
怎么办……该怎么办才好？
该怎么做……该怎么做才能得救？
我的理性能毫不抵抗地接受全是妄想的解释，但我的本能拒绝。
从客观的角度来看龙巳原稿周遭发生的种种现象，便能判断没什么好担心害怕的。虽然玉川夜须代下落不明，也无法证明与原稿的因果关系。我只是胡乱把原稿和身边的怪事连系在一起，自惊自怕罢了。在第三者眼中，恐怕是如此吧。
——我完全能理解，也觉得这样才是正常、正确的解释。
然而，独自迎接黑夜，我实在难以冷静。我如坐针毡，惶惶不安，禁不住害怕、颤抖、恐惧。
即使理智明白，也难以控制感情，心绪会不稳定是理所当然的——绝非这种层级的问题。而是动物的本能、第六感、超越理性的某种力量在诉诸于我。是终究无法以言语表现的、更根源的力量……
到这种地步，再怎么以为理性能接受，也只是自我欺骗吧。回老家后好似恢复的冷静，同样只是表象，我逐渐迷失自己。这一瞬间我竟没呐喊出声，实在不可思议。
该再去见龙巳一面吗？追根究柢，那毕竟是他的原稿、他的体验、他老家的事。不请他想想办法，是不是就无计可施？
可是，要再见他……我实在犹豫。若是找他出来——不，我没办法打电话到他家。就算透过电话，想到会听到他女儿的声音……
你看到了吗……？
那道话声反射性地在脑中回响，我仿佛冰水淋到背脊般簌簌颤抖。虽然无从证明那黑影就是龙巳女儿……不行……我没办法打电话。
对了，不如约介绍龙巳给我的L商量——我灵光一闪。来京都前，我联络她时，她感冒请假，现下应该已痊愈。
我心情轻松了些，立刻打电话到L的公司。然而，对方的回答依旧是「她今天请假」。
「呃，难道她的感冒还没好？」
话筒彼端的年轻女声一顿。她听出我是那个频频打去找L的人吗？
「抱歉，其实L请了长假。」
我心情一沉，有种非常不妙的预感。
「她身体哪里不舒服吗？」
「我不是很清楚。啊，我们不同部门……」
是我太多疑吗？最后那句话听起来假惺惺的。就算我说「那么，请转给L隶属的部门」，她肯定会敷衍一句「现在人都不在座位上」吧。这也是我多心吗？
蓦地，我想到几个与L交情不错的编辑。先从他们那边打听或许比较快。
我道完谢，准备结束通话时，对方显然松了一大口气。果然事有蹊跷。
我连续打电话给三个编辑。这种情况下，有手机真的很方便，三个人都马上取得联系。
第一个男编辑跟L有一阵子没见面，也没通电话。第二个女编辑打电话去L的公司时，得到和我一样的回答，改打L的手机和住家电话都转至语音信箱，所以她留下讯息，但L没回电。不过，她对L可能在哪里做些什么，亦毫无头绪。果然没人与L有那样深厚的私交，我不禁大失所望。没想到，第三个在***工作的女编辑R告诉我一件非常令人介意的事。
「哦，L小姐吗？三津田先生也在找她？」
「你也在找她……？」
「对啊。我很担心她，又觉得联络她老家有点小题大作，便拖到今天……」
「你们从何时起便没见过面？」
「唔……最后一次见面是十一月底。我们一起吃饭，后来就联络不上。打去她公司问，公司的人说她感冒。一阵子没联络……如今是音讯全无。」
「十一月底……」
玉川夜须代差不多也是那时失踪。
「请问，L小姐有没有……不太对劲的地方？」
「我们吃饭时吗？这么一提，她颇为胆颤心惊，不太有精神，显得有点阴沉……对了，她读到恐怖的稿子，跟以往都不一样……」
是龙巳的稿子！龙巳也寄一份副本给L。
「我问她是怎样的稿子，可是，她的态度有点奇怪，像是欲言又止……最后，当晚她表示要痛快地大吃大喝，便没继续聊稿子的事……」
「……」
「啊，对了！她有事要告诉三津田先生……」
「告诉我……？」
「嗯，她没透露内容，不过提到……非阻止不可之类……」
非阻止不可？阻止什么？
「对了，G被警察抓走。」
「咦？」
R像是突然想起，显得十分激动。
「喏，就是那个臭屁得要命、欺善怕恶的G。」
不管是作家之间的风评，或是在出版社同业中，G都是最差劲的编辑。可是，怎会突然提到他？
「那家伙骚扰L小姐，来龙去脉不明，总之他被警察抓去讯问。」
「L小姐的失踪惊动警察了吗！」
我忍不住用上「失踪」一词，但R并不介意。
「唔，我其实不是很清楚，是跟L小姐颇亲的《×××××》编辑K……」
她说出某本杂志名，接着道：
「K小姐从L小姐的弟弟那里听来的……」
「L小姐的家人报警了吗？」
「是啊。」
「若是单纯通报失踪，警方不会找G问话吧？这表示，警方判断可能有犯罪嫌疑……」
「咦，意思是G把L小姐怎么了——发生感情纠纷吗？」
「或许警方找到证据，判断有这种可能。对了，你说G遭到讯问，然后呢？」
「不，我也不是很清楚详情啊。」
只能直接去问K吗？
「不过……」R支支吾吾，「G似乎冒出非常离谱的话……」
「怎么说？」
「K小姐也不知原委。L小姐的弟弟含糊其诃，不肯明讲，总之G的供词相当古怪，该说是不寻常还是……所以G才会遭警方怀疑……」
「G也出了事吗？」
「不晓得……他好像变得有点不对劲……」
L遭遇不测时，搞不好G也在场，然后看见……
像这样听到认识的名字，仿佛布置在身边的隐形包围网正一步步收拢，恐怖万分。
「三津田先生知道些什么吗？」
见我陷入沉默，R不禁怀疑。
仅有我单方面发问，我感到十分抱歉，但仍不能告诉她状况，所以我敷衍追问个不停的R，挂断电话。其实，我很想打听K的联络方法，可是不透露一些内情，R恐怕不会轻易松口，只好放弃。而且，执著于L的下落也不是办法。
我瘫倒在铺着没收的被子上，摸摸额头，似乎有点发烧。我奋力换上睡衣，这天第二次钻进被窝。然后，我就像逃进母亲肚腹内般蜷缩身体，进入梦乡。
不过，我的脑袋并不安宁，不停回响着那句话。
连L也消失了……
隔天的星期一早上，太阳升起，却只有我的周围笼罩着湿湿暗暗的混浊气息。经过一晚，恐怖的感觉既未消散，亦未淡去。尽管为时已晚，但我发现状况早超过那种阶段。不久，我也会跟着消失吗？
或许人被逼到绝境，不是什么都不做，就是会反过来毅然决然地采取行动。昨天的我接近前者，而今天的我是后者吧。
去百巳家瞧瞧吧——我下定决心。
我计划直捣黄龙，前往可说是龙巳怪异经历源头的那个家。不，这实在不能称为计划。拜访百巳家也就罢了，至于下一步，我毫无头绪。大概是穷鼠啮猫，全凭一股冲动。
不知这算不算证据，我几乎不记得怎么到达蛇迂郡它邑町。背着不晓得塞着哪些物品的背包，途中莫名其妙去了京都一趟。要前往位在奈良县的蛇迂郡，却特地先绕远路到京都，实在令人费解。而且，从京都到奈良也耗费难以想像的漫长时间。
途中，站务员再三询问：「您要去哪里？」尽管纳闷，我仍报出模糊浮现脑海的路线。然后，站务员告诉我「那是旧国铁时代的路线，现今能更快抵达」，或「比起那条线，坐××线较不花时间」。我依稀记得片段。
不过，不晓得为什么，我顽固地坚持要按脑海浮现的路线搭乘。
这段期间，我一直觉得背后有人在跟踪。不知那是谁，但我强烈感到某人躲在暗处观察，看我究竟要前往何处。
最后，到底怎么抵达目的地，我根本毫无印象。回过神时，我满身大汗地坐在公车上，随路况颠簸摇晃。怎会热成这样？现下不是冬天吗？种种疑惑掠过脑中，但我想起——唯一鲜明记得的是，我一身平常很少穿的外出服，拘束无比地随电车摇摇晃晃。接着，我累瘫在公车座位上，连擦拭涔涔滴落汗水的力气都没有。而不管搭电车或公车，我都感觉到邻座的父亲西装硬梆梆的冷漠肤触，及不断散发出的刺鼻疏远气味，不禁恍然大悟。
公车仿佛漫无目的地行驶在乡间。灿烂的阳光从车窗洒落，但不知为何，我冷得要命，像是有风不晓得从什么地方不停钻进来。尽管非常热，可是更要寒冷，感觉古怪极了。
不久，公车到站。下车后，我也没仔细看站牌，那里却是它邑町蕗卯桧站。尤其是下公车后的情景，更是历历在目。我记得很清楚，坡道途中我有点头晕，停步回望后方，看见热气缓缓自公车站一带升起。只剪下这一幕，看起来就像趁暑假跑到祖父母家游玩的孩童吧。然而，那毕竟不是充满欢乐预感的情景。实际上，只有一个五岁小孩因为暑热过度吃不消，甚至丧失思考能力，宛如白昼幽灵般摇摇晃晃，一心期望快点走到有遮荫或稍微凉爽之处。可是，父亲并不在我身边。他怎么了？先走一步吗？或者，我是一个人来的？
总之，我走上眼前的坡道。前面就是百巳家，非去那里不可，及不想去那种地方的心情交织在一起，我的脚步变得蹒跚不稳，左摇右晃。
错身而过的人都毫不掩饰地盯着我，大概是我蛇行般走上坡道的样子很奇怪，但刚刚在公车里，我也感受到近乎粗鲁的露骨视线，显然并非如此。可是，我仍不晓得别人为何那样看我。
我爬着平缓上升的坡道，再度陷入那种冷热交攻的感觉。走在这样一条艳阳高照的坡道上，应该要脱掉穿了多层的衣服，然而，我注意到脑袋一隅微微发出警告：那是不对的。
我恍若受恶梦惊扰，流着不愉快的汗水，又像为了无可救药的恐怖簌簌发抖。我发烧了吗？动不动就快忘记为何而走，不，是不明白为何而走。
不知不觉间，住家消失，出现一片草木枯黄的荒凉冬景。视线前移，我看到一株巨木，底下有座小祠堂。这风景似曾相识，我不禁四下张望。注意到时，我已走到祠堂前，剩下的人面无表情地盯着我。或许是心理作用，但感觉得众人包围着背对「巳珠之薮」的我。再怎么说，我生平头一遭面对这么多大人。
原本应该杳无人迹的深夜，在背对森林的路上，几十名大人默默瞪着一个孩子。后来，在《夺身者》的改编电影中看到镇民冷冷逼近主角的场面时，我不禁想起当天夜里的情景。
我和一群大人对望半晌。
哇啊啊啊……
我终于承受不住，在内心放声尖叫，掉头冲向森林——然而，没多久，前方冒出一座巨大的森林，俗称「巳珠之薮」，但我不晓得命名的由来。晚上看不清祠堂，不过我已听说大致的位置，所以并未停步，继续前进。
「在那棵大树前面。」
我听见阿民的低语，依指示走近大树，看到一座小祠堂。
幼时，我曾在这里伸手指了偶然发现的蛇，惹得阿民勃然大怒。从那时起，我就对这里没好印象。即使经过近三十年，这一点仍然没变。
不过，成年的我能够判断，这座祠堂祭祀的应该是祓户神。按惯例，必须在此除秽后，才能前往「百蛇堂」，父亲恐怕一开始就没把这个仪式放在眼里吧。
我遵循指导进行参拜，然后领着队伍进入森林。
不，进去之前，我不禁回望一眼。
以黑压压的阴天为背景，镇民默默合掌伫立，犹如恶梦般的景象幽幽浮现，令人毛骨悚然。那就像着魔的画家用一个晚上完成的恐怖作品。让我心生此感的，就是这里，就是这个地方。
我赫然回头，不知不觉遭村人包围的恐怖袭来。可是，四下当然无人。
通往百巳家的那条坡道，途中悄悄岔往巳珠之薮吗？或者，从原稿来看，百巳家与巳珠之薮透过百巳之森相互连接，所以我穿过百巳家的土地来到这里。
不管怎样，这里就是在百巳家的守灵夜，前往百蛇堂的送葬队伍初次举行仪式的地点。幼时，我曾在这里伸手指了偶然发现的蛇，惹得阿民勃然大怒。从那时起，我就对这里没好印象。即使经过近三十年，这一点仍然没变。巨木底下的小祠堂已腐朽一半，犹如苍老干缩的老太婆坐在树下，于睡梦中逝去的模样。
注意到时，我已走到祠堂前，剩下的人面无表情地盯着我。或许是心理作用，但感觉得众人包围着背对「巳珠之薮」的我。再怎么说，我生平头一遭面对这么多大人。可是，我仍无意识地朝祠堂合掌膜拜，踏入森林。树丛应该已枯萎，然而，视野却陡然暗下。与其说是森林遮蔽日光，更像是太阳瞬间暗淡。我连现在是几点都不晓得，根本提不起劲看手表。
蓦地，我有种在重复同一件事的感觉。原本绝不会相交的某两样东西，中间的分隔线逐渐模糊。不过，这些当然都是错觉。
我前进一会儿，碰到一座巨大的石造鸟居。只看着草木茂盛的脚边，或许不会发现。换成是三更半夜，即使知道鸟居在此，也会毫无意识地经过吧。
我钻出树丛，来到疑似道路的沟状线条经过的地方。那条线真的就像条沟，顶多比兽径像样些，甚至称不上路，只是从树木之间蜿蜒而出。小时候，我拼命跟上祖母的送葬队伍在道路前方亮起的灯火，就是那条路。即使年过三十，走在这条路上依旧不怎么舒服，我禁不住佩服那个年纪的自己，竟能不中途折返，坚持到最后。
不过，当时只要跟上就好。现在的我、今晚的我，却必须进入御堂。没错，就像那天晚上的父亲一样——我也将进入御堂。我明明知道，我明明有御堂这个目的地，却像伴同一支没有目的地的行军，踩着鬼魅般旁徨的脚步，顺着这条路走去。
我前进了多久？忽然，我放眼一望，竹林很快出现在前方。在竹林中前进的送葬队伍，岂不就像日本民间故事中出现的场景？悠哉的想法掠过脑海，约莫是一种逃避行为吧。片刻也好，我想忘掉接下来的任务。或许这更接近防卫本能，例如，为了转移对某件不能忆起的事的注意力。
的确，除了跟上祖母送葬队伍的记忆，脑中还有一隅受四周风景刺激。不过，我也感到不太对劲，印象中的情景不尽相同，似是而非。尽管熟悉，实际上看起来又不太一样，究竟是什么状况？
我沉思着，一回过神，御堂——百蛇堂已蹲踞在眼前。那幢建筑散发一种难以言喻的灾祸气息，比从龙巳那里听到的、从原稿上读到的、比恶梦中看到的都可怕。小时候以为是庞然大物，成年后回顾，往往会觉得极为渺小。而这座御堂，我只在那天晚上看过一次。不，应该只看过那一次。
当初，第一眼我便觉得无比巨大，甚至仿佛看过好几次，深深烙印在脑中。
在恶梦中看过一次又一次的百蛇堂，外观像一户漆黑人家的「百蛇堂」，散发一股宛如安达原鬼婆之家，或潜伏山中的杀人鬼巢窟的不祥氛围，确确实实坐落在我面前。
我缓缓绕百蛇堂一圈。
铺茅草的屋顶、高床式的地板、横短纵长的结构、大人得屈身才进得去的格子正门、屋檐下呈带状伸展的采光格子窗、供棺材放入堂内的棺材口——一切如同龙巳原稿所描述。唯一不同的是，散发出的氛围。
不，与其说是不同，毋宁说其中隐含之物凌驾我的预期，远远超越一座禁忌御堂酝酿出的古怪氛围。真要形容，或许较接近某种邪恶气息。百蛇堂散发出的不祥之气，实在不是「为死者进行汤灌仪式的不净场所」的说明所能想像——不，这座御堂本身就是深不可测的邪魔。
我在绕行御堂途中领悟这一点，同时感受到吹袭御堂的暴风雪，及黏着般倾注于堂上的盛夏夜半的黑暗。冷热的感觉早已淡去，相反地，一种近乎焦躁的情绪囚禁了我。必须进行重大仪式的决心，与绝不能执行的警戒参半，我处在极为诡异的心境。是这两种情感的拉扯，招来不寻常的焦躁吗？
不过，在这之中、在两种心情的更深处，还有一种全然不同的情感蠢蠢欲动。那就是骇怖。虽然也有不知身在哪里、做些什么的恐惧，我更害怕自己将做出不可挽回的事。若要与超越人智的骇异之物对峙，我实在没自信保持正常。
即使如此，绕完御堂一圈，我理所当然地向众人轻轻行一礼，看阿民一眼，一步步踏上「百蛇堂」的阶梯。叽、叽——每踩上一步，就发出随时会崩塌的声响。
我望向格子门，上面挂着彻底生锈的锁头。啊，这下就进不去堂内了——我仿佛在暗暗庆幸。叩咚……背后传来一道声响。回头一看，格子门的大锁掉落。叽咿咿咿……强风吹拂下，格子门微微发出倾轧声。锁头太老旧吗？这么看来，御堂似乎已几十年没维修。还是，这类建筑物原本就不需保养？
叽叽叽——不知不觉，我触摸的格子门左右敞开。格子门内应该有个脱鞋处般的狭窄空间，盘踞着浓稠的黑暗。虽然仍有一些送葬队伍的人工光线透进背后的格子门，但那里已是半个黑暗世界。我仿佛置身于这个世界与另一个世界的中继点。格子门后方理当十分通风，空气却沉重而凝滞。此处的空气已如此糟糕，堂内究竟会多么恐怖？
我置身形同中空的空间，明明已来到此处，却觉得还能返回人世。现下回头不迟，再继续深入堂内，小心后悔莫及。回过神时，我四肢伏地，投身那又浓又沉的黑暗。我依然不晓得自己在做什么，但仍往里头爬去。很快地，我碰到板状的东西，知道那是另一扇门。
叽咿咿咿叽咿咿咿咿咿——我打开那扇门，窥望百蛇堂内。
不要进去……
我听着心底最后的微弱呐喊，一头栽进堂内。
