公司来电通知，今天傍晚四点左右，有人在JR山手线内侧线，前数第三节 车厢的最后一个座位，发现神情恍惚的玉川夜须代。据乘务员的说法，虽然不晓得是何时上车，但她应该坐好几圈了。
巡逻车厢的乘务员原以为玉川在睡觉，经过数次后，发现她的样子不对劲。仔细一瞧，玉川睁着双眼，直盯着一点出神，喊她也没反应。于是，乘务员带着她在上野站下车，并叫来救护车。
医护人员从玉川的肩包找到驾照，确认了她的身分。看来，玉川没办理住址变更，驾照上的地址还是她关西老家的，所以医院立刻联络她的父母。之后，她的母亲打电话通知公司。
除了没有失踪前后的记忆，玉川仅轻微发烧，幸好身体没异状。预定明天出院，返回公寓。
挂断电话时已快晚上十点半，没办法赶回东京。无计可施，我只好听从飞鸟信一郎的吩咐，提早就寝。然而，我惦记着玉川的事，辗转难眠，迷迷糊糊又做了格子墙的恶梦。
隔天早上，我拖着极度疲倦的身躯，千辛万苦地爬出被窝，告诉父母年底会再回来，便离开家门。
我原打算搭更早的新干线，最后只赶上过九点的班次。我打电话给祖父江耕介，告诉他抵达时刻，约好在东京车站的会合地点。昨晚，我已把玉川的情况知会信一郎和耕介。耕介刚采访回来，想一起去探望玉川，我们决定一同造访玉川的住处。我一个人实在不安，相当感激耕介的请求。
信一郎虽为玉川获救高兴，却为我赶回东京忧心。他大概是希望今天和我深谈一番吧。挂电话前，他再三叮嘱我千万要小心，尽量与耕介共同行动。
我好像在新干线上睡死了——不晓得形容为睡死恰不恰当。意识里，我觉得想睡也睡不着，兀自烦闷不已，实际上并非如此。邻座亲切的老人家，二度叫醒梦魇中的我。
不过，老先生的话颇为古怪：
「或许是多管闲事，但你看起来很痛苦，要是不叫醒你，怕你会掉进诡异的世界。」
所以，他才不断叫醒我。据说，尽管受梦魇惊扰，我却睡得很沉。
就算不看原稿，我也随时可能被拉到异界吗？虽然没发现，其实我早进入恶梦中出现的格子墙内，遭到囚禁吗？
由于处在这样的状态，一路昏睡近三个钟头的我，抵达东京车站时仍累瘫了。不过，我勉强保有向老先生道谢的常识，鞠躬说声「谢谢你的关心」，才步下月台。
祖父江耕介已在东海道新干线的验票口等我。
「喂，还好吗？你脸色很差耶。」他劈头道。「你在关西碰上什么事，我昨晚已听信一郎在电话里说过，难怪你会如此憔悴……可是，你这个样子，真的能去探病吗？」
我向一脸担忧的耕介点点头，表示「不要紧」，暗暗庆幸信一郎帮忙把龙巳家和百蛇堂的事告诉他。我实在无法承受再次说明——再次回想起过程种种。
我立刻准备前往玉川夜须代的公寓，但耕介劝阻道：
「现在去到那里，会碰上午餐时间，先吃点东西吧。」
会碰上午餐时间是真的，但耕介大概是想让我休息一下。我明白他的心情，尽管内心焦急，仍乖乖听从。
我们进了怎样的店、点了些什么东西，我完全不记得，只确定待到快一点。我不停地看店里的钟，耕介应该已发现，但并未多说。
我们闲聊一会儿，在喝饭后咖啡时，耕介突然冒出一句：
「哎，继续转移话题也没用。不合我的作风。」
一开始考虑到我的状况，耕介才刻意避免谈论这次的事吧。撇下这样一段开场白，他接着道：
「关于那一连串儿童失踪案的真相——不晓得能不能这样讲，不过，我觉得你跟龙巳讨论出的解释颇为切中要点。」
也就是指，龙巳的女儿或许是遗体从百蛇堂消失的后母。
在龙巳的暗示下想到这番解释时，在某种意义上，我豁然开朗。比起他们是一对近亲相奸的父女（无论有没有血缘关系都一样）的推论，感觉合理得多。基本上，别说是合理，那根本是在现实世界无法被接受的解释。冷静想想，还存在一个问题：死后变成超越人智的怪物，做出那样的行为合乎情理吗？虽然在眼前的状况下，与其计较合不合情理，想法本身就有争议……
「另一方面，我在电话里听到信一郎对儿童失踪案的分析，真的挺有意思。」
耕介能够毫不抵抗地同时接受两种相反的解释吗？我提出疑问。
「信一郎的解释不是要解决失踪案，而是想打开你的眼睛，你很清楚吧？」
换来耕介的教训，我赫然一惊。我不觉得自己完全接受了这个解释，莫非不知不觉中，我认为——不，希望这就是正确答案吗？
「嗳，这一点暂且不论……我还在意一件事。」
耕介从皮包取出笔记本，摊开某一页说：
「我不知道龙巳的正确年龄，不过约是五十出头，和上次的讨论一样，当成五十二岁吧。他的外表应该更苍老，尊重你的推理，就当他其实较年轻，但被那个东西吸取精气，一口气老几十岁。」
然后，耕介指着桌上的笔记。
「根据五十二岁这个推定年龄，将原稿中提到的事，及相关的儿童失踪案依序写下，便是如此。」
笔记本上记录着如下的内容：
一九五三年（？）夏，龙巳和父亲搬进百巳家（龙巳五岁）。
一九五四年（？）夏，百巳家举行祖母的葬礼（龙巳六岁）。
一九八一年（？）夏，百巳家举行后母的葬礼（龙巳三十三岁）。
一九九五年八月，它邑町发生三名儿童失踪案件（外加一人未遂／龙巳四十七岁）。
一九九六年一月于吉野町，三月于大宇陀町，五月于榛原町，七月于都祁村（未遂），八月于奈良市，各发生一名儿童失踪案件（龙巳四十八岁）。
二〇〇一年十一月，认识三津田，完成原稿（龙巳五十二岁）。
「依据原稿的叙述，龙巳是十二月出生，所以括弧中的年龄是实岁。」
如果龙巳在今天之前过生日，现在就是五十三岁。
「日期可能有五年左右的误差，但不算大问题吧。看看整理的结果，你不觉得哪里奇怪吗？」
我重新详读笔记中的叙述。
「这个嘛……最初四年的事都发生在夏天。而从举行祖母葬礼的一九五四年到举行后母葬礼的一九八一年，及它邑町的儿童失踪案之间，有一大段间隔。大概是这样吧……」
我直接道出脑中所想。
「是啊。嗳，事情都发生在夏天，应该是巧合，问题是时间的间隔。」
「可是，祖母的葬礼与后母的葬礼相隔近三十年，也没办法的事吧？如果可能，龙巳先生应该不想再跨进百巳家的大门……」
「不，我说的是下一个间隔。」
「你是指，从后母的葬礼到它邑町的三个孩子失踪那年吗？」
耕介微微倾身向前，「听好，如果你和龙巳想到的解释是正确的，那龙巳后母的嘛牟恫为何不在自己葬礼举行的一九八一年，而是在十四、五年后的一九九五年到九六年这种不上不下的时期，突然想起来似地一路追赶龙巳到京都？」
「……」
「中间的十四、五年，龙巳的后母都在做什么？为什么她没立刻去追龙巳？」
的确很奇怪。我和龙巳没留意到，经耕介提点，似乎不无道理。可是，这表示……
「我们的解释其实是错的吗？龙巳的女儿根本不是他的后母……？」
实际说出口，我好像明白了这个想法多么荒唐离谱。
可是，他和女儿异常的关系又怎么说？那天晚上他们骇人的行径……
「不是你和龙巳的解释有误，就是……」
耕介停顿一下，才开口：
「先声明，其实我觉得你们的解释颇为接近真相。」
我望着耕介，他的表情非常严肃。
「我和信一郎一样，基本上认为人到最后都不该舍弃理性。由于平常都写那类稿子，业界不少人以为我的思考偏向那边，绝非如此。可是，我也觉得不能光靠理性。这是我和信一郎最大的不同吧。」
耕介盘起胳臂，继续道：
「话虽这么说，信一郎并不是个完全理性的家伙，不会认为世上所有的事都能借逻辑推理弄明白。简单地讲，虽然有个人差异，但信一郎和我的思考其实很接近，你也是吧？我们三个相识多年，自然不必多言，不过，若要排行，理性的程度是信一郎、你、我依序递减。」
耕介有些自嘲地苦笑。
「然而，实际置身这般不寻常的状况，早忘记去计较那些事。所以，就你来看，或许会觉得我和信一郎的说词没考虑到你，但不是那样的。这要是能隔岸观火的状态便没问题，可是，当事人是你，我和信一郎不得不慎重。」
信一郎和耕介没考虑到我——我丝毫不觉得。如果没有他们，在异于玉川夜须代的意义上，我老早就消失人世了吧。我强烈地感觉到这一点，也深刻体会到这一点。
不过，我只对耕介说：
「我明白……」
「是嘛。」
耕介轻轻点头，换了一副表情，指着笔记本上「一九九五年八月」的那项，接着道：
「不是你和龙巳的解释有误……就是龙巳瞒着你，其实六年前他也回去过百巳家。」
这样啊……
「然后，那时出了什么事，导致他的后母——嘛牟恫活动起来，是吗？」我问。
耕介重重点头，「六年前，龙巳或许为了某些目的，三度返回百巳家。若能确定此事，搞不好就可解开嘛牟恫的谜。」
「那么，信一郎……」
「嗯，他也想到了。如果你没回东京，现在肯定在那家伙家里讨论同样的事吧。」
「信一郎为何试图合理解释儿童神秘失踪案，我知道真正的理由。他会那么想，也是考虑到背后有这段空白……」
「依信一郎那家伙的个性，或许真的想得很深吧。他可能认为，就算接受嘛牟恫的存在，把所有的儿童失踪案都归咎为那怪物造成，也会碰上岁月间隔的问题。」
「这样啊……」
「既然接受怪物的存在，什么岁月间隔根本是旁枝末节吧？若是其他的事，我也会如此挑毛病，但这次不同。」
话说回来，六年前龙巳究竟为何要前往那块土地？或许和后母的葬礼一样，那次返乡不是出于自愿，而是情非得已，勉勉强强地回去。
可是，他怎么不告诉我？在巳珠之薮的车上那样坦白，唯独隐瞒六年前的事。
「你手边有汇整儿童失踪案的资料吗？」
耕介向陷入沉思的我问，我从透明文件夹取出资料。
「有一点我相当在意。」
耕介指着我用电脑打出来的失踪日期。
「它邑町的三个孩子，各是在一九九五年八月十六日、八月十八日、八月二十一日失踪的。连第四个人也算进去，接下来是八月二十四日，对吧？」
「嗯。」
我不明白耕介想说什么，暂且先应和。
「六年前，先不论龙巳是否拜访百巳家，他都去了那块土地，然后发生某些事。龙巳的后母（或者，该称为嘛牟恫？）复活，且据龙巳说，那怪物会吸取人类的精气？」
「这恐怕是他的亲身体验。」
「假设就像吸血鬼需要鲜血，嘛牟恫渴求人类的精气，那么，刚复活的怪物想必亟需精气好活动吧。」
「那三个孩子……」
「没错。为了养精蓄锐，怪物可能吸取大量的精气。」
「所以，日期才会这么接近吗？连续三个人……」
「毕竟刚醒来，需要滋补一下嘛。」
真是没品的说法。
「可是，接下来为何是隔年的一月二十三日？」
「唔，这得问本人才知道，但可能是某种潜伏期。」
「让身体完全复原的潜伏期……？」
「是啊。关于这部分，大概只能请教阿民婆吧。」
「也是。」
「总之，龙巳的后母在年内没有活动，过年后前往京都。从蛇迂郡去到龙巳所在的京都，沿路是一月二十三日到吉野町，三月二十八日到大宇陀町，五月十七日到榛原町，七月二十一日到都祁村，八月十四日到奈良市。由此看来，龙巳的后母大概每两个月就需要一个人当粮食。」
对它来说，人类的精气的确就是粮食，但实际听到「龙巳的后母需要粮食」，还是教人不寒而栗。
「接着七月二十一日，下一次是隔月的八月十四日，莫非是因七月的田村惠利是女孩，以未遂告终？」我推测道。
「应该吧。」
「只对男孩下手，据龙巳先生的说法，是牺牲者长得和他们父子小时候很像，你怎么想？」
「或许是原因之一。不过，最早的三个人，我怀疑有工夫挑剔这些吗？」
由于刚醒来，有什么吃什么吗？
「我猜，也是考虑到容易攻击吧。就算袭击失败，孩童嚷嚷『看到怪物』，大人往往不会当真。此外，可能是新鲜度的问题。」
「新鲜度……？」
从耕介的表情，看不出这话有几分认真。
「小孩子比较活泼吧。想想下手时的风险，及可获得的精气质量，取两者的平衡点，小学低年级的孩童最合适。」
「不过，六年前究竟发生何种状况？」
这一点还是最教人介意。
的确，我被龙巳抛下，但至少从在百蛇堂相遇到挖开他祖母坟墓的期间，我们产生了亲近感，所以他告诉我女儿的秘密。可是，为何他要隐瞒六年前的事……？
「照常理想，他会不会是去挖坟？」
虽然知道耕介不是在说我们，我仍吓一跳。
「对了，你们真的去挖坟了嘛。」
耕介敏感地察觉我的反应，有些好奇地补上一句。眼前若不是这种状况，他肯定会追根究柢地打探我们掘墓的过程。
「就算要挖，龙巳的后母也没有墓，或者说里面应该空无一物，不是吗？」
我受不了耕介古怪的眼神，不禁反驳。
「那么，他是又去百蛇堂吗？」
「你是指……他放出遭封印的嘛牟恫？目的呢？」
「天晓得……」
耕介像要安抚激动的我，打马虎眼带过，瞄一眼手表说：
「噢，差不多该走了。」
耕介随即起身，我喊住他。耕介一脸诧异，仍乖乖坐下。
「信一郎和你无法全盘接受，也不奇怪。」
我也不清楚自己想说什么，就像遭到驱策般，自然脱口而出。
「这不是有没有亲身经历的差异，而是你们和我之间的某种差异。的确，平常你对这类现象的容许度大多了。在此一意义上，我们的理性排序便如同你的观察，信一郎会更理性地面对，你站在与他相反的角度，我则在中间地带旁徨，真正是三人三样。」
我有意识地停顿一下，接着道：
「可是，纵使不提这些，也抛开身为编辑的立场，不知为何，我觉得与龙巳先生有奇妙的因缘。搞不好，百巳家和嘛牟恫其实对我都无所谓。当然，玉川夜须代的事我有责任，不过，龙巳先生这个人还有值得探究的部分，我想尽己所能追查到最后。」
好笑的是，我讲到后来逐渐变成关西腔。是太过激动吗？说出口前，根本没意识到自己对龙巳怀着这样的感情，我大为吃惊。
「信一郎和我并非不相信你。不论是否肯定此类异象，我们都相信你的话，你可以信任我们。虽然这说法有点矛盾。」
耕介严肃地讲完，害臊地撇过头。
看着耕介，我深深感到飞鸟信一郎和祖父江耕介两个好友实在可靠，同时也有些后悔将他们卷进这次的事件。
后来，我们一起去买探病用的花——是耕介提出「应该带个花之类的吧」，我实在没心思考虑那些细节。接着，我们搭乘地下铁，前往玉川夜须代住的「青山绿丘」公寓所在的青山。
我们在车上谈到该怎么面对玉州，一致认为只能等看过她的情况，临机应变。
十二月初我才来过一次，所以没迷路，顺利抵达「青山绿丘」。为避免不必要的麻烦，我们决定当耕介是同事之一，等玉川戳破谎言再圆场。不过，她大概——或者说很遗憾的，没那样的余裕。
我在玄关前的对讲机面板按下八〇五号室。一会儿后，传来年轻女子的应答声。
「你好，我是D出版社的三津田，来探望玉川小姐……」
「啊……好的。……请进。」
喀嚓一声，玄关门锁解除。
我们搭电梯到八楼。我忽然想到「要不要和八〇六号室的小杉打招呼」，但仍作罢，直接按下八〇五号室的门铃。门很快打开，一名年约二十五的女子探出头。
「谢谢你们特地来探望，我常听姐姐提起三津田先生。请进。」
看来，她是玉川的妹妹。
她带我们到客厅，我们先在沙发坐下。我喊住要去泡茶的她，请她一起坐下。
据玉川的妹妹说，玉川昨天在医院接受各种检查，今早回到住处。双亲上午还在，妹妹表示会照顾姐姐一阵子，请他们先返回关西。
「那她的状况……」
「谢谢关心，她的身体并无大碍。手脚虽有一些擦伤，很快就能痊愈，都不是大伤。」
「太好了。不过……记忆方面……」
「嗯，姐姐接受精密检查，医生诊断头部没问题。可是，不管失踪前后或过程，她都毫无记忆，根本不晓得自己在哪里、做些什么。」
「这样啊……」
「除此之外，从懂事以来至今的记忆都没损害，医生推测是限局性的心因性健忘……」
想不起特定期间内的记忆的失忆症。特定期间——不必说，是指失踪到被寻获为止的期间。
「对于消失的记忆，令姐有何反应？」耕介从旁插话。
「她……似乎很害怕想起。」
「害怕？」
「嗯。她不断呢喃，在失去记忆的期间看到、听到恐怖的东西，总之是绝不能想起的遭遇。」
绝对不能想起的遭遇……
「那她目前……」
我望向通往客厅的走廊上的卧室。
「姐姐在休息。身体虽没异状，但她相当疲劳。医生嘱咐，好好睡一天就不要紧。」
「有没有任何线索——例如，可推测玉川小姐失踪期间待在哪里的线索？」
身为探病的访客，耕介的问题略嫌鲁莽。然而，妹妹没有受到冒犯的样子——不，她反倒微微倾身向前，像是希望有人聆听。
「其实……我在姐姐的皮包里，找到前往朱雀地方的车票。」
「朱雀……」
「询问姐姐，她没印象，家人也毫无头绪。既然票还在，或许她并未去到那里，只是不晓得原因……」
朱雀一带拥有多彩多姿的民间传说，是近年最受民俗学家瞩目的地区。话说回来，玉川怎会买前往那里的车票？
「还有……啊，请等一下。」
玉川的妹妹离座后，耕介陷入沉思般低喃：
「搞不好，朱雀地方跟百巳家有所关联。」
「会不会是阿民的母亲巡礼的地点之一？」
「不无可能。」
「但玉川怎么……」
「是被叫去的吗？」
「被谁？」
「不晓得。在我知道的范围内，朱雀流传的送葬仪式，确实与百巳家的送葬百规颇多相通之处。不过，单凭这一点就把两块土地连结在一起……」
「太武断了吗？」
「其他地方可能也有类似的仪式，不一定是这两个地方特有的吧。」
「会不会另有关联？」
「问题在于……」
「抱歉，让两位久等。」
玉川的妹妹回到客厅。仔细一瞧，她拿着一张纸。
「皮包里找到这张纸……我看不出所以然，只觉得很恐怖……」
我接过那张随意折起的纸摊开，是告知朱雀神社大祭的简易印刷传单。这表示，玉川去了那里吗？
「请看背面。」
玉川的妹妹指引道。我翻过纸张，背面是没印刷的白纸，上面有着颤抖的手写字迹。
「这是……」
「我无法断定，但很像姐姐的笔迹。对笔迹清秀的姐姐来说，这算是糟透了的字。大概是太过慌张，手抖得厉害……」
纸上写的平假名文字如下：
かかわるな み とりか つか
たつ と だ ふ おなじ った
おなじひ あ ち いけない
くる くる くる くろい やってくる
まどうもの くる
「是用铅笔写的，而且笔芯硬度约莫是H。」
耕介从旁望过来。如他所言，字迹非常淡，许多地方无法判读。不是笔芯颜色太浅，似乎是笔压太弱。或许本人很认真地写，手指却使不上力。
「拿给令姐看，她也无法辨识吧？」
用不着问的问题，耕介也提出确认。
「不，我没拿给姐姐看。」
「咦，为什么？」
玉川妹妹的回答令人意外，我不由得语带责备。
「不知为何，这些文字给我很不好的感觉，可能会让姐姐想起害怕的回忆……」
我能理解玉川妹妹的心情，但仍希望玉川看看这张纸，确定她的反应。耕介应该也有同感。
「请把那张纸带走吧。」
玉川的妹妹看到耕介在随身携带的采访笔记本上抄写，便提议道。
「那张纸留在姐姐身边，似乎会发生不好的事。可是，我不敢丢掉……你们就拿去吧。」
「放心，我们会妥善保管。」
见我把纸收进上衣内袋，玉川的妹妹松了口气。
「呃，虽然有点厚脸皮，不晓得能不能再麻烦两位……」
「什么事？」
「你们能暂时帮忙看家吗？家里没有任何食材，我想去采买一些。」
「哦，如果你不介意，就交给我们吧。方便的话，我们也想和令姐稍微聊聊。别介意时间，慢慢来。」
「真不好意思。还有，要是姐姐醒来……呃，关于这次的事故，能否尽量……」
「嗯，不必担忧。我们不会问让她烦躁的问题，只想告诉她不用再害怕。」
不用再害怕？
光说出口都觉得空虚，不过在玉川的妹妹面前，我别无他法。
「那就麻烦你们了。」
玉川的妹妹行礼道谢，我们在玄关目送她出门。
我和耕介喝着她外出前迅速泡的咖啡（真是周到的好妹妹），再次拿出那张纸，审视上面奇妙的文字。
「把大致知道意思的部分换成汉字，或许能瞧出端倪。」
耕介拿出采访笔记，着手写下：
関わるな み とりか つか
たつ と だ ふ 同じ った
同じ日 あ ち いけない
来る 来る 来る 黒い やって来る
まどうもの 来る
「第一行的『とりか つか』会不会是写错的『取り凭かれた（遭附身）』？」
「你是指文句前后颠倒，原本要写『取り凭かれた（遭附身）』，却变成『とりか つか』吗？」
「毕竟，我们不晓得这是她在何种精神状态下写的文字。」
「玉川的字真的很漂亮。写得如此潦草，表示她相当焦急吧……」
「或者，是无意识地写下。」
「嗯。」
「第二行的前半看不仅。然后，『同じ（一样）』出现两次。会是什么一样？」
「要是像你转译的，『同じひ』的『ひ』是日期的「日』，应该指某两件事是同一天。」
「大概吧。」
「第三行的『あ ち いけない』，间隔的空白能填进哪些字？」
「唔……啊，会不会是『あっちゃいけない（不能见）』？」
「哦，那意思就通了。但不能见谁？而且，是谁要见谁？」
「这我哪知道？不过，那就可解释为『不能在同一天见』。」
「直接看下一行，是『来る（来了）』吧。」
「也可看成是转个不停的『くるくる』。只是，底下有句『やってくる（过来了）』，所以还是『来る（来了）』。」
「那中间的『黒い（黑色的）』是指……？」
「嘛牟恫吗？」
「果然。」
「孩子们也都能作证。」
「最后，何谓『まどうもの（失迷者）』？这个词跟嘛牟恫有点像……」
嘛牟恫与「失迷者」，两者有共通点吗？
「对了，其实我稍微调查过。看样子，玉川小姐傍晚前都不会醒来，我们暂且别管这张纸，趁她妹妹返家前，先讨论一下吧。」
祖父江耕介翻找起皮包。
「关于那块土地……」
祖父江耕介望着皮包内，开口道。
此时……
一道尖锐的笑声，冷不妨响起。既高亢又刺耳，仿佛响彻整栋公寓。
我和耕介吓得半弹起，僵在原地。
失迷者 来了
它终于过来了。我如此感觉，心底一阵战栗。
抬头一看……客厅入口，站着满脸笑容的玉川夜须代。
