周末过去，我原本预定星期一上午去图书馆，却取消计划，像平常一样进公司。
听过飞鸟信一郎和祖父江耕介（尤其是耕介）的意见后，我认为只是到图书馆查书，是寻不出什么端倪的。
何况，比起查证送葬仪式，我更介意耕介提及的三名失踪孩童。说到巳珠之薮，应该是送葬队伍前往百蛇堂的途中，百巳家当主参拜小祠堂的场所。或许这才是单纯的巧合，但不知为何，我就是觉得如鲠在喉，在意得不得了。
编辑部的上班时间是十点，所以我一到公司就能立刻联络龙巳。可是，检查一下电子邮件并回信，同时处理完一些杂务后，已十一点半。
我拿出收到的名片，拨打龙巳京都住所的电话。
龙巳美乃步——名字读成minobu吗？字面相当女性化，很稀罕的一个名字。
电话响了一会儿，迟迟无人接听，我正想挂掉时——
「喀嚓」一声，电话接起。
「喂……」传来细得几乎听不见的女声。
我满心以为会是龙巳，不禁语塞。
「喂……」话声再度响起。
「抱、抱歉，我是东京D出版社的三津田，请问你先……龙巳先生在家吗？」
我原想说「你先生」，但发现女子的嗓音相当年轻，随即改口。对方搞不好是龙巳的女儿。
「请稍等。」
女子幽幽留下一句，离开话筒。
这次没等太久。
「喂，我是龙巳。」
我听见异于女子的幽冥嗓音。
「我是前些日子见过面的三津田，当时承蒙您告诉我贵重的体验。」
我先为之前的事道谢。
「噢，是三津田先生。不不不，我才要谢谢您，陪我聊那么久，真是不好意思。」
语气变得活泼了些，然后是一段感谢，接着他说：
「其实我正在写稿，大概下星期能寄给您……」
他的经历错综复杂，再怎么样都太勉强了吧？我大吃一惊。
「不必过于勉强，我反倒希望您能慢慢回忆，尽量详实描述。」
听我这么劝告，龙巳回答：
「哦，其实我以前写的小说，也掺进不少实际发生过的事。所以，有些地方把以前的稿子拼凑起来就差不多，应该比从头写快。而且，我现在没工作，有的是空闲……」
这么一提，L说过龙巳一直在写近似半自传或私小说的故事。即使零散，但有那样的底稿，写起来确实会较迅速。
「这样啊，那就期待稿子的完成。」
我殷勤地说，接着问：
「不好意思，我换个话题。您晓得六年前发生在蛇迂郡它邑町的儿童失踪案件吗？」
「……」
和乐融融的对话气氛陡然中断。
「喂，龙巳先生？」我试着呼唤。
「是……」他又恢复成幽冥的话声。
「唔，其实我还没仔细调查，不过据说在百巳家附近，且是巳珠之薮一带，三名孩童失踪。当然，这与您的体验无关，但我有些在意，想请教您是不是知道什么。」
「……」
他以为我在胡乱找碴，觉得受到冒犯吗？
「呃，如果您不清楚……」
毕竟不是值得追问不休的事，我决定干脆地缩手。
「对了，虽然拜读原稿大概就能知道，不过想请问一下，您为令堂回百巳家，是何时的事？」
「……」对方再次回以沉默。
我甚至无法从话筒听到呼吸声。他该不会扔下话筒离开了吧？
「喂？」
……
「龙巳先生？」
…………
「……抱歉。」
终于传来细微的话声。
「嗯……您怎么了吗？」
「啊，我头很痛，得先挂电话。」
「咦……您不要紧——」
嘟嘟嘟嘟——电话挂断。
怎么搞的？
我问到不该问的吗？不管怎么想，八成是儿童失踪案触怒他，但怎么会……？
表面上厌恶百巳家，其实仍不愿听到别人批评吗？可是，我不过是提及巳珠之薮附近有孩童失踪。
莫非……
六年前，难不成龙巳也去过那块土地？然后，他握有儿童失踪案的某些线索……？
想到这里，我立刻开电脑连上网路，进到新闻搜寻网站，输入关键字「奈良县蛇迂郡、儿童、失踪」。
搜寻结果有八件。其中三件与历史相关，两件是山中遇难，一件是河川溺水意外，剩下的两件似乎就是我要找的报导。
我先打开一个连结，大略浏览内容后列印出来，再看另一则，同样列印出来。
接着，我也搜索周刊杂志方面的报导。几本杂志详细报导过，我也列印下来。
然后，我重新仔细阅读，比较报导内容。只是，光搜寻网路，有时无法读到全文，总有隔靴搔痒之感，但仍获得一些资讯，整理为左列要点。
一，失踪案集中发生在六年前的一九九五年八月中旬。
二，首先是八月十六日，就读它邑小学三年级的眉墨光（当时九岁）失踪。他最后被目击到的地点在牛亡川附近，黄昏时分，他和一起游玩的朋友在那里道别，从此下落不明。
三，接下来是八月十八日，就读同一所小学一年级的多东纲太（当时七岁）失踪。他最后被目击到的地点是巳珠之薮（俗称）周遭，邻近寺院的住持下午两点左右路过，看见他单独待在那里。
四，最后是八月二十一日，就读同一所小学一年级的相丸善太郎（当时七岁）失踪。吃过午餐，母亲目送他出门后，就没人再看到他。
五，此外，八月二十四日，就读同一所小学一年级的外桐夕子（当时七岁）不见踪影。她的母亲报警后，警方进行大规模搜索，终于在巳珠之薮后方的百巳之森（俗称）中找到衰弱的夕子。夕子与二十一日失踪的相丸善太郎是青梅竹马，她想起暑假时善太郎提过要到百巳之森探险，所以独自去找善太郎。她还表示，在森林里遭到漆黑怪物的追赶，只好拼命逃跑。
六，打一开始，警方似乎就没把绑架勒赎的可能性列入考虑。因为这块土地从没发生过绑票案，且失踪的孩童都出身一般上班族家庭。由于集中在暑假期间，警方第一个想到的是他们可能在河川或山上碰到意外，直到多东纲太失踪，才将变态犯案的可能性纳入考量，展开搜查。而外桐夕子目击的「漆黑怪物」，让警方完全锁定变态罪犯的方向侦办。
七，最后一个报导失踪案的，是同年九月中旬出版的《周刊流言》〈盛夏的神秘案件 潜伏于森林的漆黑怪物袭击孩童！消失的三名孩童究竟流落何方？〉根据这篇报导，失踪的三名孩童没有一人寻获。
我当时跟龙巳说三名孩童消失在巳珠之薮附近，实际上似乎不是。不过，对于此事，我脑中浮现一个想法。
望向时钟，已是两点。我决定外出吃午餐，然后直接去神保町的三省堂书店，确定一下我的想法。
匆匆用完午餐，踏进三省堂的地图区。进行这样的调查时，最好用的其实是道路地图。道路地图不仅分成各都道府县出版，连乡下地区的资料都钜细靡遗，非常管用。我马上找到奈良县的地图，翻开蛇迂郡，滴水不漏地查看起它邑町一区。
果然没错。顺着牛亡川往上游前行，就会进入百巳之森，巳珠之薮想必也在那附近。换句话说，三名（把女孩也算进去就是四名）儿童失踪的案件，几乎发生在一条线上，警方当然注意到了吧。那么，歹徒是熟悉这块土地的人吗？
回到公司后，我仍旧将工作搁在一边，思索着失踪案。
幸好工作方面，预定十一月下旬出版的《妖怪旅日记》在等印刷样本，预定十二月中旬出版的《妖怪十二支巡礼》稿子已交给印刷厂，在等稿样，且明年一月没有出版企画（或者说，我春天到夏天实在忙过头，为了年底年初能好好休息，才这么安排），所以就年末工作逐渐逼近的十一月中旬来说，我空闲不少。
「三津田先生，你又牵扯上怪事了吗？」
不知不觉间，后辈玉川夜须代从对面偷看我的手边，问道。
「要是再像住进那栋房子时吃上苦头，我也不管喽。」
这么一提，我让她用真名在《恐怖小说家的栖息之处》里登场，遭本人抗议「写得那么不可爱」。我打算在下次的作品中好好将她的贪吃相写进去。
不是要报复《恐怖小说家》的事，但她那副「早就看穿你的企图」的态度，教我一阵恼火。
「白痴，只是企画资料啦。」
附带解释，「白痴」对关西人就像口头禅，开头总要先来上这么一句。关西人经常劈头便骂「白痴」或「你白痴啊」，才继续说下去。
玉川夜须代也是关西人。我负责的杂志部门从京都迁到东京时，她恰恰从书籍部门调来东京。而且，她刚毕业进公司时，被分派到我待过的佛教编辑部，我们可谓缘分不浅。
「少来，瞒我也没用。三津田先生现在正闲着吧？」
玉川平常看起来呆呆傻傻的，其实相当敏锐。
可是，我不能在她面前暴露出弱点，连忙反击：
「是啊，一月手上没书要出版，轻松不少，但二月有《伦敦的怪奇传说》，三月还有《水木茂的80个秘密》，忙得很。我才没空管你口中的怪事。」
《伦敦的怪奇传说》是委托仁贺克雄执笔的企画，介绍神秘怪客弹簧脚杰克、杀人理发师史维尼·陶德、秘密结社地狱之火俱乐部等，喜欢英国推理小说的读者都听过，但不知详情的怪奇传说。我沉迷于「恐怖日本丛书」，明明对外国相关企画早就腻了，仍会编辑同样的内容，是本性难移吗？
「唔，这样啊……」
玉川嘴上这么说，却根本不相信我似地鼓着腮帮子，继续忙她的工作。
我心想，还是别在公司大剌剌地进行调查比较好，毕竟这不是该在工作时间做的事。不过，以我的情况，正在做的事有时不太确定会不会变成工作——也就是不晓得能否具体变成企画，所以常感到伤脑筋。
尤其是像这次的情况，虽然可能变成长篇真人真事怪谈的企画，但我感兴趣的儿童失踪案或许与企画没有直接关系，着手调查就很难说是公事了。
最后，这天我虽然有点介意玉川夜须代的眼光，仍决定继续上网调查失踪案的资讯，同时搜集奈良县蛇迂郡它邑町的相关资料。只是，当地的主要产业是林业，没什么特别的观光资源，所以并无额外的收获。不过，大概是看着地图，刺激了我孩提时代的记忆，不知不觉间，我蒙胧地回想起镇上片片断断的景色。
隔天早上，我还是跑一趟图书馆，翻找奈良地区的乡土资料，但仅领悟到这类资料在当地调查较有效率。
中午到公司一看，我发现桌上摆着《妖怪十二支巡礼》的稿样。
「咦？」
稿样预定明天才会出来。我到制作部一探究竟，伊藤笑咪咪地解释：
「印刷厂也在年底大赶工，可是我逼他们提早一天弄好。请慢慢校稿吧。」
「谢谢……」
我心情复杂地返回座位，看起稿样。若眼前有迫切的工作，就算时间充裕，我还是会优先处理。
「忙起来啦。」
抬头一看，玉川夜须代邪恶兮兮地笑着。
我在隔天黄昏交回稿样。这个星期的后半，我和仁贺先生进行脱稿前的最后讨论，并修改多名作者共撰的《水木80》原稿等，忙着平常的工作度过。
周末除非出门，我几乎都在写小说。其实，平常回家后，我也该打开电脑写稿，但碍于工作性质，往往会晚归，且下班后我实在没毅力继续创作。
忘了是谁，总之有个从上班族转职成为作家的人，曾在某处写过他还是上班族时，经常留在公司写小说。这么一来，同事以为他在加班，而他也因不是待在家里，无法偷懒，一举两得。
我大受铭感，模仿过一次，最后还是罢手。编辑多半是夜猫子，如果在公司加班的没几个人，或许可能写稿，但晚上的编辑部搞不好比一般公司的白天热闹。要我在这种状况下专心创作，根本是痴心妄想。话说回来，等人变少再动工，即使注意力较集中，仍有错过末班电车的危险。这些问题都是后来才想到的，明明是每天上下班的职场……
这个时候，我正在写暂名为《推理作家的书单》的长篇。其实，《恐怖小说家的栖息之处》脱稿后，有段时间我卧病在床，突然想起十几年前，和飞鸟信一郎碰上的有关奇妙同人志《迷宫草子》的回忆，此一长篇就是根据那段回忆书写。不过，异于前作，打一开始我就当成虚构小说来写，大加渲染。由于虚构与现实交融的恐怖，我在前一本作品已受够，才会无意识地设下防线吗？我自己也不太清楚。
原打算周末继续写作，但就是不顺利。我以为自己并不特别在乎，内心某处仍介意着龙巳的事吗？我莫名郁闷。
我放弃写作，从堆积未读的书山中物色，目光却净在书本之间游移，一本书都挑不出。我束手无策，想着干脆外出散步转换心情，望向窗外，天空一片阴沉，似乎随时会下雨。在这样的天气下，我也没心情在散步后邀谁喝个一杯了。
此刻，最好的选择就是看恐怖片。我从渺小的收藏中找出文森·普莱斯（Vincent Price）、克里斯多福·李（Christopher Lee）、彼得·库辛（Peter Cushing）、约翰·卡拉丹（John Carradine）等豪华阵容同台，且脚本精良的《鬼屋之影》（House of the Long Shadows），及克里斯多福·李、彼得·库辛、特利·萨瓦拉斯（Telly Savalas）等共演，难以形容的怪作《僵尸特急地狱号》（台译《恐怖列车》）。后者原名《Horror Express》，非常帅气，不过，日本版标题那种近乎搞笑的微妙品味更凌驾其上。
好笑的是——还是该说是我天性单纯？我的郁闷消解大半，甚至打算趁势再看一部克里斯多福·李演出的影片。换成菊地秀行先生，一定会问为什么不选《吸血鬼德古拉》，但我在《鞭子与身子》（La Frusta e il Corpo）与《所有恐怖》（La vergine di Norimberga）之间犹豫不决。
前者是马里奥·贝瓦（Mario Bava）以约翰·M·欧德（John M Old）的名义拍摄的作品，克里斯多福·李饰演一个有虐待狂的放荡贵族。而在后者的安东尼奥·马格赫特（Antonio Margheriti）作品中，他的角色是拷问博物馆的管理员，也就是佣人。两部作品的舞台设定在古堡等地点，皆气氛满点，也有猜凶手的谜团，可乐在其中。不过，两者都不是本格推理电影，比起解谜，不如从古典恐怖片的角度观看——最后，我挑的是《鞭子与身子》。虽然两部电影氛围十足，但要论映像美，贝瓦仍技高一筹。况且，可能摆脱不掉德古拉伯爵的形象，相较于佣人，克里斯多福·李扮贵族合适得多。
托影片的福，我精神大振。接着要看贝瓦的《驱魔任务》（Operazione paura）吗？还是，克里斯多福·李与库辛共演，约翰·布拉克邦（John Fenwick Blackburn）的《Nothing But the Night》原作的《恶魔之夜》？不然，来看罗伯特·布洛奇（Robert Albert Bloch）脚本的影集《精神病院》（Asylum）或《穿梭魔境》（Torture Garden）？我费了好大一番劲，才克制住继续看下去的冲动。
我总算把观赏的影片控制在三片内，剩下的时间写稿，小说多少有所进展。
假日过去，星期一早上的小会议前，我与坐在隔壁的玉川夜须代分享此事，她却回道：
「三津田先生的心理治疗这么廉价，真好。」
她大概是睡眠不足、心绪不佳，口气十分瞧不起人，害我瞬间动了肝火。岂料，这周过去一半时，一桩更强烈牵动我情感起伏的事情，正等着我。
龙巳把他的神秘体验原稿寄来了。短短十天就写出足以匹敌一般长篇小说的分量，我直觉是用打字的，没想到居然是手写。从龙巳给人的印象，或从年龄给人的感觉，手写确实较适合他，但我还是佩服他竟能一笔一画写出这么多字。不过，笔迹有点女性化，可能是接电话的那名疑似女儿的女子代笔。即使如此，也是一件大工程吧。
我立刻影印两份，分别寄给飞鸟信一郎和祖父江耕介，然后，除了十万火急的工作全丢开，用完午餐便专心读稿。
稿件的形式为龙巳追溯过往，前半是五岁到六岁的回忆，后半是三十出头时，接到后母危笃的消息，返回百巳家后的遭遇。尽管听本人说过一次，我仍马上就被吸引。
我沉浸在原稿中，不知不觉地，时间来到下午三点左右。
「来，咖啡。」
抬头一看，玉川夜须代捧着托盘站在我身边，咖啡旁甚至摆着饼干。
「啊，谢谢。」我姑且道谢，紧接着问：「你有何目的？」
玉川露出过度夸张的羞怯模样，发出娇嗔：
「哎唷，讨厌啦，三津田先生，什么目的，说得我泡咖啡给你是别有用心似的。」
「好了，快点说吧。」
「那是怎样的稿子？」
她装可爱装得很突然，变回真面目也变得超快。
「毛遂自荐的稿子。」
「骗人。这么忙碌的时期，你怎么可能专注地读毛遂自荐的稿子？」
我刚才也提过，她在古怪的地方特别敏锐。
我敷衍一阵，却毫无效用。周围的人纷纷投来好奇的目光。
「真受不了你……」
我站起身，玉川微笑着尾随。
若是公司所在大楼一楼的咖啡厅，不晓得会碰上什么人，所以我带她到有点距离的汉堡店。
玉川问能不能点餐？我骂道：
「白痴啊，这种情况，应该是你请客吧？」
虽然这么说，我仍落得请她柳橙汁和松饼的下场。
「听好，这件事还不要告诉别人。不管是公司内外，对作家也不能说。」
先这么警告后，我告诉她龙巳的事。
不必担心玉川和我的企画重叠（或者说，我的企画跟公司里任何一个人都不会重叠），可是万一她泄漏口风，事情也可能传到意想不到的人耳中。
「我怎么会说出去？」
玉川原本兴冲冲的，简略告诉她龙巳的事后，她的表情逐渐发僵。假如详细说明，时间再多也不够用，所以我真的是讲得非常简单扼要，然而，我仍看出她的脸色转眼变得难看极了。
「三津田先生……」
大致解释完，我喝起咖啡。不料，玉川莫名严肃地开口。
「嗯？」
「这件事……还是不要牵扯太多比较好吧？」
我差点喷出咖啡。「你有没有专心听我说啊？这种长篇怪谈实录，不是随便碰得上的。」
「这我明白……」她的态度异于平常。
「啊，难道你是怕了？」
我逗着她，难得她没反应。
「那个叫龙巳的人经历过那种事的地方，三津田先生也住过一阵子吧？」
她的眼神很认真。
「所以说那是巧合，嗳，也算是幸运吧。如果我对那块土地有点认识，进行编辑作业时应该会有正面作用。即使派不上用场，至少不会有问题。」
我稍微放柔声调。玉川似乎犹豫着该不该回话，最后低语：
「可是换个看法，那不也是种因缘吗……」
店里的喧嚣仿佛瞬间消失，我突然觉得脖子暴露在冷空气中。
「我不是指那个叫龙巳的人跟三津田先生有什么真正的因缘……他的事绕来绕去，竟然绕到知悉那块土地的编辑三津田上头，总觉得……里头似乎有某些因缘。」
「……」
我们沉默半晌，避开彼此的视线。
在旁人眼中，或许我们就像在谈分手的情侣。我和她坐的这桌，氛围便是如此诡异。
「请让我也看看那份稿子。」
不久，她开口请求。
「唔……这个嘛……」
「不让我看，我就把这件事说出去。」
我不认为她会真的说出去，但让她看稿子也令我犹豫。这样像是将为我担心的她卷进来，感觉不是很好。
「那种毛遂自荐的稿子，由复数的编辑看过较好吧？」
我迟迟不答应，她便改用正攻法。
的确，整理成企画拿到会议上时，要是玉川也读过稿子，帮忙保证内容有趣，一定会如虎添翼。
可是……尽管犹豫，下一瞬间我却甩掉犹豫般张开嘴巴：
「你自行影印。」
不晓得我为何会答应。
她点点头，我们便返回公司。
这天，我在公司看完一半以上的稿子。果然，只要待在公司，仍会受到许多干扰，无法全神投入，而且也没把握能在末班车前读完，所以我过十一点就准备离开。由于早料到这样的情形，七点我随便吃了下晚餐，好专注面对稿子。
回去前，我留神一看，玉川夜须代趴在桌子上专心读稿。
「快回家吧。」
我叮嘱她一句，便走出公司。
若是接近末班车的时刻，电车往往挤满喝醉的上班族，但这种时间从水道桥上车，空位还满多的。附带一提，我搭乘的是JR中央线，过三鹰后，有一连串武藏某某、某某小金井的站名，其中有个叫武藏名护池的车站，就是我下车的地方。可是，这段区间相似的站名太多，至今我仍搞不清那究竟是从三鹰算起的第几站。
我在武藏名护池站开门的那一侧座位最左端坐下，继续读剩下的稿子。起先，我还听得见车内的杂音，渐渐便沉迷在稿子里。
龙巳体验的异象很吸引我，但不知为何，他经历的民俗学世界——尤其是关于送葬百规的描写，更深深掳获我的心。举个例子，就像是阿民安排他的祖母及后母葬礼的场面。
看着这些描述，我涌出一股说不上来的情绪。这种心情是出于编辑的立场吗？是身为少数知道龙巳经历的人的立场吗？或者，是身为日本人的立场？我不清楚，不过，总觉得有种莫名黏稠的触感，绝不舒适，但也不令人嫌恶。无论好坏，我都被这个故事纠缠住了。
话说回来，明明听过一次，早已知悉内容，怎还会如此不可自拔？的确，稿子里有着细节说明和描写，也更明了易懂。可是，相反地，我逐渐有愈读愈混乱，仿佛身陷无底沼泽，或落入大蜘蛛网般的厌恶感觉。
想想龙巳当时才五岁，他的记忆力实在惊人。即使有些知识是后来学到的，但能够如此详尽记叙孩提时代的体验，相当不容易。我暗暗思索，却觉得其中隐含着没说出的重大事实，未经整理就抛下的重大事实。
会是什么……这种……
说过却没记下的感觉……
写下却没提到的内容……
不知不觉，我忘了继续阅读稿子，脑中只剩「是什么」、「是什么」的疑问在打转。
然后，不断反复的疑问呼应着电车的喀哒声响，舒适地在脑中回荡。我侧耳聆听，默默打起盹……
…………
有股触感……
……
某种东西碰到我的右颊。
有点刺刺的。
半睡半醒之际，只觉得右颊上有异物……像是头发轻轻扫过……
我赫然清醒。
我仍旧低着头，眼角余光瞥见右座不知不觉间坐了个人，似乎身穿黑色女装。左侧的车门附近也站着一个西装上班族。
刚刚右颊的触感……是右边女子的头发吗？
我暗暗思索，努力地窥望，却看不到类似长发的东西。
大概是心理作用吧……
我再次闭上眼。
……！
这次是脖子一阵搔痒。
而且……那东西在动。
我全身爬满鸡皮疙瘩，在暖气大开的电车里，面颊和背后淌下冷汗。
我慢慢睁开眼。
视野中依然空无一物，脖子却清楚残留着什么东西碰过的触感。
不是右边女子的头发吗？
若无其事地往右看不就得了？然而，不知为何我无法抬起头。
如果抬起头，那里……
我以为那里会有什么？就算真有什么，这可是电车的车厢，哪会发生可怕的情况？可怕？我在害怕吗？怎么可能。
好，抬头瞧瞧吧。
稍微抬头的瞬间——
窸窣……
一种类似爬虫类皮肤的冰凉触感贴上脖子。
我登时全身冻结，接着汗水一口气喷出毛细孔，寒颤一次又一次窜过背脊。
谁……坐在我右边的是谁？
我无法再抬头，也无法低下头，非常别扭地半垂着头。
我大大睁着双眼，却无意识地避开右侧，尽量不去看。心脏激烈跳动，呼吸渐渐变得粗重，我感到十分苦闷，呼吸困难。我不禁想起「恐慌症」一词，脑袋不听使唤地左右微微晃动。我好像能看到自己的头愈摇愈厉害，接着大声尖叫。可是，另一个我冷静地判断变成那样就完了。我拼命克制不要摇晃脑袋，努力咽下涌到喉边的尖叫。瀑布般的汗水从脸上涔涔滴落，我犹如浸泡在冷水中，衣服湿淋淋又恶心地贴附全身。心脏的跳动益发激烈，喘息不止，我痛苦得简直快窒息。另一方面，尖叫随时都会冲口而出。视野一片模糊，脑袋逐渐空白，意识即将远去。我感觉自己快坠入黑暗，伸手不见五指的黑暗就在我的脚下张开大口。啊啊，我要掉进去了，从此被黑暗吞没，再也回不来……就在我这么想时——
啊啊啊……
右耳畔传来古怪的叫声。
我倏地站起，电车恰恰抵达武藏名护池站。
车厢里不知不觉间变得有些拥挤，离开座位的我，前方站着许多乘客，好似要挡住我的去路。但我毫不理会，拼命推开那些人，挤向出口。
「喂！」「推什么推！」「干嘛啦！」「真粗鲁。」周围立刻抱怨四起，但我完全无视，勇往直前，一心离开刚才坐的地方。我一心祈求快点离开这辆电车。
在乘客们目送异常者般的眼神下，我踩着蹒跚不稳的脚步勉强下车。我顽固地不看右边，来到月台。
发车的瞬间，我瞥向方才坐的车厢座位一带。
那个最角落的座位已被上班族模样的男子占据。而座位的右边，也就是我刚刚坐的右边，空无一人。只有那里空出一个人的座位。
车厢内明明颇为拥挤，却没人去坐，仿佛那根本不是空位……
电车丢下伫立月台的我，早不见踪影。一起下车的乘客几乎都出了验票口，月台上只有等待下一班电车的稀疏人影。
我把抱在怀里的稿子收进皮包，走出验票口，穿过车站的南町商店街，步向F公寓。
方才是幻听吗？我边走着，脑中充塞这个想法。
发生过人偶庄的事件后，我就不愿再经过「另一道黑暗坡」。不过，完成《恐怖小说家的栖息之处》后我看开了，偶尔也会经过那里。尤其是想事情时，多半会无意识地选择那条路线。
这天晚上也是如此。注意到时，我途中偏离南町商店街，选择通往「另一道黑暗坡」的路线。
看到走这条路回家时经常光顾的便利商店灯光，我赫然回过神，但也懒得折返，干脆踏进便利商店。
或许是因为步入灯光明亮的店内，走到这里前，我还半信半疑地怀疑是自己听错，却在不知不觉间确信那绝对是幻听。
这么一来，人就会想些现实的事。
家里的啤酒应该喝完了。这个季节喝啤酒有点不太搭，可是我不愿清醒地读剩下的稿子。何况，现下也不是想喝威士忌或红酒的心情。这种时候还是快快洗澡，大口喝啤酒，一股作气读完稿子吧。我暗暗计划。
客人只有我一个。平常杂志区都会有一、两个学生样貌的人在翻书，但今天很冷，大概都躲在家里吧。
可能是晚餐吃得太简单，我有点饿，打算买三明治配啤酒。我在商品架前犹豫不决，自动门忽然打开，一名女子走进来。
我选好三明治，步向摆着啤酒和瓶装饮料的冷藏柜。漫不经心地望去，我发现女子根本没买东西的意思，只是没头没脑地在商品架之间忙碌穿梭。明明已十一月底，女子却仅仅穿着黑洋装。
不是说笑，起先我真的以为她觉得冷，才会走来走去。可是，我马上想到这年头怪人很多，小心为妙。为了避免和她对望，我不再看她，把视线移回饮料柜。
我没特别钟爱的品牌，挑选啤酒时烦恼了一下。什么都行，反倒教人烦恼。
开着门挑选会让冷气跑掉，也会冷到自己，所以我隔着柜门挑选。为了让客人看到内容物，柜门当然是透明玻璃，而玻璃上有东西在动。
咦？我吃惊地定睛一看，只见背后有个黑色的玩意。
刚才的怪异女子不知何时站到我身后，我莫名感到厌恶。不会有人喜欢陌生人站在身后，但不是那种感觉——该说是更接近本能的直觉吗？我心生一股嫌恶感。
即使如此，我仍以为女子是要买啤酒，便拿了两罐选好的五百毫升罐前往柜台。
我边步向柜台，边偷瞄身后确定没人。黑衣女子已离开店里。
顾柜台的是个疑似店长的中年男子，我猜这是他辞掉工作而开的店。偶尔会看到像是他太太的女人担任店员，约莫是夫妇俩一起经营。
结完三明治和两罐啤酒的帐，我轻描淡写地问：
「冬天的这个时间带，客人还是会变少呢。」
我扫视无人的店内，闲话家常。
见我主动搭讪，貌似店长的男子有些讶异，仍回道：
「是啊，托客人的福，生意还不错。不过，今晚实在称不上生意兴隆。这一小时内，进来的客人只有您。」
我轻轻颔首致意，离开店里。
我安慰自己：就算店长那么说，也不能证明那女子不存在。或许店长只是没把什么都没买的女子算成客人。
可是，店长不是说「进来的」客人只有我一个吗？
一路走着，我来到据说是古代多摩川流向东南方的过程中形成的段丘上方。这个被称为「国分寺崖线」的段丘从立川一直延续到世田谷，当地人将此处的下方称为「坡下」。武藏野独特的地形「崖」，多是这些崖下的砂砾层涌出的丰富泉水形成。
站在段丘上方，从这里开始，一条中央设有石阶的坡道，像怪物的舌头般长长伸出。阶梯两旁是红砖坡道，不怎么宽，但总会有外送披萨的机车、骑自行车的学生和主妇经过。
我走在间距过宽、上下坡都不合步伐的石阶，望向前方弯进「另一条黑暗坡」的泥巴路。
即使直接走下坡道，也能穿过新兴住宅和公寓之间回家。虽然有点绕路，但距离算不上远。而且，这种状况下，没必要特地去走「另一条黑暗坡」。
理智上明白，心情上也不想经过。另一方面，我又想着那地方没什么特别的怪奇传闻，也没发生过惨案，只因目前的精神状态就害怕行经我私下命名为「另一条黑暗坡」的普通小径，等于无条件承认自己碰上的（疑似碰上的）怪事是真的，我颇不情愿。
犹豫不决时，我已走完石阶，步下坡道，来到岔路口。
那里立着一座像桩子的石碑，刻有我刚才步下的坡道「念佛坡」的名字及由来。上面说明这里过去是连结江户街道与药师大道的狭窄坡道，两侧长满茂密的竹丛和树林，中央一带的东侧有墓地，主要是农民在行走。不知不觉间，每个人经过时，都会念诵佛号，所以如此命名。
要选择右弯九十度，前往「另一条黑暗坡」的路？还是直接走下坡道，经过两边人家的篱笆包夹的小径，再弯向左边，进入新兴住宅区？我益发犹豫，望向延伸在眼前的道路另一头，此时——
我远远望见折入左边的转角，冒出黑色人影。
我连忙弯进右边的路。那很可能只是穿黑夹克的人，正要前往我刚去过的便利商店。但我连那是何许人物都没确定，便弯进右边。脑袋还来不及想，身体已先反应。
转向右边的小泥巴路，左侧是一片比起民家的篱笆，更接近郁苍森林的树林，而右侧一样是民宅的高耸围墙。小路略往上坡延伸，又变成左弯的下坡。左侧仍旧是树木，右边却变成竹林。头顶上传来夜风吹拂竹林，沙沙作响的声音。小路微微蜿蜒蛇行地往下。
……
在竹林的呢喃之间，我依稀听见什么。
我停下脚步，竖起耳朵。
沙沙、沙沙——只听得见竹叶的摩擦声，是心理作用吗？
啊啊啊……
我隐约听到人声。
啊啊啊啊啊……
似乎是从竹林里传来的。
是幻听。只是风声听起来像人声罢了。
沙、沙、沙……
后方响起脚步声，有谁从念佛坡走近。时刻接近凌晨一点，会有人经过这种路吗？
眼底浮现刚刚从念佛坡底下的尽头左边冒出的黑色人影。那个人影爬上坡，来到岔路口，弯进这条路，时间上恰恰好。
可是，用不着多想，也知道不会有人采取那么古怪的行动。如果将梯形的右边当成念佛坡，上边就是爬上念佛坡后往左弯的小路，左边是「另一条黑暗坡」。换言之，对方等于是好不容易爬上念佛坡的一半，却又在途中弯进「另一条黑暗坡」往下折返。不会有人选择这么古怪的路线——
沙沙、沙沙、沙沙……
脚步声往下坡走，就快到竹林。现在回头，应该能在幽暗中看见黑色人影。
尽管这么揣测，我却没放慢速度，不，我反倒有意识地加快速度，冲下泥巴路坡道。
沙、沙、沙……
就算对方是普通人，在这样的三更半夜，这样的地方，从后面跟上来，也一样吓人。快点离开这条路吧，我心底暗忖时——
啊啊啊啊啊啊啊……
叫声从正后方传来，完全和脚步声重叠在一起。
——接着。
沙沙沙沙沙……！
脚步声突然变得无比紧凑，仿佛在追赶我。
哒哒……！
我拔腿就跑，全力冲刺。
注意到时，我喘着气，双肩上下起伏，茫茫然地伫立在螺画滨町三丁目的路上。
刹那间，我回过头。
公寓与民宅之间的小路尽头，「另一条黑暗坡」的入口在旁边的路灯照耀下，大大张着嘴巴。
我好像能看见那张嘴的黑暗正中央，漆黑的影子大喊「啊啊啊啊」的站姿。
宛若另一种生物，披散扭摆着头发……驻足原地。
它会想去知道它的人身边呀——
怎么可能……
我想要甩开自以为看到的东西，往离这里不远的公寓快步走去。此时——
有人在我颈边呢喃。
…………呀
