回到公寓的住处，我先进浴室放洗澡水。原打算冲个澡就好，但我连闭上眼忍耐个几秒的自信都没有，还是决定泡澡。
我泡进有点烫的水，一次又一次双手舀水洗脸。冰冷的身体和僵硬的肌肉逐渐放松，我也跟着冷静下来。总之，还能这样泡澡，我万分感激。
泡完澡，我一口气喝下整罐啤酒。我开着房间的灯，拿着另一罐啤酒和稿子，一起钻进被窝。然后，我啜饮着啤酒边读稿。不，我以为自己在阅读。眼睛的确追着文字跑，也懂得文中的意思，意识却一片涣散，仿佛快睡着般，意识随时会飘走。我不禁一个哆嗦，感到寒冷。虽然坐在被窝里，但为了读稿，双手仍得放在被子外，是这个缘故吗？可是，我定时开暖气，应该不会冷成这样。怎会冷得像下雪似的——难道下雪了吗？怎么可能？现在还不到十二月，东京不可能下雪。可是好冷，冷得几乎要结冰。有白白的东西一闪一闪，是什么？一瞬间，我觉得很美，但马上觉得看到不该看的。白色闪烁的东西另一头有动静。某物蹲在那里，某种邪恶之物屏声敛气地蹲踞在那里。
我近前一看，是栋房子。
「……」
那栋房子的结构扭曲，连六岁孩子都觉得古怪极了，或许正因如此，甚至散发出不祥的气息。
起初，我以为是一座巨大的御堂。御堂一般不是正方形就是接近横长形，不会太大，但我直觉眼前的建筑便是纵长形的大御堂。我会这么想，是由于正面阶梯爬上去后的两片门板是格子门，看起来就像一座大祠堂。不过，那道门异常地小，实在很怪。这样的大小，成人不蹲下身子根本进不去。
出于好奇，我爬上连接格子门的木阶梯，可惜门上挂着大锁，打不开。我从格孔间窥看里面，只见一片漆黑，什么都看不到——原来这么以为，却大错特错。从门口稍微进去一点的地方，还有另一道像遮雨窗的木板门。那么，从格子门到木板门之间，是类似脱鞋处的空间吗？但那空间实在狭窄得有些不上不下。算了，上面挂着锁也没办法，我转身步下楼梯，走到一半时，听见「叩咚」声响。
回头一看，刚刚挂着的锁头掉落。
叽……格子门发出刺激神经的可怕声响，朝着这里打开，仿佛要迎接我进去。
我有种似曾相识的感觉。这座古怪的御堂，及眼前的格子门，我从以前就知晓。
可是，我不想进去。虽不清楚理由，不过我心想，绝不能进去。另一方面，我又觉得既然早就知道这里，进去也不会怎样。不是全然陌生，有什么好怕的？
注意到时，我已打开格子门，进入像脱鞋处的古怪空间。我明明应该在格子门前犹豫不决，却已四肢跪地，往里面爬。
往里面……
摸到里面的门的瞬间，我心想绝不能打开。我霎时领悟，绝不能再深入。
然而，我却打开那道门，脑袋和双手仿佛分属两个人。不，若要说，其实我不太明白「我」是谁。
我踏进漆黑的堂内，门旋即关上。四下摸索，什么都没有。别说是门，连墙壁都摸不到。看来，我置身在黑暗的正中央。
窸窣……
有声响。
我知道这声响。我知道这气息。是人类不能目视之物。
我拔腿狂奔，在黑暗中狂奔。总之，我只想尽量远离现在待的地方。
原以为马上会撞到墙壁，然而，不管怎么跑都碰不到任何东西。为了逃离偶尔冒出的恶心声响，我会突然改变方向，呈Z字型左右移动。按理，我早该碰到堂内某处的墙壁，但不管怎么跑、跑了多久，都只有无边无际的黑暗。
最后，我跑累了，脚步变慢，不禁当场瘫坐。
地面铺着木板，大概鲜少打扫，一片粗糙。
窸窣……
某物爬过地面。
透过声响，可推测颇为巨大，约是成人大小。
窸窣……！
声响就在正后方。
就在我要逃出去的瞬间，脖子有股灼热的触感——
「…………呀。」
——醒来一看，已是早上。
望向枕边的闹钟，六点二十五分，但我不想再睡回笼觉，于是爬了起来。平常我都把闹钟调到七点半，不过晚睡时，偏偏就会早醒。不，今早是被恶梦吓醒的吧。我拿起枕边的啤酒罐，约莫还剩一半。我没全部喝完就睡着，做了那么恐怖的梦，居然没打翻。
稿子呢？转头望去，第一页摆在最上面，这表示我读到最后了吗？我耽读稿子，不知不觉睡着，梦见六岁的龙巳体验到的事？然而，那种连心脏都要冻结般、令人绝望的恐怖，未免太逼真……
我洗好脸，把昨天在便利商店买了没吃的三明治拿来当早餐，喝着浓浓的咖啡，从记忆模糊的地方重读稿子。
昨晚没注意到，不过后半部分有几张稿纸吸到水似地，变得皱巴巴。我不禁纳闷，难不成我泼出什么东西吗？原来，是被我在回家的电车中滴落的汗水弄湿。手写的文字耐人寻味地晕开，营造出视觉上的恐怖。万一字迹晕渗到无法辨识就糟了，我一页一页翻开检查，竟发现好几处夹进长长的发丝，非常恶心。会是昨晚电车里那女子的头发吗？以偶然掉落的情况，量也太多了……
我读着写成稿子的龙巳经历，再度感到这内容实在太令人毛骨悚然。确实，过去的日本有着许许多多的风俗，既有传统，也别具风情，值得保留下来的也不少，但这里头描写的送葬仪式只有丑恶。尤其是百巳家的御堂——百蛇堂近乎异样的存在感，更是令人畏惧。漫长的稿子中，百蛇堂仅仅出现两次（包括六岁的龙巳偶然误闯，及三十年后他为后母守灵关在里面），却莫名拥有压倒性的存在感。尽管龙巳的祖母、后母、姑姑等个性十足的人物纷纷登场，竟是非人的御堂贯穿全篇，沉甸甸地镇压在上头，读着心生一股说不出的不适。
此外，在另一层意义上，令人诧异的是，龙巳居然解开了百蛇堂之谜。耕介提到的「人类从密室消失」的谜团权且算是解决。在赤坂的饭店听龙巳叙述时，他并未谈及这一点，于是我益发惊讶。龙巳恐怕知道我期待的是怪谈故事，才故意保留吧。
的确，龙巳有解谜的动机，我很明白他想为阿民举行葬礼的心情。可是，仔细读过原稿后，不难发现尚未与姑姑他们起争执前，龙巳早完成解谜。那时龙巳不晓得阿民已死，还想告诉阿民。这意味着，把解谜拿来当成说服——或者恐吓姑姑他们的材料，纯粹是凑巧。
通常——这么讲或许很怪，不过，一个人经历那样怪异的体验，通常不会尝试合理地去解释。至少在亲身经历可当成「怪谈」传述的人里，我还没碰过抱持那种态度的。
就这层意义上，我重新对龙巳产生了兴趣。
我精神一振，搞不好能成为比当初设想的长篇怪谈实录更有趣的企画。
现下是九点，我打电话报备会在十一点左右进公司，再次从头浏览原稿。
话说回来，原稿中哪些是真的，哪些是假的？此刻我才心生疑惑。
如果我只想推出长篇怪谈实录的企画，就不会思索这种问题吧。
尽管标榜怪谈实录，对最重要的「实录」部分却没任何保证，是这类书籍的特色。话虽如此，我不打算狡诈地加入创作。当然，有些书可能会这么做，但不可思议地就是会被看破，真的很有意思。说得玄一点，这是因为真人真事里往往会出现创作中不可能有的骇异之物，或不可能的发展。我不是想陈腔烂调地主张事实奇于小说，恕我重申，就是完全无法保证是事实，所以神秘难测。
每次我提到在做这类书籍的企画，都会有人问：「那你相信，还是不相信？」我总是回答「两边都不是」，却会被解读为「既然在做这种企画，肯定是相信吧」。于是，我会订正：「我百分之九十几不相信，但剩下的百分之几，我相信有什么。」然后，对方就会露出一种认定我在敷衍的表情，不再继续追问。
我只是单纯地想，连科学都无法否定及肯定的事，哪有相信或不相信可言？至于不相信的比重会远远超过相信，只是造假的东西就是那么多罢了。
可是，也有人会说，既然不相信的成分这么大，何不干脆全盘否认？不过，我会反驳：那样一来，为祖先扫墓、新年上神社参拜等等，日本所有跟神佛有关的活动全都没有意义了吧？把幽灵之类的拿来与神佛相提并论或许很荒唐，但也不是毫无关系。况且，至少我们相信对他人的思念是不分生者或死者的，像扫墓就是绝佳的例子。
换句话说，为了生者和死者双方着想，这类问题还是继续暧昧模糊的好吧？我单纯地这么想。
举个更浅白易懂（虽然我也不是很有把握）的例子，不知何时起，我就抱持着一种「怪谈摔角论」。职业摔角选手一年要打两百几十场比赛，每场都是动真格的吗？答案不用想也知道。即使如此，若全部的比赛皆照剧本演出，偶尔又有几场怎么看都是玩真的。我不晓得实际情形，那类比赛多是头衔战，感觉似乎是事前就安排好，但有时一些比赛根本不像套招。这种情况，关键不在究竟是真是假。重要的是，让人觉得参赛者是卯足全力求胜，否则场子沸腾不起来。就算其实是按剧本打的也无妨，总之，打得让观众觉得是真正的比赛，才是最要紧的。
我觉得怪谈也很类似这样。那是真的发生过的事吗？是现实发生的事吗？追究这些有何益处？重点不在此，而是怀疑「搞不好那个人真的碰到那种现象」，吓得发抖却乐在其中，才是跟怪谈打交道的正确态度。
然而……
尽管我平日总是这么想，但听到又读到像这份原稿叙写的内容，仍会萌生弄清真相的欲望。
或许我跳脱单纯的编辑身分，逐渐受这段经历吸引。
最后，我踏进公司已将近十二点。平常我习惯过下午一点吃午饭，所以打算先处理工作一小时，没料到……
「三津田先生……你有时间吗……？」
对面的玉川夜须代，莫名阴沉地问我。
「怎么？」
就算反问，她也只有一句：
「有时间吗？」
她的脸色有点苍白，表情也十分呆滞，吓我一大跳。她身体不舒服吗？
「要不要出去一下？」
虽然刚进公司，可是没办法，我催着她，带她到白山通上的咖啡厅「秘密基地」。
不管什么时候来，这家店的客人都寥寥无几，且角落的桌位离其他座位有段距离，不是店名说的「秘密基地」，而是「秘密座位」，最适合商量隐密的话题。
点好饮料后，我开玩笑道：
「你终于要结婚离职吗？」
然而，玉川毫无反应，垂着头一动也不动。她到底怎么啦？
「你身体不舒服吗？」
「昨天……」
我们同时开口，但我示意她先讲。
「昨天晚上，我读起那份影印稿，仿佛一口气被吸进故事，回过神时，发现办公室一个人也没有……你离开前怎么不叫我一声？」
我跟你打过招呼吧？原要反驳，还是作罢。因为玉川哭了。
「对不起。」
玉川从皮包取出手帕，擦掉眼泪。「没关系。可能是三津田先生叫过我，只是我没听见。」
犯不着敏感成这样啊——我心想，依然没说出口。
「那时已凌晨十二点半，大伙都离开公司，不然就是外出办事直接回家了，只剩我一人。」
编辑部挂着一面大白板，贴着每个人的名字。外出或是隔天一早要先绕去哪里办事时，必须写明去处及预定进办公室或回公司的时间。
「所以，我也准备回家。收拾后离开办公室，等电梯上来……」
我们公司位在一栋细长型大楼的五楼到七楼，编辑部在五楼。
「当然，稿子我还没读完，收在皮包里。那时我心生害怕，其实不想带回家，但又想在家读完剩下的部分……太晚回去，公司电梯间的灯不是都会熄掉？」
我不晓得规定的熄灯时间是几点，通常我锁上五楼的门离开时，电梯间的灯大多已熄灭。角落虽设有电灯开关，却离电梯很远。等电梯到五楼再去关灯，好不容易上来的电梯又会关上门，甚至返回一楼。最好是有伴同行，独自一人时，我多半会站在只亮着紧急照明灯的漆黑电梯间等待。
「没办法，我只好站在乌漆抹黑的电梯间枯等。电梯从一楼到二楼、三楼……来到五楼，门打开的瞬间，我简直快怕死了……」
我碰过好几次这种情况，怎样都无法习惯那讨厌的感觉。
「电梯里当然没人。进电梯后，我按下一楼的按钮。门关上，电梯开始下降……」
说到这里，玉川移开视线。
「电梯下降时……我听见背后有声响。」
「声响？」
「对……不，正确地讲，比起声响，更像气息。」
「怎样的气息？」
玉川重新望着我。
「啪哒一声……就像赤脚站到电梯的地板上……」
「……」
「就像蹑手蹑脚走下楼梯，和平常一样从最后一阶踏到地板上……啪哒一声。」
我不禁后悔，应该选客人多一点的咖啡厅。
「当然，我没回头，一心祈祷电梯快到一楼。可是……电梯每一楼都停。」
「……」
「电梯停下，门打开，却空无一人。电梯门彼端只有一片漆黑的电梯间，而开门的楼层没人在等电梯。说起来，那栋大楼的其他公司，应该不会有人加班到三更半夜。怪的是，电梯竟每层楼都停……」
玉川的泪水又在眼眶打转。
「我真的狂按关门钮。每次电梯停下，我就拼命地按，根本不想让门打开，所以没即时发现。」
发现什么？
「啪哒、啪哒……怪声再度响起。原以为出现别的东西，但并非如此。啪哒、啪哒……那赤脚的东西正一步步靠近。」
泪水夺眶而出，但玉川没伸手擦拭，继续道：
「不记得是在几楼时察觉的，我发疯般不断按关门钮。现在回想，趁门开的瞬间冲出去中间的楼层就好了，但当下根本没想到。」
人被逼到难以置信的状况时，或许会反应不过来。
「背后的某种东西啪哒、啪哒……啪哒、啪哒……确实地朝我逼近。不管怎么按关门钮，门仍继续打开。终于……那东西啪哒一声，来到我的正后方。当时，我的脖子似乎被什么恐怖之物触碰……一阵刺痛……然后，电梯终于到一楼……」
…………
「我冲了出去。穿过漆黑的一楼走廊，头也不回地跑到玄关。不料……」
玄关的门锁着……
一到晚上，为了安全考量，一楼正门的玻璃门会锁上。深夜时分，玻璃门前的铁门就会放下。不过，铁门没上锁，出入不成问题。
只是，玻璃门的锁贴近地板，要在熄灯的走廊上，单靠紧急照明的灯光开锁，就算习惯了，仍非易事。
附带一提，出电梯后，前方是楼梯，右边是公司一楼的办公室门口，左边是通往正面玄关的走廊。
「我几乎是以撞门之势冲向玄关，发现门锁着时，不禁放声哭喊。可是……我瞬间忍不住回头。」
…………
「那时，电梯的门就要关上。从玄关看不到电梯门，但能瞧见电梯里泄漏的光线逐渐变细消失，然后我……看到了……」
玉川夜须代哭肿的双眼垂望着膝盖，陷入沉默。
店里坐着三个刚用完午餐的上班族，两名打扮休闲的男子走进店里，大概是出版同业吧。上班族各自翻阅报纸和杂志，两名男子则坐下商谈。
没人注意这边。倘若看到玉川的表情，一定又会误解我们是闹分手的情侣。
我喝光凉掉的咖啡，故意以关西腔问：
「你看到什么？」
「脚……」
「咦？」
「电梯前的走廊上，一双苍白得发光的脚，只到脚踝……」
「一双？」
「嗯……一双脚朝我走近。」
抱歉。玉川低语，不出声地擤着鼻涕。
「然后呢？」
「我陷入恐慌。钥匙放在皮包里，但我忘记玄关锁着，半狂乱地想把钥匙插进锁孔……」
平常都很难顺利打开，换成是我，肯定也会急得手足无措。
「可是，我仍趴到地上，拼命寻找锁孔，不敢再回头。我没那种余裕，要是看见那双脚走过来，我可能真的会当场疯掉。」
我想也是……
「好不容易，我总算插进钥匙。打开玻璃门、拉起铁门后，我冲到大马路拦计程车，立刻跳上去。」
此时，玉川才喝口奶茶。
「玄关没锁，铁门也开着，我落荒而逃。今天早上到公司时，总务通知说管理公司抱怨大门没关好，问我们有没有可疑的嫌犯……」
那种状况下，恐怕没人能规规矩矩地锁上玄关，再拉下铁门回家，但实在不好解释。
「你……招认了吗？」
玉川拼命摇头，我松口气。弄不清我是担心她挨骂，还是担心别人知晓原稿的事。
「你一定吓坏了。」
其实我也碰上可怕的遭遇——虽然有股坦白的冲动，但我判断不该雪上加霜。我寻思着，是不是要否定她的说法，安慰她可能是受原稿内容的影响，才会出现幻觉。
不过，玉川刚历经恐怖体验，余悸犹存，断然否定可能不太妙，我斟酌着如何安抚她。
「计程车抵达我住的公寓，大概是凌晨一点过后，也可能是一点半。」
她再度开口。
原来……还有后续？
「所以，我依着平常的习惯，检查过一楼大厅的信箱后，不经意望向电梯间……」
「……」
「只见一名黑衣女子背对我站着。」
黑衣……女子……
「一般情况下，会觉得是公寓住户外出归来，在等电梯吧？可是，我直觉女子在等别的东西……」
别的东西是指什么，也用不着问了。
「于是，我暂且到离公寓一个路口远的便利商店，站着翻不怎么想看的杂志，买了饮料，消磨二十分钟左右才回去。可是……那女子依然在那里。」
怎么会……
「我住的是十层楼公寓，共有四架电梯，夜间只有两架运作，但不可能等那么久。我怕得要命，盯着外面，希望其他住户出现，却等不到半个人。没办法，我只好走紧急逃生梯。」
我记得她住的是……
「我住在八楼，平常根本不会走楼梯，可是我实在受够电梯了。因为是三更半夜，我留意着不要发出太大的脚步声，一阶一阶慢慢爬。」
我望向玉川，由于过度恐惧，她的神情有些恍惚。
「爬到四楼或五楼时，突然传来『康，康、康』下楼的脚步声。我纳闷着，怎会有人深夜走逃生梯下来，忽然想到或许是夜间运作的电梯故障，刚刚那女子才会等那么久。」
她的推论极为合理，我稍稍放心。
「如此一想，心情轻松了些，脚步也轻盈许多。继续往上爬，『康、康、康』的声响却没消停，我甚至还有心情埋怨对方怎么不放轻脚步。照这种情况，我们会在六楼或七楼相遇。对方也听得到我的脚步声，应该不至于吓到。可是，在深夜的逃生梯迎面撞上似乎不太好，所以到经过下一个平台就会碰上对方的位置时，我出声说：『晚安。』不料……」
「……」
「脚步声停了。」
「停了？」
「对。我心想：啊，对方不晓得我走上来，吓得停步。于是，我补上一句：『爬楼梯真是累人。』」
「……」
「可是……没有回应。」
「咦！」
「我担心对方受到惊吓，也跟着驻足。不料，上方又响起脚步声，这次变成『啪哒、啪哒』……」
「……」
「走到下一个平台前，我不是先出声招呼吗？对方站在从那个平台向上的楼梯，也就是我所在之处斜上方。逃生梯不是都只有骨架吗？所以，我抬头仰望……」
难不成……
「只见一双苍白的脚，从阶梯与阶梯之间『啪哒、啪哒』地往下走……」
怎么会……
「而且，唯独左脚怪异地垂悬……就像折断了脚踝……」
就像折断了脚踝……
结束汤灌，把遗体放回棺材前，一定要折断遗体的脚骨，让遗体不能再行走……
「我几乎是连滚带爬地冲下一楼，根本没空去想那女子是不是还在电梯前面。总之，我不顾一切地冲下楼。」
…………
「此时，两个喝醉的中年上班族恰恰走进公寓，我便跟在后头。抬眼望去，那黑衣女子……仍站在电梯前……」
咦……
「可是，我觉得错过这个机会，就再也回不了家，便躲在两个上班族背后进电梯。其中一人说：『哟，小姐，加班到这么晚？还是约会？』大概是我的表情很恐怖吧，他马上别开视线……」
…………
「另一个上班族问黑衣女子：『你不进来吗？』然后，我一不小心，看到电梯外……那黑衣女子背对着我。很奇怪吧？我进玄关时，女子面对电梯，看到她的背影是当然的，可是从电梯里望出去，却仍是背影……不过，向我搭讪的人立刻骂：『喂！你在跟谁讲话？』『什么谁，这位小姐……』，另一人说着，目光从朋友身上移到电梯外，偏着头疑惑道：『真奇怪。』然后，他问我：『电梯前明明有个怪异的女子吧？』可是，我没应声，兀自低着头，两个人就没再开口……」
这也是当然的吧……
「两人都在五楼下电梯，我一时情急，脱口而出：『不好意思，方便陪我坐到八楼吗？』那个问黑衣女子要不要上电梯的人说『好』，还送我到家门前。只是，期间没人说半句话……」
玉川夜须代虚脱地靠坐在椅子上。
「道过谢，踏进家门后，我随即上锁。窗户原本就关着，但我又检查一遍。查看时，我冷得要命，浑身抖个不停。所以，虽然有些犹豫，我仍去泡了澡。」
犹豫？大概是见我一脸疑惑，玉川解释：
「泡澡时还好，不过……洗头时我觉得恐怖极了……」
是这么回事啊……
「我睁着眼洗头。洗发精流到眼里，我好几次忍不住闭上，勉强用力睁着。可是……实在太恐怖。」
「……」
「弯身洗头时，或许会在视野的角落、浴室的地板上看到那双苍白的脚……一旦开始想像，根本没办法集中精神。我马上冲水，泡回浴缸里。这样就能放心了。」
一个年轻女孩竟然随便搓搓就放弃洗头，玉川真的很害怕吧。
「踏出浴室后，我再次检查门窗，确定全部锁上。平常我几乎不会在房间喝酒，昨晚却开了瓶红酒。我突然想到，直接躺上床搞不好会清醒得睡不着，饱受煎熬。」
她沉默片刻，但似乎尚有下文，果然……
「我喝了两杯左右，根本尝不出味道，接着准备就寝……」
又是一阵沉默……
「我发现床上有人躺过的痕迹。」
咦！
「早上起床后，我都会理平床单，拍拍枕头。然而，床上却显然有谁躺过的痕迹。」
「然后呢？」
我仿佛许久没出声。
「我搬出招待朋友用的寝具，铺在地上睡了。」
「在那个房间……？」
玉川点头，「我没力气逃去别处，再喝一杯红酒后，便专心入睡。」
被纠缠到这种地步，或许真的会放弃挣扎……
「没发生我担心的恐怖情况。约莫是红酒发挥作用，我一下就睡着，醒来时已是早上。」
从这层意义来看，她比在梦境中重现龙巳体验的我要好一些吗？
「可是，我……睡在床上。」
什么？
「往地上一看，的确铺着被褥……可是，好像根本没人躺过，床单和枕头都非常整齐。」
…………
「不应该那样的，我的确是睡在地上的被褥……」
…………
「然而，我却在床上醒来。」
…………
「我吓得弹起……回望床上……」
…………
「垫被沾满无数发丝……连我的背上都是……」
玉川紧紧环抱着自己。
我完全说不出话，只能注视着疲惫的她。这种情况已无敷衍或安慰的余地。
「抱歉，我去一下厕所……」
虽然窝囊，但我像要拖延时间似地去了厕所。可是，我实在想不出该说些什么。接下来怎么办？能怎么帮她？我茫无头绪。
我走出厕所时，那几个上班族正离席去结帐，新的客人三三两两进来，像要进行商谈。午休时间结束，下午的工作就要开始。
「不好意思……」
回到座位一看，却不见玉川的身影。
她是怕得先回去了吗？我暗暗推测。询问店员，得到「没人离开」的回答。
怎么可能？难道她是凭空消失？
从这天起，玉川夜须代便音讯全无。
