我是星期四在咖啡厅听到玉川夜须代的遭遇。那天傍晚，我外出办事后就直接回家。不过，我待在公司的期间，玉川都不见人影。
隔天直到中午，玉川仍没来上班，我忧虑地望向她的电脑，果然是休眠状态。这是指在一段时间内，例如五或十分钟，完全没碰电脑，就会自动进入休眠状态，以节省电力。除了确定要外出好几个小时的情况，不必每次离开电脑都关电源，是很方便的功能。
玉川的电脑处在休眠状态，可见她打算马上回来。那么，她最后离开座位是何时？肯定是星期四和我一起去咖啡厅的时候。
玉川夜须代在那家店述说她的遭遇后，没回公司，不晓得去了哪里。
可是……
她究竟去了哪里？
还有……
到底是为什么？
最后，星期五一整天，玉川都没进公司。和她要好的前辈与同事都很担心，打电话到她的住处及手机，两边皆转入语音信箱，就算留言也没回电，实在教人纳闷。
玉川等于是无故缺勤，但编辑部决定不声张。众人觉得她大概是有私事。
我可能是唯一知情的人。然而，附和着大伙的意见，我却完全不晓得如何是好，一筹莫展。虽然掌握了她消失的状况，但原因是不是那份原稿，我仍半信半疑。毋宁说，我更相信她是基于私人因素，或某些工作上的理由，暂时去了别处。
好好的一个大人，且是前一刻还在跟自己聊天的朋友，不可能无故失踪。何况，就算读了有过怪异体验的人写的稿子，而遭遇神秘体验，没直接关系的她也不可能因此消失。两种极为现实的看法支持着我。
不过，或许是我把她卷进不得了的事件，脑海深处频频掠过近似后悔的情绪。
同时，就像刚刚提过的，「真人真事往往会出现创作中不可能有的骇异之物，或不可能的发展」的想法也盘踞脑中。我深深感到怪谈实录具有某种力量，才会不知所措吧。
最重要的是，虽然非常模糊，但或许我是从玉川的失踪，嗅出「真货」的气息，所以怕得想逃避。
更糟的是，原稿中阿民的话压了上来。
它会想去知道它的人身边呀——
果真如此，我其中一个符合常识的想法便当场遭到否定。那么，剩下的另一个想法也失去意义。
然而，怎么可能发生那种事？
的确，我也算是碰上恐怖的体验，但归因于太沉迷龙巳的原稿，所以产生错觉（或许称为妄想较妥当）才是正确的吧，玉川恐怕是陷入相同的心理状态。何况，尽管历经那么多骇人的遭遇，龙巳不是仍合理地解释了父亲从百蛇堂消失的现象？身为局外人，且是要担任此一企画兼编辑的我，怎能在这时候慌张？
这天晚上，我打电话给祖父江耕介，大概是无意识地想依赖他吧。若是耕介，一定能接纳一连串的异象，并建议我该合理面对。不过，耕介虽然看过稿子，却有紧要的工作，无法畅谈。
我接到飞鸟信一郎的电子邮件，他说龙巳的原稿「非常耐人寻味」。不过，接下来的文章旨趣大致是「不清楚究竟是什么，但直觉不单纯是凶险的事物」，所以尽管这份稿子「做为书籍企画应该相当有意思」，可是要「扯上关系」，还是该「慎重考虑」。信一郎鲜少这么抽象措词，我颇为挂心……
隔天的星期六上午，我决定造访玉川夜须代位在青山的「青山绿丘」公寓住处。我担心光靠地址难找，毫无意外地迷路。不，也不算迷路，其实我在那栋公寓前来回经过好几次。说是公寓，我没想像成多高级的地方，所以看在眼里，却没察觉是目的地。我在附近徘徊许久，慎重起见，瞄一眼公寓的名称，居然就是此处。由于建筑太过豪华，我暗叹着究竟怎样才能进住。不过，玉川提过住的是亲戚的房子，租金大概也算得便宜吧。
建筑的正面玄关设有对讲机，可按下门牌号码，请对方帮忙开门，或自行按密码开门。之前，玉川曾告诉我背那一长串密码的口诀，我拼命回想，输入数字。确定四下无人后，我检查一楼的信箱，只见玉川的信箱插着报纸。抽出一看，是星期四的晚报、星期五的早报及今天的早报，玉川星期四果然没回家。
我走到电梯间，搭上四座电梯中在一楼待机的最左边一座，上了八楼。然后，直接前往她住的八〇五号室。
谨慎起见，我按下门铃，但不管等多久都没回应。我转动门把，当然是锁着的。该请管理员帮忙开门吗？可是，要用怎样的理由？我没办法说出实情，即使说了，管理员也不会信吧。况且，就算我是她的同事，只是一天无故缺勤，管理员会为我开门吗？不，行不通吧。再者，进了她住处又有何用？找得到她失踪的线索吗？假如她星期四没回住处，屋里也不可能有什么东西。
会有什么东西吗？啊，稿子呢？玉川星期三带影印稿回家，星期四和我聊天时，身上带着稿子吗？不，她星期四会带稿子去公司吗？或者，是稿子在眼前的屋内？
那份稿子把她吓坏了，应该不会想摆在家中，带到公司比较妥当。问题是，我们在咖啡厅交谈时，她是不是随身携带稿子。这么一提，当时她从皮包掏出手帕，但皮包的大小感觉装不下厚厚一叠稿子。这表示稿子仍在她办公桌某处。
注意到时，隔着三、四户，有一对在开锁的夫妻怀疑地打量着我。
我连忙走向电梯，忽然想到不如顺便调查逃生梯。等那对夫妻进屋后，我转往逃生梯。
门从内侧上了锁。出于防犯考量，逃生门无法从外面打开，但为了避难，能从内侧打开吧。这么说，就算那天晚上玉川走逃生梯到八楼，也无法进入建筑物。幸好脚步声是来自上方，否则她可能会被逼得走投无路……
我打开门锁，站在逃生梯八楼的平台，感觉风势比在平地强。我爬上几阶，仰望朝斜上方延伸的楼梯。确实，从每一阶的缝隙，看得见下楼的人的脚踝。
原打算直接走楼梯下去，但风势很强，只得返回室内。锁好门的同时，廊上传来关门声。
立即抬头，廊上却空无一人。我以为是有住户回家，而不是出来，可是，那样我从逃生门进到建筑物内时，至少会瞥见人影。
如果不是离开，也不是进屋……还有什么状况？
脑海浮现某人半开着门，偷窥廊上的模样。不过，动机为何？难不成是我看起来像可疑人物？唔，或许吧。
我逐一观察廊上每一户的门，慢慢踱向电梯，假装按下楼键，然后像在玩「一二三木头人」般，冷不防回头。
于是……我看见玉川隔壁户的门不自然地迅速关上。果然有人在偷看我。
虽然有些犹豫，但我心想搞不好能获得一些线索，便走近刚刚关门的人家。那是八〇六号室，玉川夜须代的右邻，门牌上写着「小杉丞太郎」。
我按下门铃，响起「叮咚」一声。
我等了一会儿，却没任何回应。难道是我搞错？但确实是这一户。虽然各户的门都一个样，不过看到门关上，我就一路紧盯着过来，无从出错。
大概是佯装不在家吧。若对方（姓小杉的人）看见我在电梯前回头，紧接着门铃响起，立刻就能猜到是我找上门。知道按铃的是方才在走廊上徘徊的可疑人物，谁都不会轻易应门。
显然地，继续按铃或敲门，只会适得其反。话说回来，即使重新登门造访，结果也是一样，到时绝对会引起更深的警戒。
仔细想想，就算是玉川的邻居，也不是非见不可，但不知为何，我觉得需要见这个叫小杉的人一面，打听一下。不过，对方不肯应门，我也没辙。
好了，这下该怎么办？我暗暗思忖，忽然想到，搞不好小杉正透过门上的窥孔觑着我。
这个人好奇到会悄悄偷看走廊，即使认为按铃的是廊上的可疑人物，也不会不加确定就抛下不管吧。他一定正透过窥孔观察我。
我再度按铃。
「不好意思……」
我压低音量，但确定能传到门的另一头。
「我是隔壁玉川小姐的同事，她没来上班，而且……」
我故意吊胃口般停顿，才继续道：
「我联络不上她，担心是突然病倒，所以过来瞧瞧，可是她的住处也没人应门……」
我别具深意地望向八〇五号室。
「如果您知道什么，方便告诉我吗？」
然后，我又按一次门铃。等了半晌，依然毫无回应。没用吗？
即使如此，我仍相信小杉正在窥孔后偷看，于是打算演最后一出戏。
「哎……」
我夸张地重叹口气，垂下双肩，表现出沮丧万分的态度，无精打采地拖着脚步，走向电梯。
两步、三步、四步，我缓缓离开门前。走到第六步，刚要踏出第七步时，背后响起开门声……
「请问，有什么事吗？」
回过头，一个乍看气质优雅、六十五岁左右的妇人，略略开门探出脸。
「啊，不好意思，其实……」
我迅速折返，解释自己是住八〇五号室的玉川夜须代的同事，她从没无故缺勤过，现在却完全联络不上她，大伙都非常担心。
还没解释完，小杉就说声「请进」，敞开门催我进屋，干脆得令人吃惊。
「打扰了。」
从对方先前警戒的态度来看，简直是说变就变，我不禁起了疑心。不过，这样的发展是求之不得，我决定顺势而为。
「抱歉，我刚刚在洗手间，没听见门铃声。」
小杉放好拖鞋请我穿上，假惺惺地辩解。
「不，我才是失礼，贸然登门打扰。」
我跟着她到客厅。虽然称不上极尽奢华之能事，但看得出装潢花不少钱。每户的装潢摆设当然不一样，不过，既然是同一楼，格局应该相同。真是高档，我单纯地羡慕起玉川。
尽管我推辞，小杉还是端出红茶。也不是为了回报对方的招待，我奉承说这栋公寓实在气派，小杉表示周遭环境很不错，我们聊了一会儿住家环境与空间。
聊着无关紧要的话题，我渐渐感觉到小杉其实有话想倾吐。
话题暂告一段落，我问道：
「对了，您认识隔壁八〇五号室的玉川小姐吗？」
根本不必再问，正因认识，她才会让我进屋，我只是拿来起个话头。
「如你所见，这栋公寓还算高级，住户大部分收入应该都颇优渥。可是，不是谁都把这里当成个人或家庭住宅。至于邻居之间，有些也不跟别人打交道……」
她实在说得太拐弯抹角，起初我听不懂她想表达的意思。不过，看到她一脸嫌恶，我恍悟大概是指有人金屋藏娇。
「所以，我也不想给人添麻烦，尽量不主动攀谈。但若在廊上碰到仍会打声招呼，搭同一台电梯时多少会聊聊天，不是吗？住户里，尤其是玉川小姐，真的很客气。她在出版社上班，职业正当，且是这栋公寓的屋主的亲戚，我自然和她亲近起来。」
原来如此。一开始，小杉以为玉川是政治家或大老板的情妇，被包养在隔壁吧。确实，看看玉川的年龄，又是普通的上班族，根本住不起这样的公寓。可是，什么不好怀疑，居然怀疑玉川是情妇——要不是玉川失踪，我一定会拿来消遗她。
然后，我们聊了一会儿玉川的事。
「那天是星期三，不，日期上已是星期四……」
话题突然进入核心。原本普普通通地谈话的小杉，表情突然一沉。
「我打算就寝，刚躺上床，隔壁便传来古怪的声响……」
「声响？」
「对。玉川小姐不是个吵闹的人，我还以为是其他住户。这栋公寓隔音功能不差，平常的交谈声，隔壁根本听不见。不过，很奇怪，有时会听到底下楼层住户的声响，搞不好是风吹的影响。」
「……」
「可是，我在被窝里竖耳听了一会儿，那毛骨悚然的声响果然是隔壁传来的。」
「嗯……」
「发现声源处，我仔细倾听，渐渐觉得很像人声……」
「……」
「我不禁担心，万一是玉川小姐生病，在痛苦呻吟就不好了，虽是深夜，我还是想去看看情况，但……」
小杉停顿一下，试探地直盯着我。
「听着听着，我察觉是误会。」
「误会？」
「对……」
「误会什么？」
「原以为是玉川小姐的声音——不，是人的声音，可是我误会了。」
小杉依旧目不转睛地盯着我。我纳闷着她到底在看什么，一会儿才领悟到，她是在观察我的反应。
「因为那实在不是人发得出的声音。」
或许是满意观察的结果，小杉接着道。
「是怎样的声音？」
「比起人声，更像机械嗡嗡作响，我才会以为有怪声。渐渐地，我听出那是女人『啊啊啊啊啊啊～』地叫喊，愈来愈小声。」
那很像我读稿后，从公司回家，在「另一道黑暗坡」听到的声音，我不禁毛骨悚然。
「说是女人的叫声，也只是跟女人的叫声最接近……实际上并不是，我不太会形容……」
不，我了解你的意思——我不能这么应和。不，我实在说不出口。
「音量绝对不大，非常细微，但就像在墙壁另一头『啊啊啊啊啊啊啊』地呻吟。」
「你觉得不是玉川小姐发出的吗？」
「不是。那么，会是谁——是什么的声音？想到这里，我便一阵害怕。」
「倒也难怪。所以，你闭上眼继续睡吗？」
我注意不要语带责备，小心地问。
「不，我换到客厅——这里的沙发睡。那声音持续一整晚……」
「一整晚？」
「当然，我不晓得离开卧室后，声音是不是仍未止歇。至少在我离开前，声音不曾间断。」
话说回来，情况实在古怪。玉川根本没提到这一点，难不成是屋内明明有那样的声音，她却听不见？没注意到住处的异变——不，因为其他看得见的异变，没注意到不寻常的声音吗？
那么，她说床上有谁躺过的痕迹，搞不好就是发出那种怪声的人……
可是，早上醒来一看，睡在床上竟换成她。那恐怖的怪声，会不会是她遭梦魇的哀鸣？
不不不，平时听不太到隔壁的声响，只有那天晚上听得见，未免太不合常理吧。
「我帮你倒另一杯。」
见我陷入沉思，小杉说道。
「咦？不，不用了，谢谢……」
我斟酌着用词问：
「你的家人中，有没有谁听到一样的声音？」
「不，我一个人住。外子早就过世，儿女也已独立。」
「这样啊，抱歉。如果你的家人也听见，我原想问他们觉得是怎样的声音。」
门牌上印的应该是她过世丈夫的名字吧。不晓得是不愿拿下，还是觉得放上女人家的名字不安全，便维持原样吧。
「隔天早上……」小杉语带迟疑，「玉川小姐要去上班时，我们搭同一部电梯。」
「这样啊。」
真是求之不得的发展。
「不，老实说，我很在意。虽然满没品的，仍算准玉川小姐出门的时刻，假装也要外出。」
「什么没品，才没那回事，谢谢你这么关心她。然后呢？」
「在走廊向玉川小姐打招呼时，她不晓得是不是没怎么睡，一张脸苍白得要命。不过，或许是看到我很高兴，她明显松了口气。从搭上电梯到踏出公寓，我们都在一起。期间她一直紧挨在我身边……」
搭上电梯，恐怕让玉川想起前晚的惊悚遭遇吧。
「她仿佛在畏惧着什么。不光面色惨白，脚步也摇摇晃晃……」
蓦地，我忆起玉川来到我的座位前，问「三津田先生……有空吗……」的表情。
「出一楼玄关后，我假装要往反方向走，与她道别。走了一会儿，我回头目送她。总觉得她走到一半便会倒下，我十分不安。」
在那种状况下，玉川竟然还能来公司，大概是想尽快找我谈谈，商量怎样才能摆脱怪东西的纠缠吧。
「见玉川小姐弯进前往车站的路后，我才准备回公寓。此时，我不经意地又回头望去……竟然看到已弯进转角的玉川小姐背影……」
「咦！」
「换句话说，那是玉川小姐就要再次弯过转角的背影。」
「什么意思？」
「我也不明白。按常识来想，应该是玉川小姐转弯后，其他路人也弯进那条路。可是，在玉川小姐的前后，我没瞧见任何人……」
「Doppelganger……」
「嗯？」
「不，我在想，难道是类似她的分身……」
「听说，世上有三个跟自己长相一样的人，是这么回事吗？」
虽然有点差异，但现下解释Doppelganger也没用，我暧昧地点点头。
「不过，我并非看见跟玉川小姐长得一模一样的人。说得正确点，就像有道人影跟在她背后……」
我接着询问玉川夜须代平常是什么样子，然后郑重地向小杉道谢。临别之际，她问我有没有进八〇五号室查看。
我解释门锁着，加上只是玉川的同事，不好请管理员开门。小杉则表示，她和玉川跟管理员很熟，说明一下状况，应该能通融。
然而，管理员外出不在，管理室窗口贴着「五点回来」的纸条，空无一人。出入公寓需要密码，所以管理员不必二十四小时镇守吧。
可是，没道理放过这个机会，我告诉小杉傍晚会再过来。征得她的同意后，我趁空档去公司一赵。
公司周休二日，星期六当然放假，但与编辑没什么关系，有人周末也来上班。虽然不是绝对，不过编辑部大多有人在，所以问题是，如何悄悄翻查玉川的办公桌。
我在途中用过稍迟的午餐，抵达公司已是两点半左右。走上五楼，我发现门锁着。由于公司对外宣称周末是假日，有些人就算来了也会锁门。我暗暗祈祷，最好没半个人在，开锁走进去。只见整层楼的灯都熄着，太好了。如果这个时间带没人，大概就要等黄昏之后才会有人吧。
为防万一，我仍锁上门，再走向玉川夜须代的办公桌。
玉川似乎不擅长整理，桌面、抽屉，甚至连桌底下都乱成一团。编辑的位子太整洁，会教人忍不住想酸句：「你真的有认真工作吗？」可是，我边找稿子，边忍不住嘀咕：比起凌乱，还是整齐些好。
最后，我没找到稿子。就算玉川知道我翻过她的桌子也无所谓，所以我毫不客气地翻遍每一角落，可惜毫无所获。慎重起见，我也看过分配给每个编辑的资料整理用寄物柜，及移动式书架，依然找不着。
难道是我推论错误，稿子其实在公寓吗？还是在她手中，此时此刻也身处某地？
不知不觉间，我已不是在寻找玉川下落的线索，而是在寻找稿子本身。而且，找的不是单纯的一叠纸，更像在找某种生物……
我坐在玉川的座位上，茫然地发了一会儿呆。但我担心被发现，仍抓紧时间离开公司——虽然被发现也没太大影响。
离「青山绿丘」公寓管理员回来的五点还有一段时间，于是我重新造访星期四和玉川谈话的咖啡厅「秘密基地」。
一方面是想喝咖啡，另一方面，那是我最后看到玉川的地点。如果方便，我想向店里的人打听一下。当天我以为玉川先回公司，没怎么追问，心里十分挂意。
原以为周末店里会很拥挤，没想到和平常一样，空空荡荡。除了在窗边看书的一名青年，及可称为「秘密座位」的桌位（我和玉川坐过的桌位）有一对情侣，没其他顾客。
这家咖啡厅离旧书店街再近一点，应该会有不少人来赏玩刚到手的旧书，但距离如此遥远，也无法指望那样的客源吧。
我在柜台附近的座位坐下，点杯咖啡。
平常，我会直接拿起书，但如今实在没闲情逸致。不过，在这家店思考玉川的事又觉得很不吉利，所以我茫茫然地专心品尝咖啡。
不久，那对情侣离席结帐，店内陷入寂静。
坐在窗边看书的青年应该暂时不会走，此时没新客人进门，我判断是个好机会，便移动到吧台。
「这里方便吗？」
「是的……请坐。」
店里这么空，我却特地挪到吧台坐，惹来老板娘狐疑的目光，但毕竟是做服务业的，她客气地招呼。
「咖啡一杯——不，这次请给我卡布其诺。」
「好的，请稍等。」
老板娘在柜台后方准备时，店员大婶再次端水给我。
两人年纪相近，比起老板娘和店员，更像是老板娘的朋友来兼差赚钱。之前听她们悄声聊天，有种老朋友的亲昵。
我喝一口送来的卡布其诺。
「呃，想请教一件事……」
起了个话头后，我指向「秘密座位」问：两天前的星期四中午，我和一个女孩坐在那边的座位，你还记得吗？
见我态度古怪，老板娘一脸提防。不过，听完我的话，她露出「噢，是当时那个人」的表情，回答：
「嗯，我记得。」
接着，她微微蹙起眉头问：
「您说……一起来的女伴不见了？」
「对。」
「那天顾客接连上门，我记得很清楚。」
「那时我去洗手间，你看到我的女伴离开座位吗？」
「这个嘛……我不确定。」老板娘偏着头思索，「那时三人一组的客人来结帐，我忙着应付，可能没注意到她走出去。」
不对劲——我心想。那天我问「跟我一起来的女孩回去了吗？」老板娘应该是回答「没人离开」。可是，现在她的回答怎么不一样？这是怎么回事？
「另一个客人不晓得吗？」店员大婶从旁插话。
「咦？」
「你们是三个人一起来的吧？」
什……！
「客人去洗手间时，我不经意地望向座位区，跟客人一起的小姐旁边还坐着一个人——好像穿黑衣服，不是吗？」
怎么会？
我望向老板娘，想问「你也看到了吗」，却发现老板娘惊恐地瞪着大婶。
「……」
可是，那真的只有短短一瞬间。或许是注意到我的视线，老板娘很快恢复平常的表情。即使如此，那一瞪对大婶似乎是效果十足。
「对了，我得去看一下情况。」
大婶平板地说着没意义的话语，往洗手间走去。
我明白继续追问也不会有收获，喝完卡布其诺便结帐离开。直到踏出店里，我都没看见店员大婶。
我原想干脆赖到打烊，捉住大婶打听，又觉得她知道的不会比说溜嘴的那句多，于是打消念头。
话说回来，老板娘的态度颇为诡异。她也看见黑衣女子吗？还是她看不见，只是不想扯上怪事？
这时折回「青山绿丘」公寓，得再等上一阵子，所以我去逛旧书店打发空档。五点刚过，我按下小杉住处的门铃。上八楼前，我先瞄一眼管理室，窗上没贴留书纸，可见管理员已回来。
「不好意思，要你帮这么多忙。」
我向小杉道谢，一起前往管理室，大致说明原委。或许是玉川和小杉平日给他的印象相当好，管理员以「在他和小杉女士陪同下」为条件，答应打开八〇五号室的门锁。
检查八〇五号室最大的目的，当然是确定玉川究竟在不在屋里。由于打电话没人接，先前我都单纯以为她没回家。姑且不论原因，玉川确实可能没从咖啡厅「秘密基地」回公司，直接返家后却突然病倒，动弹不得。某种意义上，这是对她的失踪最合理的解释。
所以，踏进玄关后，我依着走廊、客厅、浴室、洗手间、疑似书房的房间顺序查看，可是完全没看见她的身影。
不过，到处查看并寻觅她的踪影的过程中，我也在找那份稿子。其实，我想打开书房等处的桌子抽屉翻找，但顾虑到小杉和管理员，我无法彻底检查。我盘算着巡过所有房间后，以搜查可得知她去向的线索为名目，再进书房一次。
然而，最后查看卧房时，我的计划全化成泡影。
「呜……！」
打开卧房的瞬间，刺鼻的异臭让我顿时停止呼吸。
蓦地，我脑中掠过最糟糕的画面：玉川夜须代陈尸在地，浑身腐烂。但那种臭味，比腐尸更为腥臭。
「怎、怎么搞的……」
「这是怎么回事……」
我堵在门口，管理员和小杉窥望一眼，同声惊呼，再也说不出话。
在闻到臭味、嗅出异常前，他们的注意力大概都被眼前的情景吸引了吧。
卧房墙上贴着几十张纸。不必细看，我也知道那是龙巳的原稿影本。不是一张张小心贴上，而是像房中刮起强风，卷起影印纸，贴在墙上再也撕不下来。
有一道不明生物四处窜爬般的恶心痕迹，如人体彩绘般涂抹在其中一张原稿上。
