两天后，十二月第一个星期一，玉川夜须代依然没来上班。
我判断无法再隐瞒，便告诉负责编辑部的部长。不过，我没说出龙巳原稿的事。并非认为部长不会相信，而是害怕万一这份稿子在此惹出麻烦，长篇真人真事怪谈的企画将会受挫。如果被玉川知道，一定会像平常那样骂我：「恶魔！简直不是人！」可是，我就是无法放弃。
我告诉部长，上星期四我和玉川一起吃过午饭后，她就没回公司，且星期五也没来上班。理所当然，部长追问星期四我们谈话的内容。我隐瞒原稿的事，只如实转述玉川的遭遇。至少，这样能传达出她在害怕什么。
如同预想，部长一脸困惑。倒也难怪，如果玉川是倾诉公司的人际关系问题，或是与作者发生冲突后失踪，部长应该能够理解，可是，她却是告白怪谈般的遭过后下落不明，部长也不知该如何反应吧。
部长似乎半信半疑。不是怀疑我对玉川不利，而是认为我们有感情纠纷，玉川才会销声匿迹，我则试图用怪谈体验的说法蒙混。
嗳，没办法。听到类似的情况，我肯定也会如此怀疑。何况还牵扯上怪谈，平常就净是企画这种书的人说这种话，未免太凑巧，自然会忍不住起疑。
星期六去玉川住处探看一事，我姑且也向部长报告。听到有邻居和管理员陪同，部长好像松了口气，想必是担心我单独前往，日后可能会发展成麻烦的问题。不过，我没说出在玉川卧室看到的情景。即使一五一十地呈报，也只会徒增混乱。所以，我只陈述她不在公寓的事实。
其实，看到卧室里的光景后，管理员原打算报警，毕竟太不寻常。可是，我和小杉阻止了他。单凭我一人，肯定无法说服管理员。小杉的意见是，公司会联络玉川的家属，第三者不该随便插手。乍听有理，但若小杉星期三夜晚到星期四早上没碰到与玉川有关的种种异象，还会说一样的话吗？我认为，小杉想避免与此事扯上关系。不能怪她，这是正常的反应。
结束与部长之间犹如侦讯的对话后，部长表示接下来他会处理，要我别声张。返回工作岗位不久，我和玉川共同的编辑部前辈涩谷便被部长用内线电话找去，可见部长对我的疑心，已变成确定。
可是，我的思绪立刻飘到原稿上。总之，必需联系龙巳，约他谈谈。我强词夺理地说服自己：这也是解开玉川失踪之谜的捷径。
我找出名片，按下号码。上次通话时，不晓得哪里冒犯龙巳，被他挂断，所以我打算今天只讨论稿子的出版事宜，并约他出来见面。
和上次一样，铃声响了很久。
「喂……」
那道幽微的女声从话筒另一头传来。
「请问是龙巳先生家吗？我是D出版的三津田，不晓得令尊在吗？」
「……」
「喂？」
「是……」
「呃，令尊……龙巳先生……」
她不是龙巳的女儿吗？我一阵不安。老夫少妻并不稀奇，搞不好我说了很失礼的话，不禁有些慌张。
「啊，龙巳先生他……」
「……」
「喂？呃……」
「请稍等。」
「叩」地一声，是搁下话筒的声响。
真难应付。与其说是故意的，或许她本来就是那个样子……
「喂……」
话声小得要命，如果不是听到拿起话筒的声响，我一定会错过。
「我是三津田，上次在电话中失礼了。」
「啊……不，我才是……」
考虑到往后还要打交道，我若无其事地探问：
「刚才接电话的是令媛吗？」
「……」
果然不是吗？可是，年轻的太太被当成女儿，不是该觉得高兴吗？正当我这么想时……
「是的……是小女。」
看来，以后我会很怕打电话到这户人家。
「这样啊……哦，其实是关于那份原稿，我觉得真的非常有意思，想拟定具体的出版企画案，需要和龙巳先生见面讨论……」
其实我连企画书都还没写，简直是不管三七二十一，先冲再说。可是，「恐怖日本丛书」一直卖得不错，某种程度上我能自由行事。而且，我有十足的自信能让企画通过，所以决定采取强势作风。
「倘使龙巳先生没有来东京的预定，当然由我前往拜访。」
这周五恰巧要开企画会议。年内还有另一次会议，不过可能会由于社长的因素取消。按一般流程，本周会议要讨论的企画案，只限在上周五前提出企画书和必要文件的案子，不过，有监于可能是今年最后一次的企画会议，只要趁今天交出去，应该能过关。
「所以，我想请教龙巳先生方便的时间……」
「……」
龙巳好像说了什么，但我听不见。
「呃……您说了什么吗？」
「……」
「对不起，我听不太清楚……」
本人虽已尽可能大声，在我听来，仍是蚊子叫般的音量：
「非常抱歉……」
「怎么了吗？」
「那份原稿不能公诸于世。」
「咦……」
「非常抱歉，其实我……」
电话突然挂断，不管我再怎么重拨，都没人接听。
龙巳到底有何打算？他的心情产生巨大转变吗？果真如此，不也该解释一下？这么说来，上次通话时，他就不太对劲。为什么？怎么会？出什么事……？
之前，一提及儿童失踪案，他的态度就转为强硬。记得龙巳的原稿最后写到阿民婆的葬礼时，镇上有孩童下落不明。不过，由于年代不同，我认为与祖父江耕介告知的失踪案无关，难道其实有所关联？
想到这里，我先将一切推测暂时保留，埋头制作企画书。不管我怎么想、怎么行动，企画没通过，全是枉然。
我花了半天，完成名为《百蛇堂异象——实录·长篇记实怪谈（预定）》的出版企画书。企画内容本身弄起来并未耗费多少时间，可是印刷与制本的硬体费用估算有点麻烦。原本的正式流程，应该事前整理明细提交给制作部，等他们估价，不过这次比较赶，我参考已出版的「恐怖日本丛书」价格，自行估价，再勉强制作部暂时先核可。我平常总是很认真地提交明细，此时就能获得一点通融。
我在傍晚前备妥必要文件，分发给关系人员。企画者自行分发企画书会被当成是在疏通，其实是禁止的，但期限已过，没办法。遇上这种情况，资历愈深愈有利。大伙虽然面露苦笑，还是都收下。
然后，直到周五的企画会议前，我根据祖父江耕介告知的儿童失踪案，调查是不是还发生过类似的案件。我觉得这是了解龙巳态度遽变的线索。
我透过以前的报纸、网路，及报导蛇迂郡失踪案的《周刊流言》过期杂志进行调查。
最后，我发现一个恐怖而奇妙的事实，甚至看见意想不到的人名，让我顿觉案件近在身边。
阿寒田弘重（纪实作家）——我在一九九六年二月中旬发售的《周刊流言》看到一篇署名报导，不知为何，我对这个名字耿耿于怀。
我根本不晓得那是谁，却感觉似曾相识。他绝非知名人物，我也没看过他的著作（如果他有著作）。话说回来，我也不可能是看过同一篇报导。
这个人到底是谁？百思不得其解时，我接到祖父江耕介的电话。他的工作终于告一段落，现下在神保町。
我们约在平常谈公事的咖啡厅见面。当然，我想请耕介听听玉川夜须代的遭遇，关于刚搜集到资料的儿童失踪案，我也想借由告诉耕介来整理思路。而且，还有阿寒田弘重的事。
先到的耕介喝着咖啡。
「上次你打电话来，我却那么冷淡，不好意思啊。」
他劈头就道歉。
「不，倒是……」
我只想尽快进入话题。虽然阔别已久，我也没怎么关心他的近况，就从皮包取出资料。
我好像连店员来点餐都没注意，是耕介帮我应对的。
大概是从我的态度察觉异状，耕介并未抱怨，默默等我开口。
「你知道这个人吗？」我掏出《周刊流言》的影本。
「阿寒田弘重……不是那家伙吗？」
「咦，哪个家伙？」
「喏，这里也有写。他是纪实作家，而且是低水准、风评差的写手。尤其是跟孩童有关的案子，他总是穷追不舍，专写教读者作呕的报导……」
这句话刺激了我的记忆，原来如此…
「是那个追踪人偶庄的周防家命案的缺德记者吗？」
《恐怖小说家的栖息之处》也提到这个人的名字，我总算想起来。
「是啊。这家伙怎么了？」
「上次你不是在电话里告诉我，蛇迂郡发生过三名儿童失踪的案件？」
「嗯，难不成那家伙也在追查此事？」
「正确地说，是以那些失踪案为开端的一连串案件。不过，前提是那些事件全部有关。」
调查的过程中，我把资料输入电脑，并将条列整理后的儿童失踪案资讯列印到A4纸上。我取出这次企画用的文件，交给耕介。
「三名儿童的失踪案，汇整起来就像这样：
一，一九九五年八月十六日，它邑小学三年级生眉墨光（当时九岁）下落不明。
二，同年八月十八日，同一所小学一年级生多东纲太（当时七岁）下落不明。
三，同年八月二十一日，同一所小学一年级生相丸善太郎（当时七岁）下落不明。
四，同年八月二十四日，同一所小学一年级生外桐夕子（当时七岁）下落不明未遂（这样形容很可笑，不过暂时这么写）。
将这些失踪案整理成报导的最后一本周刊杂志，就是同年九月中旬发售的《周刊流言》。出于杂志的性质，报导风格十分煽情，但想了解案件的全貌，倒是挺方便的资料。」
「写这篇报导的是阿寒田吗？」
「不，这时他还没出现。」
「还没……？」
「你看后面。」
在我催促下，耕介望向A4纸的下半部分。内容如左：
五，一九九六年一月二十三日，吉野町筱世小学二年级生香坂佑太朗（当时八岁）下落不明。
六，同年三月二十八日，大宇陀町大平矢小学二年级生马渡纪一（当时八岁）下落不明。
七，同年五月十七日，榛原町叶兰小学一年级生吉志谷亘（当时七岁）下落不明。
八，同年七月二十一日，都祁村屋斗小学一年级生田村惠利（当时七岁）下落不明未遂。
九，同年八月十四日，奈良市穗沙小学二年级生纲永俊树（当时八岁）下落不明。
「这究竟是……」
「据阿寒田说，这可能是一连串案件，也就是发生连续儿童失踪案。」
的确，下落不明的都是小学低年级的孩童。
「是同一歹徒所为吗？」
「阿寒田断定是只针对小孩下手的变态罪犯。嗳，从报导中那喜孜孜的口吻来看，感觉阿寒田自己就是歹徒哪。」
「你怎么想？」
「阿寒田就是歹徒的可能性姑且不论，至少警方似乎不这么认为。」
警方——我说到这两个字时，咖啡恰巧送来。我立刻闭嘴，但店里的人肯定会把我们当成可疑人物。
「那么……」
然而，耕介不怎么介意，催促着我说下去。
「例如五月的吉志谷亘，他在失踪前跟母亲大吵一架，所以被当成离家出走。八月的纲永俊树在台风来袭期间失踪，被断定是摔落暴涨的溪流。」
「说是离家出走，后来也没找到人吧？」
「是啊。总之，警方认为这些失踪儿童之间没有关联性。」
认为没有关联性，意思就是视为个别独立的失踪案。
「可是，阿寒田弘重从一月的香坂佑太朗失踪时，就和它邑小学的失踪案连结在一起，以追踪报导的形式刊登在《周刊流言》上。」
「之后的案件也是吗？」
「对，依他的看法，这些是连续的案子。然后，《周刊流言》持续对伤心欲绝的失踪孩童双亲进行粗暴的采访。就父母的立场，他们认为愈多人看到报导，找到孩子的机会愈大，于是竭尽全力配合。可是，阿寒田的目的不在于找到孩子，他相信并希望这会是一宗针对儿童的连续猎奇命案，所以不管是采访或写出的报导，当然都会出问题，好像也有家属控告《周刊流言》。」
实际上，我在读报导时，一直有种强烈的恶心感。
「暂不论是不是变态犯下的连续猎奇命案，但他认为这些孩童的失踪有关联的想法，应该能同意吧？」耕介说。
虽然是我整理的资料，但光看列印在A4纸上的事实，的确让人不禁这么想。耕介似乎也有同感。
「外桐夕子和田村惠利，未遂的都是女孩。当中有什么意义吗？」
听到这段话，我想起一段恐怖证词：
「忘记说……田村惠利告诉警方，她放学途中绕到公园，差点遭从茂密树丛中跑出的恐怖的人抓住，但她逃走了。」
「恐怖的人……」
「那个人帽缘压得很低，又竖起大衣领子，看不清长相。可是，她瞄到一眼，对方没有脸……」
「没有脸？」
「她说脸的部分一片漆黑，什么都看不到。」
「一片漆黑……外桐夕子是不是也这么形容？」
「对，她表示『在森林里遭黑色怪物追赶，我拼命逃开』。」
「原来如此。」
这引起祖父江耕介的兴趣，他的表情像在寻思些什么。
「不过，为什么只有女孩没事？」
「天晓得……」
「搞不好歹徒只锁定男孩攻击。」
耕介看着报导影本上的田村惠利照片说。
「我不晓得外桐夕子的长相，至少田村惠利外表很男孩气，或许歹徒误认她的性别。虽然不能断定，但这么猜测应该不致太离谱。」
耕介脑中已有想法成形吗？我正准备开口，他抢先追问：
「还有别的隐情吧？从你整理的资料来看，一年之间七个孩子下落不明，两个未遂。此外，地点虽然不同，但都在奈良县内。」
他从纸上抬起眼，「的确，后来的四个人不像它邑小学的孩子那样，在短期内连续失踪，地点也不同，可是，警方没视为连续失踪案未免太奇怪。既然如此，绝对有什么理由。」
不愧是祖父江耕介，真敏锐。其实，我就是在了解到个别案件的详情后，才怀疑这一连串儿童失踪案可能与龙巳（还是说那份稿子比较正确？）有关。
「最关键的问题，便是失踪孩童中，数人是在常理无法解释的状况下消失。」
「哦？」
「换句话说，警方其实怀疑过是连续失踪案，却出现一些无法以变态歹徒犯案解释的事实。」
「那是怎样的状况？」
「阿寒田可能对这方面没兴趣，《周刊流言》的报导看不出有用的线索。我找过几本杂志，以周刊情报志的《观测》写得最详细，不过还是没涵盖全部案件。目前我只调查到这些……」
「把你调查到的说出来就好。」耕介催促我。
「一月二十三日失踪的香坂佑太朗，也就是它邑小学四人中最后失踪的孩子，他是在公园的厕所里不见。」
我将报导影本递给耕介，边说明：
「那天香坂佑太朗一早就身体不适，于是母亲到学校接他放学。大概是担心不管儿子，他会跑去跟朋友玩，所以应该不是得了重病。」
「真是保护过度。」
「母子一起回家的路上，经过儿童公园时，佑太朗尿急。公园角落有厕所，于是母亲叫他去上，并在厕所前等他。恰巧，佑太朗同班同学的母亲路过，两个母亲便闲聊起来。一会儿后，有个以帽子和大衣遮住脸的人走出厕所。两个母亲表示，对方看起来弱不禁风，却教人莫名毛骨悚然。」「又是帽子和大衣……那么，两个母亲都目击到那个奇妙的人物喽？」
「对，那个人散发出的氛围，恐怖到让两个母亲都怀疑他是变态。」
「然后呢？」
「佑太朗在厕所待得太久，母亲忍不住朝里头呼唤，但毫无回应。母亲担心地走进去，却没看见佑太朗。逐一检查三个马桶间，依然找不到佑太郎。别说是佑太朗，连半个人影都没有。」
「是这座厕所吗？」
耕介指着报导影本，上面登着厕所的照片和平面图。
「男厕和女厕的入口是相对的，佑太郎不可能误闯女厕。而且，偶然路过的同学母亲也亲眼看到他走进厕所。」
「换句话说，打一开始，香坂佑太朗的母亲撒谎的推测便不成立。」
「警方当然怀疑过，但他母亲并未编造谎言。」
「那么，穿大衣的人就很可疑了。」
「佑太朗的母亲也这么想。她主张『我儿子肯定是被那个变态抓走』，只是……」
「那样瘦弱的体形，在大衣里藏小孩实在勉强，是吗？」耕介旋即会意。
「没错，当时在一起的同学母亲也否定这一点。她说：『那个人确实很可疑，也许就是他对佑太朗不利。但我实在不认为他挟带佑太朗出来，这不可能。』」
「厕所的采光窗全是封死的，就算是小孩也无法从里面逃脱。」
「换句话说，佑太朗是在没有出入口的厕所内消失。」
「警方姑且将那穿大衣的人当成重要关系人，进行搜查吗？」
「可是，在后来的搜查中，怎么都找不到那样一名人物。」
「原来如此……其他失踪案也有相同的情形吗？」
「三月二十八日失踪的马渡纪一……」我递给耕介另一篇报导的影本。「他是在自家附近，一条小巷般的细长道路上失踪。当时是放学时间，几个刚道别的同学仍待在路口。那一带是所谓的大宅院区，进入小路后，左边是荒废许久的大宅院红砖墙，右边是有人居住、一样是大宅院的篱笆。他的同学作证，途中靠围墙的一侧有个没在使用的大垃圾桶，马渡就是被垃圾桶吸进去般消失。同学们立刻冲进小路，打开垃圾桶，四下寻找，却没看到马渡的身影。」
耕介盯着报导影本上的现场平面图，注意地聆听我的话。
「在另一端路口聊天的两个主妇，听到孩子们的吵闹声，便过来关切，并帮忙在周遭寻找，仍一无所获。两个主妇曾怀疑是孩子们撒谎，却也彼此确认过，有个像是马渡的小朋友朝她们走近。换句话说，马渡确实是独自踏进小路。」
「嗯、嗯。」耕介无言地点头。
「废屋的红砖墙在离垃圾桶更前面一点的地方有个稍微凹陷的洞，嵌着一道类似后门的小门，可是外面钉上木板，没办法打开。另一边的篱笆修剪得十分漂亮，就算是孩童，出入也一定会留下痕迹，却看不出任何损伤。唯一可能躲藏的地点只有垃圾桶，但里头除了果汁空罐和零食包装袋，其余什么都找不到——马渡纪一就是在这样的状况下消失。」
「原来如此。那孩子在两端都有目击者的小路中消失，是吗？」
耕介一副颇感兴趣的模样，提出一个单纯的疑问：
「既然有个大垃圾桶，不也能爬到上头，翻过废屋的围墙？」
「说是大，毕竟是垃圾桶，重要的是容量，所以不算太高。大人或许有办法，但小孩不可能踩着翻上围墙，报导中也否定了此一假设。」
「这样啊。不过，如果有大人把他抱起来……」
「那么，他的同学应该会目击到才对。两名主妇也证实，除了疑似马渡的孩子，小路上没任何人。」
「也不是躲在垃圾桶里。」
「嗯，不然从垃圾桶出来时就会被瞧见。而且，其实他的朋友也说了古怪的话。」
「什么话？」
「马渡经过垃圾桶旁时，突然伸出一只黑手抓住他。」
「……」
「只有一个同学瞥见那只黑手。他『啊』地惊叫，其他朋友跟着望向小路，恰恰看到马渡被垃圾桶吸进去般消失。」
「唔，的确有意思。不像绑架或失踪，更像是神隐。嗳，好吧，话说回来……」耕介若无其事地望着我，「你怎么又扯上这种事？」
一瞬间，我听得满头雾水。可是，我马上理解到，刚刚那番话对耕介实在唐突。
此时，我才将先前发生的一连串异象告诉耕介：读完龙巳的原稿后我身边发生的事、玉川夜须代的遭遇和失踪，及龙巳态度的变化。
「白痴！你怎么不先说！」
耕介半生气，半目瞪口呆地骂道。
确实如此，我大概是沉迷在自己的发现中了吧——虽然我仍不明白，这些异象究竟要怎么与龙巳连结在一起。
耕介察觉我的状态，没继续责备我。不过，他似乎非常清楚朋友已无法自拔。
「好了，该从哪里着手？」
耕介像要改变心情，喝光剩下的咖啡，接着道：
「你去玉川住的公寓探看是对的，不过，那边目前也触礁了。可是，也不能坐着干等你自己消失吧？」
我会消失……？
我会像玉川一样下落不明吗？
「这话或许会让你不舒服，但不无可能。毕竟亲耳从龙巳那里听到故事，及直接收下原稿的都是你。」
「那为何玉川会……」
蓦地，我脑中浮现阿民的话……
可是，耕介摇着头说：
「我也不明白。即使幽灵就在眼前，有些人看得到，有些人看不到，大概是类似这种差别吧。在这层意义上，不光是你，读过原稿的我和信一郎都不能大意。」
我连他俩……都卷入了吗？
「耕介，你完全没事吗？」
虽然迟了些，我还是关切道。
「跟你们两个的遭遇相比……算得上是没事吧。」
「意思是……有事吗？」
耕介颇为难地回答：
「你打电话给我时，我提过快要截稿，就是〈日本怪谈纪行〉的专栏。说是怪谈，这次的主题也是介绍自古流传的民间故事。除了怪谈，还有妖怪故事、不可思议的故事等等。不过，总括仍是怪谈。」
耕介在连载的〈日本传奇之旅〉、〈日本怪谈纪行〉、〈日本妖怪行脚〉，每个专栏主题都不同，不过，内容难免会有重叠的部分。因此，最后都是由耕介独断决定每一次的内容。
「说到讲述民间故事，远野地方有针对观光客的企画，但不是单纯的介绍，而是由我采访当地耆老，打听民间故事，再整理成文稿。」
依耕介的个性，虽然会做出某程度的地域区分，不过应该是准备巡访全国吧。
「起初，由于没太多时间，我造访住在长野松代一个叫妙子的老婆婆，问到相当有意思的故事。我边听录音，边写稿。当然是用电脑打字。」
稿子内容一半以上都是采访对象说的话，最重要的故事不有趣，就不能采用，实在是辛苦的企画。
「好不容易，我总算完成稿子。为了推敲文字，我列印出来，一读之下……」
耕介忽然噤声。我想应该不是在制造效果，他不会耍这种小手段。
「原稿中，我让老婆婆以真名『妙子』登场，却全变成『阿民』。」
阿民，是龙巳仰慕的那个阿民吗？可是，妙子与阿民——根本无从弄错。
「当时刚读完那份原稿，两个人又都是老太婆，或许是我不小心弄混。」
耕介停顿一下，大概是他也还半信半疑吧。
「我立刻用『全部取代』的功能把阿民修正为妙子，再读一遍，检查有没有其他可笑的错误。虽然没抓到错，但慎重起见，仍列印出来浏览，不料……」
他一脸难以置信地说：
「民间故事中提到的妖怪『迎狗』（注：ムカエイヌ（mukaeinu），传说居住在山里，会危害行人的妖怪狗），全变成『嚜牟恫』（注：嘛牟恫的原文为「マーモウドン，」（mamoudon），而嚜牟恫则为「マモウドン」（mamoudon），仅在第一字长音上有差别）。」
「不是『嘛牟恫』？」
原稿中是写「嘛牟恫」。
「嗯，音不太一样。」
「那……」
「我修正完，就用电子邮件寄出。看稿样时，希望不要再冒出那种古怪的错误。」
「错误？你以为打错字吗？」
「不晓得。我不觉得是打错字，不过，也可解释成本人没意识到才会弄错。」
由此可见，耕介是抱持这样的态度：虽然不是完全接受，但碰到这点程度的异象，没什么好大惊小怪的。
「话说回来，目前读过那份原稿的，只有你、我、信一郎和玉川四人吧？」
耕介向我确认，我点点头。他接着问道：
「我不认识玉川，她是会相信这类事情的人吗？或者，她是属于很容易相信的类型？」
「真要说，算是相信吧……」
「那么，把读过原稿的四个人大致分类，就是怀疑派的你和信一郎，及肯定派的我和玉川。」
「她相信龙巳的故事……所以消失了？」
「不是有句话叫『信者得救』？这也算是适得其反的一种，其实颇耐人寻味。」
「可用两种方向去解释吧？」
「是呀。」
「相信那份原稿的内容，受到影响，真的遭遇异象，下落不明——这样的情况该说是碰上神隐吗？」
「听你这么说，大部分的人都会偏向此一解释吧。」
「另一个解释是，相信原稿的内容，受到影响，以为遇上实际根本没发生过的异象，凭自身的意志逃走。」
「是啊。不以宗教性——还是该称为灵异性？总之，不采用前者的解释，这是最有可能的真相。」
「到底是哪边……？」
以耕介的立场，大概是倾向前者吧。然而，我知道他绝不是盲目的肯定派，视情况也会提出质疑。他的思考柔软，能够随事态的发展临机应变。
「究竟发生什么事……」
看我如此不安，耕介安慰道：
「嗳，读是读了，但又不是《死灵之书》（Necronomicon）、萨特·肯恩（Sutter Cane）写的小说，也不是《我，疯子》（I,MADMAN）或《迷宫草子》，那种事难得一见啦（注：以上皆为作品中的虚构书籍影响（作品中）现实的例子）。」
耕介一本正经地说，也许是想舒缓我的紧张。
「我刚说你可能会接着消失，但若前者的解释才正确，应该是我先人间蒸发。」
倘使把读过原稿的四个人分类来看，确实是这样。
「可是，目前除了稿件出现古怪的错误，我身边毫无异常，碰上怪事的反倒是你。」
的确如此。
「这表示前者的解释不通，或是四个人的分类有误。」
「我们四个人，差异最大的是性别吧？」
「嗯，这与儿童失踪的状况完全相反。」
「你的意思是，里头有特殊意义吗？」
「不，我还不晓得。不过，我觉得是别的什么……如果再消失一、两个人，或许就能掌握其中的关联性。」
耕介满不在乎地吐出恐怖的话，接着提议：
「总之，眼下的线索只有龙巳的原稿，我认为先研究一下比较好。」
我没有意见，毕竟一切的开端是那份原稿。
「对了……」耕介像是忽然想起重要的事，「龙巳大约几岁？」
「搞不好超过六十，又感觉才五十出头，仿佛是经历过什么，一口气变老……」
我不太会目测别人的年纪，仍照实说出对龙巳的印象。
「那么，假设他今年五十二岁，五到六岁时的体验，就是四十六到四十七年前的事。他再度拜访百巳家，原稿上是写将近三十年后——记得是过了二十六、七年吧？当时龙巳三十出头，若是三十二岁，也是二十年以前的事。」
「你的重点是……？」
我隐约知道耕介想传达的意思，仍提出疑问。
「事情过去那么久，虽不晓得当中有何因缘或怨恨，但仅仅写成稿子，就会影响到阅读的人，实在匪夷所思。」
这么一提，倒是没错。
「即使承认那些异象，也没必要无条件地全面接受。不，更大的问题是，如何在当中做出合理的解释。」
这样的想法十分符合祖父江耕介的性格，可是实际上该怎么做，很遗憾，我毫无头绪。
「那么，具体上要怎么解释……」
「异象的解释暂搁一边，先单纯去看发生那类现象的事实，再思考发生那种事的原因，如何？」
「原因哪……」
「嗯。有什么想法吗？」
「不……或者说，那会不会是阿民口中的嘛牟恫搞的鬼？」
这与耕介提到的「原因」意思有些不同，但我这么回答。
「这样啊。那个嘛牟恫，究竟是从哪里冒出的？」
「从哪里？不是把死者丢着不管，就会……」
「不不不，我是指这个魔物的传说是打哪来的？」
咦……？
「上次我在电话里提过，阿民知悉的各种仪式，可能是身为巡礼信徒的双亲告诉她的，嘛牟恫也是吗？」
「难道不是吗？」
「你想想，在过去没有死者复活变成魔物嘛牟恫的土地上，吓唬大家『不遵守这些送葬仪式，死者就会变成嘛牟恫』，谁会相信、接受？遑论百巳家那种名门望族。」
「换句话说……」
「百巳家一开始就存在那种魔物，所以，阿民才能够运用知道的各种咒术吧。然后，那魔物最早是……」
「百巳家的因缘啊……」
我低声呢喃，耕介颔首道：
「可是，最重要的百巳家因缘，我们一无所知。」
的确，对于顽固追问嘛牟恫真面目的龙巳，阿民解释所谓的因缘，知道得愈多，就愈会意识到，而一旦意识到，就容易被那类魔物附身。
耕介也指出同一点，「百巳家的历史中，肯定发生过什么事。」
「家的历史……」
「说到历史，听起来似乎煞有介事，但也有只生女孩的寺院之类的不是吗（注：日本的佛教，和尚可以娶妻生子）？不知为何，连续好几代生的都是女孩，所以总是招赘继承寺院。其实是祖先做过怎样的行为，由于怎样的因缘导致……诸如此类。最后，因缘的部分被人遗忘，或遭到隐瞒，只留下女系寺院的传说。」
「女系寺院……比嘛牟恫的富豪家族好多了。」
我脱口而出，不禁与耕介相视苦笑。
「这么一提，我从某编辑那里听过……」
耕介接过话。
「那个编辑的老家附近，有户相当于远亲的A家，代代皆生女孩，只好招赘继承家业。即使产下男孩，也不长命。
到了某一代，突然生下两个男孩。虽然周围的人提心吊胆，兄弟俩却从小学、国中、高中，一路平安健康地长大。然后，哥哥先结婚，甚至生了小孩，唔，好像是女儿，而弟弟也大学毕业，出社会工作。
A家的父母和亲戚看到兄弟俩顺利长大，似乎都完全放下心。」
大概是天性爱好怪谈，耕介说到这里，我的脑袋已把龙巳的事暂搁一旁。
「有一天，弟弟任职的东京某公司打电话到A家，询问：弟弟一段时间没来上班，有没有回老家？父母大吃一惊，前往弟弟在东京租的公寓一看，弟弟竟然在屋里上吊身亡。可是，众人完全找不到他自杀的动机……
没多久，哥哥的太太怀第二胎。胎儿平顺地成长，接近预产期的某天，太太即将临盆，哥哥急忙开车送她到医院。
几小时后，医院打电话到A家，希望A家通知丈夫——也就是哥哥，胎儿平安出产。
父母吓一大跳。因为是哥哥送妻子到医院，他应该在场才对。
可是，据院方说，哥哥只交代孩子生下再通知他就回去了。
父母感到奇怪，前往儿子夫妇的住处，发现哥哥居然上吊了。动机一样不明。」
这故事让人感觉里头绝对有什么因缘。
「当时，告诉我这件事的编辑非常担心。
我继续追问，他说连续失去两个儿子的A家父母，硬要嫁到北海道的女儿回家，而且是连同女婿及就读国、高中的两个孙子。
两个孙子的立场，显然跟上吊的两兄弟重叠了吧？
那编辑为两个男孩担心得要命。」
耕介说完，偏着头沉思。
我着眼于这段故事的有趣之处，开口：
「那户人家不晓得有怎样的因缘吧？不，或许他们根本没想过什么因缘。」
耕介应道：「是啊……」
他刚刚的劲头不知跑哪去，一副心不在焉的模样。不过，他还是说：
「嗳，不过是代代只生得出女儿，一般也不会立刻想到因缘之类。周围的人顶多会说那是女系人家吧。或许百巳家也一样。」
「百巳家也一样？」
「龙巳的祖母和后母的葬礼，都是在半守灵与葬礼期间，于百蛇堂进行汤灌时发生怪事。搞不好祖父逝世时，也出过什么事。」
「你的意思是，在御堂里追赶年幼龙巳的，是他祖父的嘛牟恫？」
「不无可能。或许是更久以前就存在的嘛牟恫，没人知道。阿民一句都没提过，但我认为会变成嘛牟恫的，大概只有女人。」
耕介说着，又恢复平常的样子。
「只有女人……」
「我没任何根据，纯粹是感觉。」
「这样啊。那百巳家也一样，是指……」
「就是会出现异象，仅限有人死去——尤其是当家的妻子过世的时候吧。寻常家里的人不会遭到作祟而生病或死亡，即使知道家族有什么因缘，也不会特地调查吧？」
「除非直接危害到自己吗？」
「是啊。嗳，我没住过百巳家，搞不好待在那个家里，每天都像有人在盯着自己，恐怖得不得了，却也没具体的危险。」
「可是，龙巳先生总觉得有人在看他吧？」
「那不是他后母吗？」
对了，我想起一直耿耿于怀的事。
「他那后母不奇怪吗？」
「不，非常奇怪。」
耕介一副「这有什么好说？」的表情。
「不，我不是那个意思。听龙巳先生讲述时，我以为后母是对丈夫离家在外生下的孩子冷淡。不过，龙巳先生长大后，阿民说后母是在他身上寻找深爱过的丈夫面容，送他到龙巳夫妇家后，也默默守望他的成长，不是吗？那么，当初别寄养，留他在百巳家就好了吧？为何非要把他送出百巳家？」
「大概是爱恨参半吧？」
「比起爱意，有时恨意更胜一筹吗？」
「基本上，龙巳是丈夫情妇的孩子，恨意远胜爱意吧。但另一方面，龙巳长得和回忆中的丈夫如出一辙，也是事实。后母对他应该有着相当复杂扭曲的感情吧。」
「在这层意义上，父亲过世后，他被送给龙巳夫妇扶养，或许值得庆幸吗？」
「是啊。就算丈夫在百巳家中没有实权，后母还是不能擅自出养龙巳吧。」
「所以才杀了丈夫吗？」
耕介闻言一笑，「龙巳原稿的有趣之处就在这里啊。」
他的意思是，名门望族的怪异传说可能摇身一变，成为百巳家命案吧。
「尽管历经那么古怪的遭遇，龙巳仍做出合理的解释。」
「然而，那仅仅针对百蛇堂发生的事，完全没解开其他异象的谜团……」
「要解释嘛牟恫，就得搬出强直性昏厥，也就是僵直症吧。不过，五岁的龙巳在百蛇堂遭不明之物追赶，反倒能说是在百巳家极为特殊的环境下，被拥有古老习俗知识的阿民扶养，自小怕生且神经质的他受非日常空间的百蛇堂影响，看到幻觉。这样解释比较自然吧？」
「唔，也对。」我姑且同意。
「所谓合理地思考，便是只分析实际发生过的现象，否则根本无从解释超脱地球物理现象的超常现象。」
「你主张的是正论，可是……」
「说起来啊，我刚刚那番话，通常是出自你或信一郎口中。」
耕介略带苦笑地指出，接着补上一句：
「都是你莫名地裹足不前，害我得背负起你的角色。」
他这么一说，我真是无地自容。于是，我应道：
「意思是，要分辨现实中究竟发生过什么事吗？然后，从确实发生过的现象判断是何种状况？」
「没错、没错。」耕介露出高兴的表情，「你跟信一郎不维持那样的看法，我就不能放心和幽灵、妖怪打交道啦。」
「首先是龙巳先生五岁时，为进行祖母的葬礼仪式，他的父亲在封闭出入口的百蛇堂消失。近三十年过去，龙巳先生接到后母病危的通知，返回百巳家，关进百蛇堂执行与父亲相同的任务，这次换成后母的遗体消失——最后，只有这两件事是真正发生过，而且能够证实，也就是有复数证人的现象。」
