世上喜爱怪谈的人很多，举凡恐怖、阴森、骇人，令人不寒而栗、毛骨悚然，难以理解、不可思议的故事，都是这类人情有独钟的对象，甚至有人因为过度热爱而开始搜集怪谈志异。其中最为有名的就是中国清朝初年蒲松龄所写的《聊斋志异》，以及日本江户时代根岸镇卫粲整而成的《耳囊》。
蒲松龄是山东的文人，自幼便才气过人，但是参加科举考试却屡试不中，据说他便是因为抑郁不得志，才写下了《聊斋志异》。此书通行本全十六卷，共计四百四十五篇，市面上并有许多版本存在。
根岸镇卫因为收购御家人株❖而成了根岸家的养子，是在接掌根岸家的同时崭露头角的幕臣，曾担任勘定奉行❖及南町奉行等职务。他在佐渡奉行时期至过世前写下的，就是全十卷、共计千篇的《耳囊》。
❖御家人指的是直属将军下低阶的武士位阶。当时有些低阶武士由于生活困顿，便将位阶卖给平民，通常是采取收养平民为子的形式称做御家人株。
❖奉行，幕府职名。勘定奉行主掌幕府财政及统辖幕府直辖领地；南町奉行主掌江户，佐渡奉行主掌佐渡地方的行政及司法等政务。
举这两书为例，是因为它们有个不同之处：蒲松龄是收集民间流传的传说及故事，而根岸则是记述同僚、朋友亲身体验或听闻的奇妙故事。阅读两书，往往觉得后者给人的恐怖感比前者更贴近生活，应该就是因为这个缘故吧！这不是国度、时代或文化上的差异，而是所收录之故事在贴近日常上的差异。
或许某日某时，同样的事也会发生在自己身上……
这样的不安，如影随形在可称为坊间奇谈大全的《耳囊》之中。本书收录的不只怪谈志异，还有与当时的平民习俗息息相关的街谈巷说；而这一点想必也发挥了制造不安的效果。这究竟是不是根岸镇卫刻意制造的效果，不得而知；不过，能够营造出如此令人拍案叫绝的氛围，也不辱没他这个怪谈奇谈热爱者之名了。
虽然远不及先人，我也是打从担任编辑的二十几年前就开始搜罗怪谈志异。只不过转行当作家以后，听闻这类故事的机会大幅减少，所以说来遗憾，这几年几乎没有收获。事实上，我本来就是文献派，鲜少访谈他人；就算有，由于目的明确，大多只谈正题就结束了，实在没机会打听怪谈奇谈。
不过，编辑时期可就不同了；不光是访谈人数压倒性地多，领域也是各色各样，而且又是在企划阶段进行访谈，话题东拉西扯可说是常态。我都是在离题的时候把握机会，请对方分享一些恐怖或奇妙的故事。换句话说，若谈话时没有离题的余地，是很难打听这类故事的。目的明确的访谈──除非访谈本身就是为了收集怪谈志异──不适合，便是出于这种理由。
当年的我向各种领域的人士打听怪谈奇谈，汇整在笔记本里；购买电脑以后，有时我也会输入电脑存档，但基本上都是写在笔记本上。说归说，当时我并没有奢望出版“真实体验怪谈书”，只是因为喜欢聆听与记录恐怖故事，才自然而然地这么做。
如今成了作家，这本笔记本变得非常有用，我常以往年搜罗的怪谈奇谈为基础，写些短篇离奇小说。当然，为了避免不必要的纠纷，我用假名或英文单字表示人名或地名，并将口语改成小说文体；但是故事本身却是一字不改，力求将我当时听见的内容原汁原味地传达给读者。
不过，即使如此，仍然有些故事不能公开；最大的原因是当事人仍然在世，或是容易猜出舞台背景是哪个地区之类的。后者的情况通常都是怪谈志异与当地的风土民情息息相关，只做少许的更动难以掩饰，而且往往蕴含着歧视等其他问题。
另一种理由是一旦把故事说出来或写成文字，就会让听者或读者也遇上灵异现象。或许有人会质疑：“这应该是最大的理由吧？”不过对我而言不然。这类故事我反而更加积极地公开。
这是因为每个人在追求怪谈奇谈的时候，必须为自己的行为负责；追求这类故事，特地去聆听或阅览，等于是自找灵异，当然该自负责任。因此，我也不会客气；如果我客气，反而对这类人失礼。
不过，有些故事我怎么也无法公开，连我自己也不知道为什么。前述的理由固然是其中之一，但绝非唯一的理由。勉强说来，应该是时候未到吧！我觉得还不到公开的时候，这个故事还有后续。当然，我没有任何根据；别的不说，要求怪谈奇谈有结尾，根本是种不解风情的行为。故事进行到一半不了了之，感觉起来反而更为恐怖，我自己也比较喜欢这种类型的故事。
本书是起源于我还在日本关西地区担任编辑的时候，为了某个企划而数次拜访的O大学附属T小学教师利仓成留告诉我的故事。他和我年龄相仿，阅读喜好也相近，或许是因为志同道合之故，我们很快地成了好朋友，在工作之余常常闲聊，要不了多久时间，便谈到了怪谈话题。
利仓成留于昭和末年──当然，这是事后回顾才知道的──学生时代的某个夏天，在M地的出租别墅打工，当时他经历了一件可怕的事。他和打工同事一起被卷入了一个骇人的风波。
我替利仓的体验谈下了一个标题，叫做“窥视宅院之怪”。为了让灵异故事的种类、现象、真相、舞台背景及特征一目了然，我都会替记录的故事下标题；其中有些标题下得很没新意，或许这也是个老套又俗气的标题，但是我乐在其中。
不过，我还记得很清楚，当时面对听到精彩故事而欢天喜地的我，利仓夹杂着敬语和关西腔，说了番意味深长的话语。
“后来我想想，那间别墅本来就怪怪的。”
“怎么说？”
“那间别墅附近只有一个被视为圣地但是没什么名气的瀑布，其他什么也没有，的确，就某个角度看来，是个很适合当别墅的地方：不过，该怎么说呢……打一开始，我就觉得那里冷冷清清的。”
“你的意思是，那个地方的气氛比起静谧，更接近寂寥吗？”
“对，没错。那里的确很安静，却是一种令人感伤的安静，太阳一下山就变得阴森森的。当时打工的同事都觉得奇怪，怎么会在这种地方盖出租别墅？”
“当时是泡沫经济期之前吧？”
“对。如果是在那个混乱的年代，没有先见之明的不动产公司赶潮流盖的，我还能够理解；可是，并不是这样……”
“别墅和出事的村子有段距离，两者之间有什么关联吗？”
“关于这一点和我们体验的灵异现象，如果去调查一下那栋房子及村子的过去，或许可以查出什么。”
利仓回答，随即又摇了摇头。
“可是……我们遇上灵异现象时，根本没心情想这些。等到心情好不容易平复下来的时候，我忙着写毕业论文，没时间特地去调查……不，最大的理由是我只想尽早忘记那些经历。老实说，我根本不想再管了。”
“也难怪你这么想。”
“所以，你是我头一个提起这件事的第三者。”
我点头附和，道了声谢，除此之外没说什么。不过，在这个阶段，我已经有股强烈的感觉：那栋房子和村落铁定有什么因缘。说归说，我并没有自行调查的念头。无论是当时或现在，我对于怪谈奇谈抱持的态度都是一样的。
啊，真恐怖……只要能有这种感想，我就满足了。我对于故事不要求任何解释，“其实冥冥之中存在着这样的因果关系”之类的说明更是多余。对我而言，灵异现象最好自始至终都是莫名其妙。
正因为我抱持着这种觌念，所以听完利仓成留的体验谈之后，我也是记录在笔记本里就心满意足了，完全没想过要事后调查灵异现象的舞台背景并加以补充。一做完笔记，这个故事就和其他搜罗的怪谈志异一样，被我忘得一干二净。
直到我成为作家，这个故事才从记忆深处苏醒。那是在十几年后，我受邀撰写“异形藏书”系列《鬼屋》时；我想起从前曾听闻并记录过一个非常符合这个主题的体验谈，便翻出了老旧的笔记本，找到了“窥视宅院之怪”。重新阅读一遍，果然十分吻合“鬼屋”这个主题。
然而，不知何故，我居然迟疑了。虽然需要某种程度的润饰，只要参考这个故事，写作起来就轻松多了。说来连我自己都感到惊讶，这篇访谈的内容充实到说不定连邀稿页数都不够写的地步，正可说是天造地设的题材。然而，我却打消了念头。
现在还不是时候……
不知何故，我的直觉如此告诉我。理由连我自己也不明白，但我就是摆脱不了这种感觉：现在还不是发表的时候。
为免误解，我得预先声明，我绝不是对“异形藏书”系列这个发表媒体有意见。要发表我微不足道的怪谈志异搜罗成果，再没有比“异形藏书”系列更合适的了，甚至可说是不作他想。
最后，我从自己的少数怪谈体验中选了个符合主题的“俯瞰之家”，加以介绍。我还记得当时我找了个略嫌牵强的理由说服自己：比起别人的体验谈，读者对于作者本人的亲身经历应该更有兴趣。
恕我离一下题。其实在这件事之前，我曾经调查过附灵信仰：应该是八年前吧！
当时的我正在摸索与过去的作品──始于《忌馆恐怖小说家的栖息之处》的〈作家三部曲〉及其关联作品──完全不同的新小说。撰写〈作家三部曲〉时，我原本是以融合恐怖与推理为目标，外界对于拙作的评价也是兼容两者，但是我自己对于这部作品的融合程度并不满意。我想写的不是一方为主、一方为辅的作品，而是融合得更加均匀、甚至可以用混沌来形容的作品。
我有个核心点子，是学生时期想出来的。我的直觉告诉我，这正是最适合用来尝试恐怖推理融合作品的点子；既然如此，下一步就是找到一个能把这个点子发挥得淋漓尽致的主题，而我选择的就是附灵信仰。此时，我的直觉再度告诉我，这个主题与点子之间的连结，正是融合恐怖与推理的第一步。
如此这般，我写下了“刀城言耶”系列的第一长篇《如厌魅附身之物》。在本书中，我凭空创造了一个被附灵信仰支配的异样村落──神神栉村。我认为唯有这么做，才能融合恐怖与推理。要问为什么──不，离题了。
总之，那阵子，我几乎是把全副心神都投注在附灵信仰的取材之上；而在这个时候，我在某个文学奖派对上认识了记者南云桂喜。南云是个涉猎广泛的记者，从恐怖、推理书评到灵异景点的探访报导，只要是广义的离奇题材他都在行，我也听过他的名字。不过，除了部分书评以外，我几乎没阅读过他的文章，也完全不认识他。在派对上替这样的我引荐南云的，是推理小说评论家千街晶之。
“我想你们一定合得来。”
说来惊人，真让千街给料中了；不过，仔细想想，编辑时期的我和南云有些相像，当然合得来了。
我当编辑的时候，常常顺着自己的怪谈嗜好拟定系列企画，或是在自己编辑的杂志里撰写署名报导，以一个上班族而言，可说是相当任性妄为。而千街晶之似乎打从我尚未出道成为作家的当时，就开始注意我的工作成果了，真是个可怕的男人啊！连这样的千街都认为我和南云合得来，自然是无庸置疑了。
南云桂喜是个非常讨人喜欢的男人。不光是拙作，连我编辑时期企划的书籍他也都看过，我们有聊不完的话题，由于派对上聊得意犹未尽，我们又转移阵地，前往会场饭店的酒吧，继续把酒言欢。
在酒吧，我反过来探询南云的工作内容，这固然是出於单纯的兴趣，但是不可否认，我的脑海中的确挂念着附灵信仰。或许他有收藏什么有趣的文献，或握有什么宝贵的资讯──当时的我确实抱有这种期待。
“附灵啊？”
南云细细品尝水酒，略微思索。
“听你的说法，你似乎正在仔细调查扎根于民俗学的附灵信仰？”
“因为我预定撰写一本附灵家系的小说。我想，光靠粗浅的知识应该写不出来。”
“……是啊！”
南云附和，但他依然若有所思。
“你听过四十泽想一吗？”
因此，当他突然如此询问的时候，我并不怎么惊讶。
“不属于任何大学，一辈子都是市井民俗研究者的人，对吧？”
“你果然听过。他的著作现在已经很难入手了，我还以为──”
“其实我也是在这次开始调查以后才阅读四十泽老师的著作，没什么好说嘴的。”
“你太谦虚了。懂得去找他的书来看，代表你眼光独到。”
南云不忘先吹捧我一番，接着才慢慢地带入正题。
“四十泽对于民俗学上的灵异现象格外感兴趣，尤其热衷于搜罗日本各地流传的特有灵异事例。他住在关西，难免偏重于西日本的事例，但他的民俗探访成果真的非常惊人。无论是再小的灵异现象，他都巨细靡遗地调查，不光是探究由来和性质，连有无别名及散播都查得一清二楚。这是四十泽想一的一贯态度。”
“是啊！这年头有很多学者都是不出研究室，只参考别人的田野调查成果来写书。”
“就是说啊！而且还以高高在上的姿态写着『今后这方面有待多加调查』，我都忍不住想吐槽：那你自己怎么不去调查？”
“说得没错。”
我们都面露苦笑，然而，南云随即又正色说道：
“不过，在四十泽想一的著作之中，有个只提到名字的灵异现象。”
“咦？”
“梳裂山地有个叫『窥木子（NOZOKINE）』的妖怪传说。”
“怎么写？”
“基本上是写成平假名，如果要写成汉字，就是窥视的『窥』，树木的『木』和孩子的『子』。”
南云似乎在等待我的脑海里浮现“窥木子”三字，隔了一会儿以后，才继续说道：
“不是有种说法，认为山林里有山神栖身的树木吗？”
“就是形状显然和其他树木不同的树吧？”
“这种树绝对不能砍伐。梳裂山地也一样，当地人称为『除木根（NOZOKINE）』，用来和其他树木区分。”
南云再度说明汉字写法之后，又继续说道：
“不过，还是会有人不小心砍错，或是有山老鼠故意砍伐，据说窥木子就会去找这些砍树的人。”
“除木根，意思是『必须除外的树木之根』；而出现的妖怪是『窥视的树木之子』的窥木子，正好与它同音？”
“对。不过，这种妖怪并不会作祟，只是现身而已，什么事也不做。”
“什么意思？”
“砍伐除木根的人会有种被人窥视的感觉，但是环顾周围，并没有人注视自己；这种被人窥视的感觉完全不会消失，后来甚至二十四小时都感受到它的视线。久而久之，几乎所有山老鼠都会变得神经衰弱。”
“原来是采取心理攻势啊！”
听了窥木子的特异性质，我不禁发出感叹声。
“对手是妖怪，当然无法适应。仔细想想，鬼怪这类存在光是现身就已经效果十足；就这层意义上而言，窥木子的做法或许是正确的。”
南云下了个令人兴味盎然的注解。
“四十泽一如往例，在他的著作中详尽地描述窥木子；他把对其他地方的灵异现象所采取的态度也用在窥木子之上，如果有不明之处，就会照实说他不清楚。”
“嗯。”
“可是，在谈论窥木子那一章的结尾，却有一段奇妙的文字。”
“什么文字？”
南云闭上嘴巴，卖了个关子；待他细细品尝水酒之后，才继续说道：
“我可以默背出来。文章是这么写的：『另有一种事物应该是从窥木子衍生出来的，叫做ZOZOKIME。』”
