“NOZOKIME……”
这个奇妙的发音让我浑身不舒服。
“怎么写？”
我立刻询问，因为我认为只要知道汉字的写法，或许就能稍微减轻这种不舒服的感觉。然而，南云桂喜摇了摇头。
“是用平假名写的。不知道汉字写成什么。”
“记述窥木子的章节就是以这句话作结的？”
“对，突然就结束了。以四十泽想一的作风，应该会说明NOZOKIME是什么才对；就算他没查到，也会注明一下吧！”
“然而，老师只提到NOZOKIME这个名字，接着就腰斩似地结束了那一章……”
“你不觉得奇怪吗？”
“真的很奇怪，话说回来，就只有这段文字提到？”
“在他的所有著作之中，也只有这段文字提到。我想，应该是他写稿的时候一时笔快写下的；校稿时没更正，或许是出于『至少以活字形式留下来』的心态吧！”
“这么说来，南云先生曾经调查过NOZOKIME，而且查出了它是什么？”
既然他提起这件事，想必是查到了什么结果吧──我相当笃定。
“我的确调查过，但是没查出任何眉目。”
然而，他一口便否定了。
“这好像是梳裂山地边的某个村落的传说：但是那个村落早已废弃了；我也去过附近的地区，可是一无所获。不过，感觉倒也不是完全没人知道；上了年纪的老人家似乎知道什么。”
“但是他们却三缄其口？”
“我是来路不明的外地人，应该也是他们不肯说的因素之一；不过，除了这个因素以外，我还感觉到一股不敢谈论的氛围。”
“这下子我越来越好奇NOZOKIME是什么了。”
虽然和我正在调查的附灵信仰有点出入，但这也是个极富魅力的题材。我诚实地说出我的感想，闻言，南云突然探出身子。
“你打算亲自调查？”
“我现在没空调查，什么时候有空也说不准；我只是觉得，以后如果有时间，拿来当作小说的题材也不错……啊，到时候我一定会先征求南云先生同意的。”
“不，这倒是无妨──”
此时，他突然露出贼笑，令我心下一惊；那种感觉就像是有另一张脸突然从他那讨人喜爱的印象背后蹦出来一样。不过，他接着说出的话语把我这种感觉吹到了九霄云外。
“如果有一本四十泽想一亲笔记录且尚未公开过的NOZOKIME相关笔记，你有没有兴趣？”
我询问是怎么回事，而南云表示百闻不如一见。他似乎想把那本笔记卖给我，而且要价不菲，现场霎时增添了一股诡谲的气氛。
不过，我对于笔记极感兴趣也是事实，因此我们姑且约好下次再见，届时南云会让我观看那本笔记。他明确地告诉我，我可以等看过笔记以后再决定买不买。
我抱着不快的心情与南云桂喜道别，回到家中；当时虽然已经是深夜，但我还是打了通电话给祖父江耕介。他是我住在日本关西时结交的好友，和南云一样是记者，涉猎的领域也非常相似；这样的他，或许握有南云桂喜的相关资讯。
如此盘算的我立刻拨了通电话给他。
“大作家亲自来电，我的面子真大啊！”
他劈头就是这句玩笑话，让我的心情好转了些。
“你还没睡吧？”
“嗯，没关系。怎么啦？有急事吗？”
我把南云桂喜和我之间的一席话全都告诉耕介，并询问他是否了解南云的为人。
“唔……”
耕介发出了为难的沉吟声。
“他写的每篇稿子都很棒。就算是写给国高中生看的那种愚蠢的都市传说报导，他也会找齐必要文献，亲自前往传闻现场感受气氛，并采访相关人士之后，才着手写稿。他的稿子里都有他独特的观点，而这种观点有时会化为犀利的见解呈现出来，所以我一直很佩服他的本事。”
“你对他还真是赞不绝口啊！”
老实说，我有点惊讶；没想到耕介对于南云的评价如此之高。不过，他那意有所指的口吻令我纳闷。我据实以告，耕介再度沉吟，说道：
“他的工作能力很强，无庸置疑；不过，关于他的为人，有些不太好听的风声。”
“他这个人挺好相处的啊……”
“但是对于他买卖笔记本的事，你也觉得不对劲吧？”
“……是啊！当时我心里暗想：『这个人表面上讨人喜欢，实际上搞不好是个必须小心提防的人。』”
“南云桂喜被鬼迷了心窍……这件事在部分编辑之间是很有名的。”
“你是指字面上的意思？”
“当然不是说他真的被鬼缠身，而是形容他对灵异的执着……”
“你的意思是──他太过热爱怪谈奇谈？”
“没错。听说他有时候会做出一些违背常理的事。当然，正因为有这股热忱，他的工作成果才会如此杰出……不过，凡事过犹不及，不能失去分寸。”
“而他常常拿捏不住分寸？”
“还有，他好像也有金钱上的纠纷，不过这方面我就不太清楚了。”
“看来这个人问题很大。”
“听说有个一丝不苟的编辑和他绝交了。”
“幸好我先打电话问你。谢谢。”
我开口道谢，耕介以担心的口吻说道：
“那本笔记是从哪里来的，你最好先弄清楚。”
接着，我们又聊了一些不相干的话题，我再次道谢之后，才挂断电话。
到了和南云约定的那一晚，我前往上次那家饭店的酒吧赴约，白天我们都有工作，只能晚上见面。换作一般情况，通常会顺便共进晚餐：但是我们似乎都认为这次不适合这么做，因此不约而同地决定在同一间酒吧见面。
南云桂喜已经先到了，正在喝酒。我和他打招呼，点完飮料之后，他便想继续上次的话题，而我立刻喊暂停。
“在此之前，如果方便，我想先请教一下你是如何得到那本笔记的。”
“没问题。”
我原本以为南云会打马虎眼，没想到他一口同意了。
“事情的开端，是起于我为了NOZOKIME而亲自拜访四十泽想一。”
“你直接去向四十泽老师打听它的来历？”
“当然。”
南云答得理所当然，我不禁为他的积极感到惊讶。
“不过，一开始我吃了闭门羹。”
他继续说道，仿佛四十泽的反应是天经地义。
“为什么？”
“应该是因为我劈头就说出来访目的吧！”
“你一开始就表明自己是来请教NOZOKIME的事？”
“对。当时的四十泽七十出头，身子骨还很硬朗，要把一个不知打哪儿来的无礼小子赶回去，应该是不费吹灰之力吧！”
既然明白这一点，怎么不用委婉一点的方式访问呢？我感到儍眼。不过，这应该就是南云的作风吧！
“当然，我并未轻言放弃。之后我依然锲而不舍，持续拜访四十泽。”
“可是都吃了闭门羹？”
南云点了点头，露出了微笑。
“我的确是一直吃闭门羹，不过我也不是省油的灯。每次拜访，我都会端出民俗学话题，吸引他的兴趣。大约过了一年以后，他终于肯和我在门口聊上几句了。”
“……你花了一年？”
“我这个人很有毅力的。”
“莫非──”
我脱口说出了突然浮现的疑问。
“初次拜访时的无礼态度，是你的策略？”
“因为我听说四十泽想一在田野调查以外的时候，是个非常难搞的人。”
所以南云故意留下恶劣的第一印象，再慢慢地加以洗刷。虽然费时，但这个方法更能确实地卸下对方的心防。
“不过，我还是花了近两年才成功踏入他的家门。我有我的生活，还得工作，不能光顾着四十泽想一一个人。思及这一点和四十泽的性格，你所谓的『策略』算是很快奏效的了。”
“原来如此，佩服、佩服。”
我嘴上恭维南云，心里对后续发展好奇得不得了。
“就算进了家门，NOZOKIME的话题仍旧是禁忌吧？”
“没错。我一逮到机会就提起，但四十泽却是爱理不理。不过，这也在我的预料之中。其实我千方百计进四十泽家，是另有目的。”
“该不会……”
“就是找出他记录的NOZOKIME相关资料。”
南云毫不迟疑地说道：
“说归说，我总不能在别人家里明目张胆地翻箱倒柜，所以我费了不少手脚。不过，四十泽夫人的生意帮了我很大的忙。”
“夫人的生意？”
“不，用生意两个字形容，可能会挨骂。四十泽夫人是占卜师，而且似乎很红，家里总是宾客如云，其中甚至有些根本不该找占卜师、该去请法师来作法才对的人。不过，夫人来者不拒，一律接见。四十泽对于这些客人的咨询内容非常感兴趣，大概是因为常有人来询问附身方面的问题吧！因此，他时常把我独自留在书斋或书库，自己跑到夫人那里去。”
“你就是趁着这个机会……”
翻箱倒柜、搜索、物色，无论用任何字眼代换，南云的行为都是不被允许的。然而，他却笑容满面，甚至开始评论四十泽的家务事。
“在我定期拜访的这段期间，我发现四十泽想一的事业是靠着夫人的收入支撑。我承认他的著作的确很杰出，但是光靠这种专业领域的稿费和版税是无法维生，这点你应该也很清楚吧？更何况他花费了许多时间在民俗探访之上，没有其他收入是撑不下去的。”
“……是啊！”
我嘴上附和，心里却觉得很不舒服。南云的行为完全是窃盗，但他却一点犯罪意识也没有；我不想跟这种人继续交谈，可是又很想知道后续。在我的心里，存在着如此强烈的渴望。或许我已经完全着了他的道。
“最令我钦佩的是，夫人不只在经济方面照应四十泽。”
南云继续说道：
“就连四十泽的生活方面，夫人也是照顾得无微不至。老实说，我对于当红占卜师本来抱持着偏见；我一直以为那是不做家事、高高在上、活像教祖一样的女人。不过，夫人充分尽了她身为四十泽妻子的责任。她的厨艺也很棒，我帮四十泽整理完资料后，她常常端出一些凉拌油菜花或炖山菜给我们下酒。不过，四十泽却说『这些东西不合现代年轻人的胃口』，改叫寿司或鳗鱼饭来吃。现在想想，应该是他自己不爱吃吧！这么体贴的太太打着灯笼都找不到，真是身在福中不知福。”
我不禁怀疑南云怎么有脸批评四十泽想一。不过，我认为不宜打断他，便保持沉默。
“离题了。于是，我就趁着四十泽在听夫人的客人说话时搜索他的书斋和书库，可是并没发现类似的资料。找到任何资料都必须稍微过目才知道内容，所以花了我不少时间。后来，我的工作变忙了，拜访四十泽家的次数逐渐减少，有些年甚至只去了几次而已。也是因此，我得到那本笔记，居然是初次拜访的十几年后了。”
真是段漫长得令人晕眩的故事。南云的执着实在太可怕了，他真的就像是被鬼迷了心窍。
“你在哪里找到笔记本的？”
“书库的旧纸箱里。里头装着学生时代的课本和笔记本，所以我一时疏忽了……”
南云一脸懊悔。
“如果第一次检查那个箱子的时候，我更仔细一点，早在我出入四十泽家的第二年就找到那本笔记了。”
接着，他又微微一笑。
“不过，在我得到这份梦寐以求的资料几天后，就认识了像你这样正在调查附灵信仰的人；或许这本笔记出现得正是时候。”
“……哦！”
我对于一头热的南云感到厌烦。
“为什么老师会把那本笔记放在充满学生时代回忆的箱子里？”
我说出了心中的小疑问，而他给了个惊人的答案。
“因为四十泽就是在学生时代遇上NOZOKIME的。”
“咦……”
“笔记本上写着他的体验谈。”
南云宛若以观察我的反应为乐似的，缓缓说道：
“这本宝贵的笔记，我可以转让给你。”
“笔、笔记本里──”
写了什么？我险些开口打听片鳞半爪，又连忙克制下来。这样岂不是和南云成了一丘之貉？
“你偷偷拿走笔记本？这件事四十泽老师不知道吗？”
面对我带有责难之意的问题，南云不以为然地说道：
“我帮四十泽工作十几年耶！”
“那是因为你别有所图。”
“就算是，我长期协助四十泽依然是个不争的事实。”
“不，可是──”
“那本笔记收在旧纸箱里，搞不好连本人都忘了，借用一下又有何妨？”
“如果是借用，你该先征求四十泽老师的同意。就算他同意借给你，你也不能擅自拿去卖掉。”
“我卖的当然是影本。笔记本我会找个时机放回原位的。”
刚才的口吻分明是要把笔记本卖给我，现在却突然改成影本，想必是为了逃避我的责难吧！不过，想当然耳，卖影本也不行。
“南云先生，我劝你趁四十泽老师还没发现的时候，赶快归还笔记本。”
我刻意放柔语调，以免因为口气过于强硬而导致南云态度硬化，但是他完全没有感受到我的善意。
“他不可能发现的，除非你向他打小报告。”
真是狗咬吕洞宾，不识好人心，他居然语带威胁地说出这句话。
“我不会向老师打小报告的。不过，如果我听到你把那本笔记卖给其他人的传闻，那就另当别论了。”
“没想到你会眼睁睁地放过这么有趣的题材。虽然遗憾，哎，无可奈何。”
南云桂喜一口气喝干了水酒，说了声“拜拜”之后，便悠然地走出酒吧。我看着他的背影，后悔自己没有更加严厉地告诫他，但是为时已晚。
