“这话是什么意思？”
我大吃一惊，忍不住追问。此时我终于明白这个问题比我想像中的还要来得根深蒂固。
仔细一想，的确很奇怪。惣一认为祖先的残兵传说“只是传说”，根本不当一回事，但是对于杀害旅人的传说却信以为真。单纯比较两个传说，显然是前者的可信度较大；然而，对于销落惣一而言，后者才具备真实性。
“其实鞘落家传说的不是六部，而是女性巡礼者，而且是一对母女。”
惣一平静地说道。
“这样啊！”
我一面附和，再度体认到要如何述说自己家的负面传说，该交由他全权决定才对。我暗下决心，不再多话，只管聆听。
“不知道是什么缘故，她们从无涯行经不知名瀑布，越过六武关，来到了南磊；当时母亲身体不适，女儿向鞘落家求助，鞘落家便将她们安置在仓库里，并提供饭菜给她们。然而，日子一久，家里的人逐渐发现母亲的样子并不寻常，似乎不是普通的疾病。当时的鞘落家当家名叫嘉荣门。正好也卧病在床，非常介意母亲的症状。不久后，他开始担心母亲得的是传染病，便命令家人将母女关在仓库里，放任她们自生自灭。”
“……好狠心。”
“起先，仓库里还有传来女儿求救的声音，但是后来就变成了铃铛声。”
“是因为女儿过于衰弱发不出声音，拚命摇动金刚杖上的铃铛？”
“应该是。但是嘉荣门还是命令家人别理她们。”
“该不会是打算饿死她们吧……”
“不，是趁她们虚弱的时候用草席将两人捆在一起，埋到宅院后方的山崖下。”
“活埋？”
“鞘落家是挖掘南边的山壁盖在山腰上的，背面就是山崖；山崖东侧是鞘落家的祖坟，而他们就是在底下比较柔软的土地上挖了个洞，把母女连人带草席一起埋起来。”
“所以村民认为是她们作祟？”
“其实还有下文。”
惣一似乎迟疑了一瞬间，随即又用相同的语调说道：
“母女被活埋的时候，嘉荣门的儿子和佣人全都去了樵夫的工寮，有力气的男丁几乎都不在家；之所以没等他们回来，是因为卧病在床的嘉荣门突然大发雷霆。当时他认定巡礼者的病会传染给自己，等不及儿子们回来，便命人将她们活埋。”
“这个故事还真是具体啊！”
我忍不住插嘴说道。
“是啊！要说是村人捏造的故事，未免太过具体了……”
惣一说了句意味深长的话语，令我突然感到不安。
“后来男丁回来了，当家命令他们把母女重新埋好；于是，长子便带着佣人前往后方的山崖下，结果发现女儿的脑袋有一半是露出地面的。”
“咦？”
“而且用死鱼般的眼睛目不转睛地凝视着儿子们……”
“她、她爬出来了？”
“好像是母亲使尽最后的力气把女儿从土里抱起来。”
“那女儿她……”
“不，还是死了，死不瞑目……而母亲不知道是不是因为勉强把女儿抱起来之故，腹部呈现不自然的扭曲状态，也一样气绝身亡了。”
“好惊人啊！”
“自此以后，鞘落家的人无论身在何处，都会感受到奇妙的视线。壁橱、纸门和储物间的缝隙，以及走廊转角、天花板角落、庭院里的树后、草丛中……似乎有人从这些地方窥伺自己；然而，转过头去看，却空无一人。这种现象频繁地发生。”
“这应该算是一种邪眼吧！”
“活埋母女之后，嘉荣门的病情并没有因此康复，还是一样卧病在床：恐惧这种视线的他用屏风围住自己的床铺，但是完全没有效果。只要屏风的折叠处有一点阴影，他就害怕不已，觉得有东西正在窥伺自己。”
“后来呢？”
我忘记了所有顾忌，全心聆听惣一说话。
“后来嘉荣门不用屏风，改用木板墙围住床舖；非但如此，他把木板墙弄得离床舖越来越近，到了最后，简直活像把自己装在一个狭长的木板箱里。”
“这样根本是棺材嘛！”
“我想他本人大概没发现这个骇人的事实吧……”
“原来如此。”
“说归说，他倒是没搭盖。不过，由于他害怕天花板上的孔洞，所以用一块大大的布遮住了整个天花板。”
“还真彻底啊！可是，就算这么做能够逃离视线，也不能过日常生活吧？对于他的病情更是没有帮助。别的不说，他不可能永远这样生活。”
“当然，嘉荣门死了。”
这种时候使用“当然”这个副词，令我毛骨悚然。
“是病死的？”
“窒息而死的，据说是呕吐时呕吐物哽住了喉咙。他不该在板箱里硬塞棉被的；当时他转向侧面呕吐，结果被棉被塞住了嘴巴。”
“这种状况……简直像活埋。”
惣一点头肯定我的感想。
“嘉荣门的长子一办完父亲的丧事，就立刻在埋葬母女的崖下立碑奉祀她们。然而，视线的灵异现象依然存在，家人不断生病；非但如此，从前供母女居住的仓库还传出了铃铛声。”
“这也难怪啊！”
“于是长子把仓库打掉，盖了个名叫『巡铃堂』的佛堂，并刻了座貌似母亲的观音像和貌似女儿的地藏像，安放于佛堂内。恐怖的铃铛声这才消失，令人不舒服的视线也渐渐淡化了。”
“只是淡化，不是完全消失？”
“鞘落家的后代偶尔还是会有人感受到这种视线；而只要有人感受到视线，家族里就会有人病死或意外身亡。”
“话说回来──”
我略带顾虑地瞥了惣一一眼之后，才说道：
“这件事这么详尽地流传下来，是因为鞘落家留有文献吗？”
“这也是一个原因，不过绝大多数都是口传。”
“什么？”
“鞘落家杀害旅人的传说在村人的口耳相传之下流传了几百年，到了昭和年代，仍然在侣磊村里生生不息。”
或许这个问题不是根深蒂固四字足以形容的──我变得极为不安。我是真心想帮助惣一，但是又开始感到恐惧，害怕自己不足以担此重任。
然而，都到了这个关头，我岂能逃之夭夭？惣一信任我，才对我坦承这件事。不，或许他的坦承才刚开始呢！我有种感觉，现在刚要进入正题。
在不安与恐惧的夹击之下，此时的我下定了决心──我要舍命陪君子。
想当然耳，惣一并不知道我的决心，但他似乎也再次做好了坦承一切的觉悟。
“我可以继续说下去吗？”
所以才在这个节骨眼上征求我的同意。
“当然。只要你愿意，我已经做好全部听完的心理准备了。”
“人生在世，果然少不了朋友。”
一瞬间，惣一露出了微笑。
“而且你有时候真的满不知死活的。”
惣一忠告似地说道，随即又恢复原来的语气，继续述说：
“我个人认为鞘落家的杀害旅人传说之所以一路口传下来，主要的因素有两个。”
“第一个是什么？”
“因为之后的每一任当家也都和越过六武关前来南磊的旅人有交流。”
“咦？”
我原以为鞘落家会避免再和旅人打交道，因此相当惊讶。
“为什么？”
“因为他们想弥补祖先嘉荣门犯下的罪行，所以积极对六部、琵琶法师及巡礼者布施。”
“原来如此。”
“尤其是对巡礼母女档更是热忱款待；让她们住在巡铃堂，把她们当活女神供奉。这些人后来甚至还主持鞘落家的婚丧喜庆。”
“这样持续盛情款待造访南磊的宗教人士，鞘落家的灵异现象应该有改善吧？”
面对我单纯的疑问，惣一摇了摇头，说了句意味深长的话语。
“如果脉脉相传的只有善行，或许会改善吧！”
“……该不会又出现嘉荣门这种当家了吧？”
“很敏锐。鞘落家似乎每隔几代就会生出说得上是暴君的嫡系后代。不过，第二代和第三代嘉荣门并不是单方面有错就是了。”
“这话怎么说？”
“鞘落家款待巡礼母女档的方式很快就在梳裂山地的周围流传开来，之后便有人专程越过六武关来敲诈鞘落家。”
“应该是冒牌巡礼者吧？明明没有巡回各地的圣地，却装作是从不知名瀑布来的，只为了借机混进鞘落家。”
“不但可以白吃白喝，虽说是住佛堂，至少有温暖的被窝可睡，要住几天都没问题，而且说不定还有盘缠可拿，会出现冒牌巡礼母女档也是很合理的。”
“不过，第二代和第三代嘉荣门无法忍受？”
“一得知巡礼者是冒牌货，他们便把该对母女从巡铃堂里拖出来，扒成半裸，用竹棒殴打她们；如果正值冬天，就用井水泼她们，或是反过来关进巡铃堂里不给饭吃。总之，这种把人弄得半死不活的当家代代存在。”
听了惣一这番话，我哑然无语。
“冒牌巡礼者的确有错，但是这样太不人道了吧？别的不说，难道当时的当家不怕这么做会让被活埋的母女怨气变得更盛吗？”
“如果他们有理智到懂得考量这一点的地步，得知被骗的时候，应该会把冒牌巡礼母女赶出巡铃堂就算了吧！”
“……说得也是。”
“再说，冒牌巡礼者的问题只是故事的一部分而已。”
“还有别的？”
“据说有不少真正的巡礼母女住在巡铃堂时，女儿突然被神明附身，并开始指点村里的大小事，而且相当准确。”
“看来是有巫女体质。”
“其他还有许多特异的例子──”
听到这句话时，我已经不惊讶了。
“甚至有些巡礼者就这么进了鞘落家门。”
“……进了鞘落家门？”
“对。是明媒正娶还是当了小妾，我就不清楚了。”
得知“进家门”这一动词的含意之后，我可就不得不惊讶了。
“换句话说，你的祖母的祖母……一路往前追溯，可以追溯到女性巡礼者？”
“……应该是吧！”
惣一回答的口气怪怪的，因为故事内容扯上了血亲吗？思及此，我险些“啊！”了一声。
不是的。或许用不着追溯到那么久以前。
换句话说，就他所知的范围内，现在的鞘落家中就有人的母亲是旅行的巡礼者。
又或者惣一自己的母亲就是……
联想到这个可能性的我认为继续谈论这个话题不妥，然而，惣一却继续说了下去。不过，不知他是否和我有同样的顾虑？他的说词变得很含糊。
“说归说，鞘落家这部分的过去相当驳杂。”
“你是指进鞘落家门的女性？”
“还有把冒牌巡礼者整得半死的当家及巫女巡礼者，全都包含在内。”
“为什么？”
“因为当时的记录没有留下来。虽然有相关文献，但不是被撕破，就是被消去了一部分。”
“你自己调查的？”
惣一点了点头，又说了句令我好奇的话语。
“当然不是光靠我自己，还有某个人的协助。”
“某个人？”
“以后我再告诉你。比起这个，更大的问题是有好一段时期，不只巡礼者，完全没有旅人造访南磊。”
非但如此，他还说了这句莫名其妙的话。
“没人来村子，鞘落家就不会和外人扯上关系了啊！”
“所以才伤脑筋。”
我露出讶异的表情，惣一仔仔细细地解释：
“无论是什么人，只要有宗教人士来访南磊，鞘落家的注意力就会分散到那个人身上，而灵异现象也一样。”
“……被活埋的母女造成的灵异现象？”
“嗯，尤其是巡礼女儿被附身的时候。”
“这么说来，附身在她们身上的其实不是神明，而是那对被活埋的母女的女儿？”
“没人知道究竟是谁附的身。不过，在完全没有巡礼者来访的状态之下，那个东西开始改附到鞘落家的子孙身上。”
“附到女孩身上？”
“嗯。这种附身现象是从明治时期开始频繁发生的。鞘落家似乎也是从这个时候开始被视为附灵家系。”
我认为这正是鞘落家被村人联合排挤的原因，但是惣一尚未提到杀害旅人的传说口传至今的第二个理由，所以我也姑且先不提出这个看法。
“当时的当家怕小孩被附身，便撒下大把银子，在梳裂山地附近的村庄里寻找巫女体质的女孩，将她们带来鞘落家，供那个东西附身。”
“这个方法成功了吗？”
“嗯。这些女孩后来开始主持婚丧喜庆这一点，也和先前的活女神一样。”
“真可谓是飞上枝头变凤凰啊！”
“后来，不管是巡礼者或村姑，被附身的少女都被称为『镇女』，意思是镇邪的少女。”
“这样根本就是宗教人士了嘛！”
“不过，大多数的女孩在反复被附身之后，脑袋都出了问题。”
“附身的威力这么强烈？”
“虽然有个体差，但是绝大多数的女孩都发疯了。”
“真可怜。”
“即使拥有可供附身的巫女体质，这些从附近村落带来的女孩根本没做过宗教方面的修行，当然承受不住。她们和巡礼者女儿的最大不同之处就在这里。”
“这些女孩后来怎么了？”
“有的暴毙，有的下落不明，有的被处理掉了……”
“处理？被杀了吗？被鞘落家──”
“不，没这么狠毒。鞘落家的惯用手法，是把失去利用价值的女孩丢到精神病院里去。”
“……原来是这个意思。”
“后来，还发生某个女孩接连杀伤村人，被驻警用佩剑砍杀的事件。”
虽然惣一所说的故事十分荒唐无稽，但我照单全收：我相信这些灵异现象全都是实际上发生过的。然而，在我的心底深处，却又保持距离，认为这些作祟、诅咒云云终究只是地方特有的迷信。这是种互相矛盾的反应，我想应该是因为我下意识地进行傲慢的评判，认为侣磊村的“现实”和我们的现实压根儿不同吧！
然而，如今灵异现象竟然引发了现实事件──发了疯的女乩身连续杀人。在这个瞬间，我再也不能把它当成仅止于某个地方、某个村子、某个旧家的“现实”了。
我大为震撼，同时以自己的虏浅想法为耻。不过，我随即又被突然浮现脑海的某个疑问给套牢了。
“可是，为什么女孩攻击的是村人？仗着有钱逼她当这种可怕乩身的鞘落家不是更该成为她的牺牲者吗？”
“这是理所当然的疑问，根据某人所言──”
此时，他又提到了“某人”。我实在很好奇这个人是谁，但是又怕打断他的话头，只好保持沉默。
“可以这么解释。当乩身的女孩处于被奉祀的立场，平时受到鞘落家的万般呵护，因此出事的时候，矛头比较不会指向鞘落家的人。”
“这种原理就和把狂怒的怨灵当神明奉祀的凶神信仰一样。”
“似乎是这样啊！不过，只要稍微弄错奉祀方式，还是会产生那个东西的灵障。不过，鞘落家有巡铃堂，比较不用担心这个问题──这是那个人的看法。”
“很合理，虽然灵异现象好像没什么合不合理可言。”
我讽刺道，说来意外，惣一一脸严肃地表示：
“根据那个人的说法，即使是不合逻辑的灵异现象，也不是完全没有条理可循。”
“怎么可能……”
“凶神信仰就是个很好的例子。如果用正确的方式奉祀，就能带来幸运；但若是做出失礼的行为，就会蒙受灾厄。两者间的差异，就在于对凶神的禋法得宜与否。”
“……原来如此。”
这个说法很有说服力，因此我对于那个人更加感兴趣了。不过，我现在更关心的是事件的结局及之后的鞘落家。
“连续杀人的女孩被驻警砍杀，那鞘落家没有受到任何惩罚吗？鞘落家不算完全无罪吧！”
“是啊！不过，对于女孩扮演的角色……”
“近代国家的警察难以置信？”
“而且连砥馆家也一起帮忙压下这件事。身为村子的头号地主，大概是不希望侣磊村的丑事外扬吧！”
这是乡下地方常见的情形，我能够理解。
“疯女杀人事件发生之后，鞘落家怎么了？”
“还是老样子，去找有巫女体质的女孩，让她们当乩身。”
“他们没学到教训吗？”
“只不过，一出现异常征兆，就立刻把女孩换掉。”
“然后再去找其他女孩……”
“嗯，一再故技重施。不过，村民们并不是就此高枕无忧。也有女孩毫无预警或征兆，某天某时就突然发了疯，这时候遭殃的当然还是村人。不知惨剧几时重演的不安定状态依然存在。”
“真是棘手啊！”
“更大的问题是找不到人选的情况。这么一来，就会出现没有乩身的空窗期。”
“在这种情况下，鞘落家的女孩就会被附身？”
“……原本是这样，但是自从招揽巫女体质的女孩进门之后，鞘落家就不再生女孩了。”
“这也是死于非命的巡礼母女的灵障？”
“……八成是。还有一件事不知道是不是灵障，就是后来偶尔还是会有巡礼母女档越过六武关前来，而这些母女档大多都是母亲身体虚弱、女儿年约五、六岁至十岁的组合。”
“简直就像回到了原点。”
这个事实令我一阵骇然。
“所以我才怀疑这是否也是灵障。”
“的确。然后鞘落家又继续照顾虚弱的母亲，把女儿当活女神供奉？”
“不，他们学乖了，对巡礼女儿和附近村落找来的巫女体质女孩都是一视同仁。”
“而她们最后一样发了疯……”
惣一点头肯定我的推论。
“因此，到了大正未年，那种可怕的视线又开始频繁出现。非但如此，梳裂山地附近的村子就算有巫女体质的女孩，也不再送去鞘落家了；想必是因为风声传开了吧！”
“所以鞘落家就无计可施了？”
“在谈这件事之前，我先说明鞘落家的杀害旅人传说之所以口传至今的第二个重要因素。”
惣一说话时，其实仍在喝酒；虽然他只是一口一口小口啜饮，量并不多，但他和我一样酒量不佳，已经有些口齿不清。
“我们那儿有棵树的树干很粗壮，从中心分成两岔──”
因此，当他没头没脑地说出这句话时，我忍不住担心他是否完全喝醉了。
“像这种形状异于其他树木的树，自古以来就被视为山神的栖身之所。”
然而，听了惣一接下来这番话，我才知道他并没有离题。
“所以，这种奇形怪状的树绝对不可以砍伐。”
“这种地方的确很多。各地的山村都有胡乱砍树会遭天谴的传说。”
“侣磊村将这种树木称为NOZOKINE，『除木根』，用来和一般的树木区别。”
“哦！”
“不过，还是有人不慎误伐，或为了赚钱而故意砍伐：据说这时候会有一种叫做NOZOKINE，即『窥木子』的妖怪来纠缠砍树的人。”
看着笔记本上写下的两个“NOZOKINE”，我觉得很有趣。不过，后者更加引起我的关注。
“既然字面上写成偷窥的木之子，代表那种妖怪和人类的小孩差不多大？”
“这我就不清楚了，传说中并未提及它的外貌。从纠缠、偷窥伐木者的行径判断，应该没几个人看过它的模样吧！”
“换句话说，窥木子这种妖怪只是纠缠乱砍树的人，并不会让对方遇上什么惨事？”
“对，它并不会危害对方。”
“既然如此──”
有什么好怕的？我还没说出这句话，便被惣一打断了。
“不过，这种妖怪会二十四小时从暗处窥探对方。”
“咦？”
“在山里，就是从树木或岩石背后；在村里，就是从路边的民宅转角；回到家以后，则是从地板角落或屋梁上方窥视对方。所以大多数的人要不了几个礼拜就被逼疯了。”
“原来如此。”
用不着他说明，我也明白了。
“自古以来就流传在侣磊村里的窥木子传说，和鞘落家的恐怖视线都有窥视这个共通点，而且发音又相似，所以渐渐地被混为一谈，对吧？”
“没错。不知不觉间，村人开始谣传鞘落家有一种叫做NOZOKIME，『窥目女』的妖怪。”
惣一在笔记本上写下“窥目子”和“窥目女”两个词。
“从窥木子演变成窥目子，然后又演变为窥目女？这个『女』字指的应该是和母亲一起被活埋的女孩吧？”
“我也这么想。”
“说到这个，那个女孩大概几岁？”
“不知道。”
“不过，应该是小孩没错，和窥木子的『子』也算得上是相互呼应吧？”
面对我的问题，惣一用讽刺的口吻说道：
“传说曾杀害旅人的家族因此转变为附灵家系……鞘落家正是见证这过程的家族。”
“你……”
看过那个东西吗？我本想询问，又踌躇不决；因为这个问题完全是出于好奇心。
“……看过。”
然而，他似乎知道我想问什么，略微支吾过后，喃喃说道：
“我从小就常感觉到视线。不过，如果只有视线，还可能是我多心；毕竟在那个家生活，难免神经过敏。”
“但是你不只感觉到视线，还看见了它？”
“我永远忘不了十五岁那年的夏天，我走在家里的昏暗走廊上，忽然觉得背后怪怪的，回过头一看……发现它就在那里，一下子探出左半身，一下子又缩回去。”
惣一似乎想起当时的体验，打了个冷颤。
“它缩进走廊转角两、三次，当时光线又很暗，照理说，应该看不清楚；可是，它的模样至今仍然烙印在我的眼底。”
“它是什么模样？”
“穿着破破烂烂的素色和服，看起来像个十岁左右的小女孩，留着妹妹头，脸色苍白，但是稚嫩之中又潜藏着美丽，带着一股妖气……”
“它穿的不是白色巡礼装？”
“听说有人看到的是穿着巡礼装，但我不是。不过，有一点是所有目击者共通的，就是凝视着我们的眼神像冰块一样，非常冰冷……”
“你只看过这一次？”
“……说来万幸，只有这一次。来到东京以后，我就再也没感受过视线了，或许是因为离开了那个家吧！”
之后，过了不久，惣一便醉倒了。他借助不常喝的酒精之力，说出了从未向人提过的家门丑事，也难怪他会醉倒了。无论在肉体或精神上，他应该都相当疲惫吧！
我刚才只顾着聆听，有成堆的问题想问，但还是决定让他继续睡觉。我打算另外找个时间和他好好谈谈。
然而，隔天之后，我们忙于准备民俗调查，几乎没见上面，后来便各自前往不同的地区了，我完全没料到当时在租屋处举杯共饮，竟会成为我和他相处的最后时光。
待我完成民俗调查回到东京以后，才得知鞘落惣一客死调查地之事。
