1白厅
时序进入一九三八年四月的第一天，亦即贝尼克事件发生的几周前（注：参照《警告读者》）。这天早上浓雾弥漫，苏格兰场──也就是英国伦敦警务处总部──的犯罪调查部门主任亨佛瑞?马斯特带着一封奇怪的信件与随之而来的诡异事件，前往陆军情报局局长亨利?梅利维尔爵士的住处，想向他请教一些意见。
彷佛被弄脏的暮色侵蚀了伦敦大半的潮湿空气，维多利亚河岸道路因为还未实施灯号管制，自白厅俯瞰，疾驰而去的车辆尾灯纷纷留下几道美丽的残像，随即消失不见。
然而，在爬上位於古意盎然的白厅五楼的陆军部途中，马斯特警探却开始后悔了，他能想像当H?M听完他说明这件荒谬的事之后，脸上会出现什么难看表情。
马斯特的身材高大，是个和蔼稳重的人。他的神情中带点精悍，看起来就像一名警察，却没有一般人民保母惯见的可憎之处。马斯特总会将掺杂银丝的头发梳理整齐，有技巧地遮掩秃头部分，精神焕发的眼神让人感觉不出他的年龄，总是给人不错的印象。然而，此时的他完全是一副无精打采的样子，原因在於他的失败，一想到之前的惨痛遭遇，还有即将面临的H?M恐怖斥责，整个人不禁沮丧不已。
经过二楼准备下班而喧闹不已的打字员办公室时，马斯特还在犹豫到底该不该回头，但到了四楼，接受特务上校卡斯提亚的盘问时，他已经完全死心。每次见到这位上校，马斯特总忍不住认为对方似乎不太喜欢警察，因为不论他表现得多友善，对方总是不苟言笑地行礼。当马斯特告诉H?M这件事时，H?M总会说：「这是那家伙的生存价值，就随便他吧！」
H?M的办公室前面如同往常般昏暗，房门上挂有「亨利?梅利维尔爵士」的名牌，名牌上还有从前H?M自己用白漆写的大字「事务繁忙！谢绝访客！勿扰！」，下面更写上了「这是你自己的事！」。马斯特像往常一样无视这些字句，转动门把，开门走入。
房间内的豪华装潢与这栋建筑同样古老，对寿命有限的人类来说，不论经过多少年，眼中所见的景色都与往昔一样。房里的天花板低矮，有两扇能俯瞰下方庭园与河岸的大窗，空气中飘着尘埃，除了桌上与房间正中央以外，到处都散落着文件、绘画、H?M的随笔、菸斗、空瓶，或其他东西。入口左侧的衣帽架上挂着一顶旧礼帽与巴拿马帽，后者是H?M滞留开罗、追查跨国神秘掮客L所用的乔装道具（注：参照《木偶戏杀人事件》与《青铜神灯的诅咒》），除此之外，衣帽架下方还挂有一件毛领大衣。
根据H?M的说法，那顶旧礼帽的来历相当惊人，如果不是维多利亚女王直接赐给H?M的东西，就是一九三〇年第一届汽车大赛的冠军奖品，再不然就是亨利?欧文爵士爱用的东西──但真正的来历除了H?M以外，谁也不知道。
至於巴拿马帽，那是一顶亚麻制、外型奇特的帽子。在肯?布莱克结婚前夕，众人才首度看见H?M戴上。有人谣传这帽子是他用来变装好掩人耳目的道具，看过这顶帽子后，多少能理解为何会有这种说法。
亨?梅利维尔爵士坐在大办公桌后面，面前是堆积如山的文件，超过两百磅的壮硕身躯深深埋入皮椅中，穿白袜的大脚搁在桌上，上面缠着乱七八糟的电话线，话筒从腿上垂下桌缘。H?M的大型鳖壳边框眼镜滑落鼻尖，本人却毫不在意，也不晓得他是不是醒着。鼓鼓的大肚子上放着漫画，本人却动也不动，弯曲得有如鸵鸟脖子的台灯似乎毫无用武之地，台灯后的阴影是H?M文风不动的大秃头。
「嗨！亨利爵士。」马斯特警探随手掩上房门，向H?M道，「哈罗！你醒着吗？」
「滚出去！」H?M怒道，根本不看来人是谁，并试图拉起从椅子下滑的身躯。就在那一瞬间，缠着电话线的双腿「砰」地一声自桌上滑落，「出去！没看到我正在忙吗？我正在处理重要文件，谁也不见，就算是皇家史卡雷特饭店事件也与我无关，那不是我能解决的案子！谁要来谈这件事，我就祝你在亚马逊河被食人鱼吃掉！」
终於，H?M不耐烦地从手上的书中抬起面无表情的脸。他是扮扑克脸的高手，不论何时，脸上都少有表情，任谁都无法从他脸上读取任何蛛丝马迹，此刻，他仍旧紧抿双唇，看似一脸不悦。其实，这是因为他喜欢佛陀没有表情的脸，所以才总是板着脸。虽然他的书从膝上滑落，他却毫不在意地将两只大手放在鼓起的肚子上交握。
「喂！到底是什么人──哼！原来是你，马斯特。」此时H?M的语气才变得比较客气，「是你就没关系了。不用客气，再进来点，就坐那边的椅子吧！你也知道我随时都很忙，对吧？」
「谢谢你，亨利爵士。」
马斯特一走近椅子坐下，H?M立刻拨开面前堆积如山的文件，抓出雪茄盒，自己拿出一支雪茄后，便将盒子推向马斯特。
「怎么有空过来？算了，要不要先来一根？这牌子的雪茄不错，又比我之前抽的便宜一半。用你平时抽的菸，差不多能买到五十根这种雪茄，真是太划算了。要抽吗，马斯特？」
「不了，谢谢。」马斯特慌忙以双手将雪茄盒推回，「我自己有带菸，而且现在的心情有点难放松。重要的是，亨利爵士，我来找你是因为──」
「停！什么话都不要说！」H?M激动地打断马斯特的话，他的粗胖手指夹着雪茄左右摇晃，彷佛这世上没什么能与雪茄相比，然后一脸戒备地瞪视马斯特，「什么都不要说。我知道你一定又要说发生什么事了吧──用不着否认，因为你已经清楚地写在脸上了。嗯哼，看你郁闷的表情，大概又发生与达瓦司的石室事件类似的事了吧？还是类似曼德林家的事件？（注：前者请参照《黑死庄杀人事件》，后者则是《赤后家之杀人》）」
「真令人惊讶！你知道得真清楚。」马斯特取出手帕擦拭额际的汗珠，「真不好意思，我的确是为了这个而来。」
「你也用不着那么客气，我们都认识那么久了。你只要遇上可被称为『不可能犯罪』的事件，看起就像心脏病随时会发作似的，不只我，每个人都看得出来。」H?M用力喘了几口气道，「好了，究竟是什么事件？一样是上了锁的房间？」
「是的，而且是在众目睽睽之下，所以我才想藉助阁下的智慧……」
「没办法。」H?M立刻恢复原来的扑克脸，索然无趣地将口中的烟吐向天花板，「我的确喜欢这类不可思议的问题──不，老实说，我是喜爱得快死掉了，但是，我说的是『但是』，我也只有在无聊时才会如此。你知道为什么我快忙死了吗？因为我现在正在调查有关轮回转生的事，所有的心力全集中在这上面。」说到这儿，他的语气一变，愉快地说，「马斯特，这件事我从没告诉他人，其实我好像是詹姆斯一世那时的骑士转生。」
「什么意思？」坐在桌子另一边的马斯特哑然，疑惑地问。
「不懂也没关系。」H?M瞄了对方一眼，「重点是，马斯特，你应该也对密室杀人这种事感到厌烦了吧？我也是，我的年纪都这么大了，早就对此失去好奇心。你想想看，落单的达瓦司在密闭的石室被人杀害：马夏?狄特的屍体在分馆被发现，四周雪地却没发现任何脚印（注：参照《白色修道院杀人事件》）；贝恩达在受到监视的赤后宅邸内被神秘地毒杀：艾佛利?修姆在门窗紧闭的房内被来自屋外的箭矢射死（注：参照《犹大之窗》）；愚蠢的维基从森林中的宅邸消失在我面前（注：参照《The House in Goblin Wood》），真是气人！还有那一桩十只茶杯的事件（注：参照《孔雀羽杀人事件》），金丁格竟在由你手下监视的二楼房间被巧妙杀害。这些事件全是我解决的，你们警察偶尔也该靠自己的力量做点事吧？」
H?M眨眨眼，一脸不满，彷佛认为这世上会发生案件全是马斯特的错。马斯特见状，想到了一个博取H?M欢心的方法。
「但是，像我们这种凡人，根本无法处理那些不寻常的事件，必须要有能力相符的天才来处理才行。」
「你们这样不行哪！」虽然嘴里这么说，H?M仍忍不住挺起胸膛，「你要明白，这样的话，警察又何必存在？反正我现在不想进行犯罪调查，也厌倦老是陪着你，帮你查案。再这样下去，到最后虽然肯?布莱克将在黑死庄的始末与其他两、三桩事件都写成书（可不是我坚持的），又都被亚洲的出版社翻译出版，之后就算绝版也不再重出，该出版社的人也不可能被我愤怒的书迷杀死在密室中。我可不打算连他们也一起照顾，抱歉，我已经彻底洗手不干了。」H?M的语气坚定，将雪茄随意捻熄。
不过，马斯特认为自己的方法奏效了。基於对H?M的认识之久、之深，他早知道该如何打动对方，更何况H?M绝不会对朋友的危机视而不见。
「阁下，你口中的肯?布莱克在这次事件中被怀疑涉嫌杀人，如果案情无法有任何进展，我恐怕得将他以杀人罪嫌带回警局拘留。」
「你说什么！」H?M大叫，彷佛此刻才真正清醒，然后就如马斯特所预料般，面色不佳地重新坐正，以单眼瞪视马斯特，「你这家伙！这种事为什么不早讲？如果我知道了，一开始就会耐心听你说明。」
马斯特在内心微笑。
「听清楚了，肯不可能做出那种事。」H?M伸出右手食指，指着马斯特，「我比谁都了解那家伙，他不可能杀人。你这名闻天下的马斯特探长是怎么搞的，竟然不明白这一点？」话声一落，H?M的手也用力拍向桌面。
「不，我当然知道他不可能杀人，因为他是我们的朋友。但这整件事非常不合理，所有状况都对他不利，照这样下去，事情会变得很麻烦。」
马斯特瞥了一眼H?M的后方。维多利亚河岸已陷入一片黑暗，对岸的建筑物灯光在水面上摇晃，湿濡的光影反射至H?M办公室低矮的天花板，形成光与影的妖异舞蹈。这景象让马斯特想起该事件中的险恶烛火。从刚才起，这房间的唯一光源就一直是H?M的台灯，彷佛伦敦的浓雾有意识地悄悄从敞开的窗户潜入。
「没错。」马斯特开口，语气从犹疑变得坚定，「这起事件始於今天早上送达我办公室的一封信，是杀人的预告信……」
２预告信
这天早上，伦敦街道仍旧被当地特有的乳白色浓雾笼罩。亨佛瑞?马斯特探长竖起大衣衣领，在浓雾中走向苏格兰场。很不可思议地，早上的这个时刻竟然没什么行人，途中与他错身的只有寥寥数人，然而一走到大马路，却见车辆形成冗长的车阵，只能缓缓前进。
马斯特比平常迟了一小时抵达苏格兰场时，他的秘书，年轻的波拉德副探长似乎已久候多时。
「嗨！波拉德。」马斯塔先是从容地打招呼，然后冷静地脱下被雾气濡湿的大衣，挂在门边的衣架上后，回头问，「发生了什么事？」
「是的，有一件事要向您报告。虽然只是微不足道的小事，但我总觉得有点在意。我收到一封信……」波拉德副探长的态度彷佛只是在陈述一项事实，从自己的办公桌上拿起一只白色信封，交给马斯特，「就是这封信，请您看看。」
马斯特接过信封，却没有立即拆开，而是先仔细检查信封的正面与背面。这是一只颇厚的高级信封，正面的收件人以打字机打上他的姓名，却没有寄件人的姓名。马斯特谨慎地拿出信封里的信纸，那也是有些厚度的高级纸张。信纸朝有文字的内侧对摺，马斯特打开一看，中央部分有数行文字，应该是用与信封文字一样的打字机打出的。马斯特以波拉德能听到的声音念出内容：
□□□
今日泰晤士地区一幢名为「赤死庄」的宅邸将会发生犯罪事件，事件内容可能是杀人，也可能不是，故特此通告，请阁下最好在下午四点带手下前往该宅邸，在附近严加监视。
下午四点半，将有三名男子分别进入赤死庄，奉劝阁下此时最好按兵不动，等他们进入宅邸五分钟之后，再悄悄进入，如此便能预防即将发生的杀人凶行。
但是，阁下应该无法防止三人中的其中一人（亦即犯人）从赤死庄里消失吧！因为那是安东尼?罗根?德雷克的亡灵。
骨骸上
※※※
「波拉德，你认为这是怎么回事？」马斯特念完信上内容，问向副探长，「署名是『骨骸』？你应该调查过指纹了吧？」
「是的，但上面没有指纹，也没发现任何可成为线索的东西。探长，现在的情形与之前接获那封关於十只茶杯的信很像，这次我也有不祥的预感，而且这封信的内容相当具体……」波拉德突然想到一件事，接着说，「怎么办？要不要现在就去找那个人商量？」
「不，还是不要。这封信的确很奇怪，不过，万一告诉他之后，却什么也没发生，你想他──亨利爵士会怎么说？更何况，单凭这种不确实的东西就要他走出白厅并不容易。」马斯特皱眉道。
「说得也是。」
「对了，你知道信上提到的赤死庄吗？」马斯特反覆细看那封信，仍未发现可疑之处，「你应该是住在泰晤士地区吧？」
「知道，但不是很清楚。」波拉德的声音突然多了感情，「赤死庄就在隔壁街区，小时候我常去那附近的森林玩。赤死庄四周虽然用石墙围起，但石墙已经崩塌得差不多，上面也爬满九重葛，乍看之下会觉得那是个很有趣的地方，却从未有人进去过赤死庄的建地，甚至是建筑物内，因为赤死庄给人的感觉阴森森的。」
「是因为一些老房子特有的幽灵故事的关系吗？」马斯特问。
「没错，但原因不只如此。」波拉德显得很不自在，彷佛有某种不祥的东西附在他背后，「那幢宅邸的外观非常恐怖，颜色红得彷佛涂满鲜血，再加上几十年无人居住，几乎都已经荒废了。」
「真的有幽灵吗？」
「当然有。即使到了现在，只要是可能会下雨的阴天，仍有很多人看到二楼快坏掉的红色遮雨窗后面，出现某种类似灯光的东西。」
「这其中应该有什么故事吧？」马斯特感叹地说。
「嗯，的确有。」波拉德神情凝重地用力颔首，「附近的老人常会对小孩讲些过去的故事。大概在十七或十八世纪时，那附近曾有赤死病蔓延，当时那间宅邸的主人也染上赤死病，但他的家人为了遗产，竟趁他熟睡之际，将他从二楼丢下庭院，企图让他摔死。宅邸主人虽然没有当场死亡，却因伤势与疾病而全身浴血。他挣扎着想进屋，却被连同妻儿在内的所有人拒於门外，只能在庭院等死，最后，宅邸主人在诅咒完所有对自己见死不救的人之后，终於死亡。另外，赤死庄的外墙之所以会是红色，传说是因为上面溅满宅邸主人的鲜血。」
波拉德说到这里停了下来，用力吐出一口气，等待马斯特开口。但马斯特什么也没说，於是波拉德继续往下说，语气显得更为阴沉。
「宅邸主人安东尼?罗根?德雷克爵士是位年届六十的矮小老人，他与前妻生有两个女儿，续弦妻子则是带了一个儿子嫁过来。续弦妻子有个年轻情人，始终在宅邸进出，陪嫁过来的养子成日不学无术，更与他的小女儿有染。老人对这些事一清二楚，因此染上赤死病而卧床不起时，便打定主意将所有财产留给大女儿。但是，就在老人写好遗嘱之前，大女儿因为到远亲家玩，有好几天不在家，就在这几天的某个夜里，老人被续弦妻子的情人与养子联手从二楼房间被推下庭院，他的小女儿因为与养子交好，也加入了这项计画。老人自二楼摔下后，虽然没有当场死亡，却因伤病而浑身是血，陷入濒死状态。这四人不但漠视老人的求救，还眼睁睁地看他死了。隔天早上，老人在咽下最后一口气之前，狠狠地诅咒了这四人。」
「那四人后来怎样了？」马斯特低声问。
「不久之后，先是老人的小女儿罹患赤死病，而且一直治不好，直至死前都在高烧与恶梦中痛苦挣扎；接着是妻子的情人从宅邸大门进入时，被大厅掉下来的美术灯压死，听说那盏美术灯是全新的，照理说应该不会掉下来才是；然后妻子因为不时受到老人亡灵的骚扰，最后也从二楼坠下，摔断颈骨而死；同一个晚上，养子在与人决斗时，则因剑尖无故折断，负伤而死。从那之后，赤死庄总是被不祥的谣言缠绕，好几次有人想搬进去住，但每次都会发生事故，所以现在大家都非常害怕，甚至没人敢接近。」
「唔……」马斯特神情凝重地颔首。
两人之间弥漫同样的恐惧，陷入了短暂的沉默，后来是波拉德先成功地从中挣脱。
「不过，听说最近赤死庄的森林已成为一些铁齿的年轻男女幽会的热门场所。大概是因为那里平常都不会有人想去吧！」
「人烟稀少反而便於调查。」马斯特听了露出微笑，然后想到一件颇为在意的事，「对了，赤死庄的现任拥有者是谁？你刚才说是德雷克……难不成是那个舞台演员乔治?德雷克爵士？」
「您知道乔治?德雷克？没想到探长会对这种事有兴趣，真令人意外。没错，正是如此，赤死庄的拥有者就是乔治?德雷克爵士。不，这么说也不太对，那幢屋子应该已过继给他儿子史蒂夫?德雷克了。史蒂夫与他父亲同是莎士比亚剧的演员，去年乔治?德雷克爵士在哲瑞?雷恩剧场演出最后一场告别作之后退休，当时已将所有财产交给儿子夫妇继承。」
「史蒂夫的妻应该是女演员玛乔莉?班奈特吧？」马斯特问。
「是的，相当美丽的女人。」波拉德回答。
「啊！我曾见过她。」马斯特也点点头回应，「不过那已经是很久以前的事了，是他们三人在郊外的城堡废墟演出《哈姆雷特》的时候──可是，这样事情或许会变得很棘手……」说毕，马斯特的脸色微微一黯。
「是有什么原因吗？」
「是亨利爵士。他与乔治?德雷克交恶。亨利爵士有一阵子与名演员亨利?欧文走得较近，曾在某出戏中，与德雷克为了由谁饰演罗密欧而产生激烈争执。」
「这我倒是第一次听说。」波拉德大感震惊，那位H?M会是罗密欧？
「知道这件事的人很少，但只要有人在他面前提起这件事，他总会异常盛怒。」
「我想应该不会有问题。」波拉德刻意开朗地说，「事件又不见得会发生，这封信或许只是单纯的恶作剧，还不一定要请他出马。」
「话是这么说没错……」马斯特虽然表示同感，说出口的这句话却显得空洞无力。接着，他重新坐正，似乎暗示愉快的谈话已经结束，「我也希望如此。反正你下午先召集七、八个年轻人，带他们前往赤死庄看看情况。」
「是，遵命。」
两人接着磋商行前细节，结束后，一时之间无事可做，马斯特看了看桌上的两份文件，签名后夹入卷宗。他只手托腮，也不知道在想什么，然后似乎有了结论，站起来抓起帽子与大衣，也未告知波拉德自己要去何处，独自走出房间。
３赤死庄
在大笨钟四点的报时钟声响起前，还有些许时间。马斯特一行人在环绕赤死庄的森林前停车。东方的树梢顶上可远眺部分的伦敦塔，南面是泰晤士河的流水，道路两侧尽是新落成的公寓，令赤死庄的荒凉形成这个街区的唯一污点。
距离傍晚还相当久，天空却渗出朦胧的灰，甚至还能见到薄薄的雨云，附近彷佛刚下过一场骤雨，一片森然。森林里因为树叶生长茂密，光线昏暗，湿气又重，显得非常阴暗。从林木间可见到围绕赤死庄的倾颓斑驳石墙，九重葛如蛇般缠绕其上。建地内的西边深处，则可见到赤死庄古老歪斜的躯体。
赤死庄看似由大型红砖砌建而成，但在经历长年累月的风吹雨打之后，昔日走在流行先端的色彩，如今已完全泛黑，看起来确实有如被大量鲜血泼溅，窗户与锈蚀的遮雨窗全都紧紧阖上。
马斯特一下车，便在赤死庄四个方位各派两名手下监视，同时命令波拉德与自己一起行动。
两人躲在对面宅邸的墙边，监视赤死庄的正面。透过眼前的大门，他们能直接看见赤死庄，同时也能从左方崩塌的墙壁勉强观察到庭院，左右分开的门柱也正竭力支撑生锈的两扇铁门。除此之外，马斯特他们所在的位置还能清楚观察到以浮雕为装饰的玄关拱门，绝不会漏掉从铁门进出赤死庄的人。
与赤死庄同色的红砖垫脚石从铁门微微蜿蜒至玄关，其尽头左侧有一棵与人同高的树木，并在玄关的厚重门扉上投下浓影。玄关右边窗户的遮雨窗几乎就要掉落，但很遗憾，由於窗玻璃满布灰尘与室内黑暗，除非贴近窗户，否则无法窥见宅邸内部。
距离预告信所说的时间还有几分钟，两人繁张得几乎无法喘息，而且还能感受到飘浮在赤死庄周遭的异样妖氛。远方的小小雨云扩展，在灰色天空形成漩涡，衬托着赤死庄的跪异，彷佛连自身都染上了建筑物的暗红。
「感觉真诡异。」波拉德忍耐着不去想起孩提时听过的怪谈，但传入马斯特耳里的声音却轻轻颤抖。
马斯特轻轻点头，锋利的视线扫过大马路左右，指着正面玄关问：「出入口只有那个？」
「是的，只有那里。赤死庄原本是呈现钩状的建筑，但庭院后方的横向屋栋早已倒塌，没有后门，窗户也都被遮雨窗隔绝。」波拉德低声回答。
四点三十分整，马斯特的视线正低望腕表时，感觉到肩膀被波拉德轻拍。他看向波拉德手指的方向，正好见到一名男子从左侧森林慢慢走出。
这名男子身穿宽松的黑灰色防水大衣，衣领竖起，遮掩去大半脸孔，体格相当魁梧，频频警成着背后，大衣底下是过时的粗格纹黑长裤，头上戴的圆顶礼帽压得低低的，走路姿势微驼，看起来就像准备去做什么坏勾当。
男子来到铁门前左右窥看，确定四下无人之后，迅速闪入，沿垫脚石前进，在树木前方停下，从长裤口袋取出银色钥匙，回头再次确认四周，然后以掌遮掩似地打开玄关门。嘎吱声两度响起，男子的身影消失於门内。
「那棵树有点棘手，会让玄关拱门成为森林那组人的视野死角。」波拉德低声说。
「重点是，你见过刚才的男人吗？」马斯特也低声反问。
「没有。他故意穿上宽松的大衣，应该是不想被看出真正的身材。」
「现在几点？」马斯特沉吟。
「四十分。」波拉德在马斯特背后小声回答。
四点四十五分。马斯特与波拉德正全神戒备地留意四周之际，预告信中的第二名男子出现了。他同样从左边的森林出现，穿厚呢大衣，遮遮掩掩地前进，防风帽密实地套在头上，看不清脸孔，但能看出他身材不高，体型瘦小。
这个人与第一名男子一样，都先确认过四下无人才进入铁门内，然后在玄关前从右边口袋取出钥匙串，门一开，随即闪电似地进入屋内，用力关上门。狮型门环虽已严重锈蚀，却仍发出一声闷响，但就只有这么一声。
马斯特一行人继续等待预告信中的第三名男子。
马斯特心想，我们都躲得很隐密，这两人应该不会发现，却也可能明知如此而故意作戏……写预告信的人当然知道这一切，但若真是幽灵所为……
马斯特刚从思绪中回神，第三名男子就正好来了。马斯特远远见到这名男子，不禁愣了一下，他似乎曾在哪里见过这个人。
男子穿褐色风衣，衣领高高竖起，也是遮住了脸孔。随着男子逐渐接近，马斯特愈来愈确定自己看过这个人──但，究竟是谁？
这名男子的行动与前两人相同，同样先确定四周是否没人，不同的是，他伸向玄关门扉的手似乎很犹豫，而且第二名男子好像没有锁门，他不用钥匙就开门入内。
玄关门关上之后，周遭再度恢复寂静，马斯特与波拉德都屏息静待。
五分钟过去了──漫长的五分钟。
「时间到！」马斯特回头看自己的手下，「你有命令大家，不论谁从屋内出来就立刻逮捕吗？」
「有，我已经吩咐过了。」波拉德肯定地回答。
「好，我与狄比斯巡佐进入屋里，你与加利克留在这里继续监视。」
马斯特叫来刚刚提到的两名手下，与其中一人交换位置，然后与另一人悄悄穿过铁门，来到赤死庄的玄关门前。马斯特在树木前举起手，给波拉德打个讯号，波拉德也同样举手回应。
马斯特转动门把，发现门没上锁，悄声推开门扉。两人让自己的身体滑入狭窄的门缝中。
宅邸里几乎全黑，一开始什么都看不太清楚，只见到宽敞的走廊直线延伸至很里面。玄关是一个小小的正方形房间，门边的窗户难得没关上遮雨窗，玻璃上却满是尘土，根本无法透光。门扉上有可透光的狭窄气窗，结果也因长年附着的灰尘而起不了任何作用。天花板角落垂下好几层蒙灰的老旧蜘蛛网，走廊入口左右有两座与真人等身却覆满灰尘的雕像。
马斯特集中全副精神戒备，直至双眼习惯黑暗。在宅邸深处，确实有某种会让背脊发冷的神秘气息，令两人全身笼罩着彷佛随时会被攻击的紧张感与恐惧感。
马斯特做了个势，要狄比斯巡佐跟在后面，谨慎地迈出第一步。整条走廊没有丝毫亮光，只有浓重的黑暗；走廊入口左侧有一道楼梯，此外，左右两边还等间隔地并列了数间房间。狄比斯取出手电筒照向前方，但微弱的光线几乎全数被吸入黑暗。马斯特承认这冰冷的静寂让自己产生几分胆怯，他开始组咒自己为何要当警察。一想到身穿白色睡袍的安东尼?罗根?德雷克爵士会不会从黑暗中出现，内心就畏怯不已。
狄比斯也是，这片诡异的黑暗让他全身不住轻颤。不知何故，他总认为手电筒的灯光似乎随时都会熄灭。狄比斯也是在这个地区出生，非常清楚赤死庄的传说，他有生以来，头一次觉得黑暗如此可怕。
走过约三分之一的走廊时，马斯特与狄比斯同时倒抽了一口冷气，停下脚步──他们听见前面的房门内传出某个细微声响，如果不是他们全身高度警戒，根本不会听到这个声音。
两人就着原来的姿势，静静等待细微声响再度响起。这次他们听出来了，是拖着脚走路的脚步声。马斯特与狄比斯两人往前移动些许，仔细观察下一扇房门，发现钥匙孔泻出微弱亮光，若隐若现，看样子应该是蜡烛的烛光。马斯特示意狄比斯关掉手电筒。
又有某种声音响起。这次他们听得更清楚了，似乎是金属器具摩擦的声音，还有人在移动时发出的衣服摩擦声。
「好像是前面左边的房间。」狄比斯声音低哑地说。
马斯特用手肘顶了狄比斯一下，要他别作声。
两人小心地接近有问题的房间。钥匙孔透出的微亮让马斯特感到非常刺眼而偏过头，亮光在狄比斯脸上形成奇妙的光影。
狄比斯从枪套里轻轻拔出手枪，静静地转开保险杆。马斯特将手伸向厚重木门上的冰冷金属门把，轻轻旋转，拉开房门，再谨慎地放开门把，不让它发出任何声响。自门缝中流泻而出的细长光线晃悠悠地照在两人脸上，虽然微弱，却令马斯特感到刺眼。
马斯特第一眼见到的是房间对面的红砖壁炉，锈蚀的黑色铁架后有看似灰烬的东西，应是几十年都无人整理，久了便结成硬块。壁炉上的哥德式烛架插了三支蜡烛，小小的烛焰微弱得彷佛将死的蜉蝣，蠢蠢不安地照亮室内。
烛光隐约照出高挂在壁炉上方的一幅大型肖像画，厚重画框里的画布已有些污损，画中的白发老人肤色偏黑，下颚蓄留浓密漂亮的长须，乍看之下会觉得这个人温厚儒雅，然而浓眉下方的灰色眼睛却透着邪恶的眼神。在光影交织的诡异气氛中，唯有那对眼睛闪烁异样的光辉，彷佛正睥睨这两名入侵者。这幅画里的人绝对是自二楼被推下庭院、痛苦而死的赤死庄主人──安东尼?罗根?德雷克爵士。
壁炉正前方有一张覆上桌巾的旧圆桌，一盏旧式的煤油灯就放在桌子正中央。煤油灯微脏的玻璃中，细小火焰彷佛有生命似地反覆涨大、缩小。左边墙上的壁纸已然脏污脱落，露出里面看似即将崩塌的红色石壁。
在这片墙的下方有个黑色块状物，马斯特细看才发现那是个倒卧在地的人，根据其外套颜色，应该是第一个进入赤死庄的男子，但他现在动也不动，似乎已经死了。
在屍体旁边，还有一个蹲着的人，是最后进入赤死庄的男子。他正专心察看那具屍体，完全没发现马斯特与狄比斯正看着自己。
马斯特与狄比斯用力踹开房门，迅速跃入房内，房门「碰」地撞到墙壁又弹回来。男子被这声音吓一跳，立刻回头。他与马斯特几乎是同时大叫出声，马斯特彷佛完全忘了手里高举的手枪，惊呼出声──
「肯？肯?布莱克？你在这种地方做什么？」
４屍体
与英国大部分的老式家庭相同，昔日的赤死庄也曾洋溢温暖的气氛，壁炉内烧着鲜红的柴火，晚餐餐桌上充满欢笑，内部装潢与多数英国人的喜好相去不远，所有房间皆贴上来自法国最流行的金色图样红色为底的壁纸。当时造访这幢宅邸的客人皆为其华丽装潢所吸引。
然而，如今化为废墟的赤死庄已不见昔日的奢华辉煌，只有森然的静寂与血腥的诅咒，以及充斥其中的黑暗与丑陋，这些均完整地传达出赤死庄的恐怖历史──因为蔓延全英国的赤死病而导致整个德雷克家族惨死的这幢宅邸，被后人以其红色装潢为象徵，称之为「赤死庄」。
在四面已无生气、剥落褪色的墙壁环绕下，马斯特觉得自己彷佛被卷入已泛黑的血色漩涡。他明知对方是谁，身体却仍暂时无法动弹。圆桌上的煤油灯透出的昏暗光芒，从侧面或正面照在在场的人们脸上。
预告信中的屍体确实出现了，但在这里见到预期以外的熟人反而更令马斯特感到茫然。终於，他总算从赤死庄的诅咒中获得解放，开始怀疑起自己的眼睛，颤抖地出声：
「布莱克？」
赤死庄内，玄关一进去就是一间小客厅，还有直线延伸至宅邸最里面的走廊。客厅左边有道楼梯，在途中转折再往上就抵达二楼。楼梯下方的空间是放置经年、有如幽灵的古代盔甲，不但有所损毁、锈蚀，更被层层蜘蛛丝缠绕。马斯特等人所在的房间也是如此，墙壁、壁炉，还有壁炉上面的肖像画同样污损、老旧──在人们走出大门、抛弃这里时，这幢宅邸就已经没了生气。
屍体所在的房间是从楼梯往宅邸内部数去的第三间。死者面墙趴卧，左手压在身体下面，右手以不自然的姿势伸向后方，黑灰色大衣看似盖在死者身上的布块。屍体背部有两处严重的割裂伤，大量鲜血从伤口流出，形成一滩血泊。在距离屍体大约一公尺处有一把大型登山刀，刀刃上沾满赤红的鲜血，看样子应该就是凶器了。
「肯?布莱克？」马斯特再次轻声叫道，「这究竟是怎么一回事？」
肯?布莱克平时是个勇敢、沉稳的人，不会因为一点小事就大惊小怪，但现在的他却与马斯特他们一样，一脸惊恐。他身上的风衣衣摆因蹲而浸在死者的血泊中，随着缓缓起身的动作，一滴血从衣摆滴落。
「嗨，马斯特。」肯?布莱克以沙哑的声音道。
下一个瞬间，所有的封印全解开了。
马斯特稍稍放松紧绷的神经，狄比斯则将手枪插回枪套，走近屍体，拉起右手把脉。屍体虽然还有余温，却已没有脉搏。
「死了。」狄比斯回头看马斯特，语气冷静地报告。
马斯特颔首，转而看向肯?布莱克，「布莱克，这究竟是怎么回事？是你杀了他吗？」
「啊？不，不是我。」布莱克慌忙否定，「我进来这个房间时，他就已经倒在这里了！」
「等一下，你先冷静下来，然后从头开始说明。」
布莱克没了平时的冷静，有些慌张，告解似地开始对马斯特述说始末。
「我本来在隔壁房间，忽然听见这里传出有人悄悄走动的声音，但这屋里明明只有我一个人，所以我觉得很纳闷，便过来看看是怎么回事，一进来就发现这个人倒在地上。接着我就像他刚才做的一样，拉起男人的手把脉，而你们就在这时进来。我所有的注意力都放在这男人身上，所以才没注意到你们。」
狄比斯在布莱克说明时，在房里绕了一圈。家具只有摆在房间中央的一张老旧圆桌，除了掉在死者身旁的登山刀之外，没有任何可成为线索的东西。煤油灯持续发出轻微的嗤声，狄比斯检查剩余的灯油、看了看壁炉上的蜡烛长度，确定这些东西还能维持一段时间的照明。
马斯特终於恢复身为警察的自觉，以锐不可挡的态度越过布莱克，走到屍体旁边，亲自检查其脉搏，又伸手将屍体脸孔转向自己，以便看清。晃动的火光与暗影在屍体脸上不断变化，每次都变成另一个不同的人，彷佛这男人还活着。马斯特不禁为此感到狼狈，缓缓离开屍体身旁。
「这件事晚一点再谈。我想知道，你为什么会来这里？还是说，你知道这男人是谁？」
「嗯，我知道。」布莱克一脸哀痛地回答，「他是舞台剧演员史蒂夫?德雷克。」
「原来是史蒂夫?德雷克。大概因为这里光线太暗了，我一时看不出来。」
「没错。而且多数的英国人就算知道他在舞台上的样子，却都意外地不认识他卸妆后的脸。」
「你和史蒂夫?德雷克有深交吗？」马斯特问。
「还好，也没多少交情。我与他妻子玛乔莉?班奈特是老朋友，所以曾与他在宴会中碰过几次面。」
「玛乔莉?班奈特？」马斯特重复这个名字，捡起掉在地上的登山刀，走到圆桌旁，藉煤油灯的灯光仔细检查沾血的刀刃，「对了，虽然H?M与史蒂夫的父亲乔治?德雷克爵士势不两立，却老叫她『小姑娘』或『洋娃娃』，可见她应该是个很惹人怜爱的女孩吧？啊！抱歉，我在自言自语──能请你说说今天到这里来的理由吗？」
「我也正想告诉你。」布莱克走近马斯特身边，「我会来这里是因为今天早上收到了一封信。」
「信？」马斯特忍不住惊呼出声，「你有带在身上吗？」
「没有，我没带。我放在我家的书桌抽屉。」
「信里写些什么？」马斯特激动地问。
「只是要我来这幢宅邸。」布莱克老实回答。
「是吗？这么说，你只是照信里的命令前来指定的地点？」
布莱克从马斯特的语气中感觉到些微的讽刺。
「当然，因为那是玛乔莉的来信。」布莱克不禁加重语气道，「玛乔莉表示有要事想与我私下商量，要我在今天下午四点四十五分准时到赤死庄，也就是隔壁房间。」
「你确定那是玛乔莉小姐的来信吗？」马斯特谨慎地问。
「你这句话是什么意思？」布莱克才刚反问，随即想到马斯特从方才起就对这封信很感兴趣，「原来如此……信上有玛乔莉的签名，我想应该不会错。信件内容是用打字机打在稍厚的纸上。」
「签名也是用打字机打的？」
「不，是玛乔莉亲手写的。此外，信纸是对摺放入信封──马斯特，我也有问题想问，你们为什么会来这里？」
马斯特没有回答，斜眼注视布莱克，以他特有的慎重态度问：「我们为什么会来都无所谓，重要的是，就算你说的话是真的，你的麻烦也大了。首先，你已经成为这件凶案的嫌疑犯，必须遵照我们的命令行动。」马斯特在这里停顿了一下，「当然，几年的交情让我很了解你的为人，所以你大可放心。」他露出任谁看了都会由衷安心的笑容，「能请你再次详细说明发现这具屍体时的情形吗？」
「要从哪里说起？」布莱克怯怯地问。
「就从你进入这幢宅邸开始吧！」马斯特将自己的手帕摊在桌上，将登山刀置於其上。
狄比斯巡佐正等待马斯特的下一个指示，但马斯特并未下任何命令，所以他稍微远离两人，背对房门，静静地听他们的对话，同时也注意门外的动静。因为，如果肯?布莱克不是凶手，那么真正的凶手或许仍躲在赤死庄内。
布莱克已经完全冷静下来，恢复成昔日身为H?M手下的他。他吁出一口气后，开始叙述：
「我进入玄关后，发现屋内一片漆黑，但我知道玄关有走廊相连，所以几乎是半摸索地前进。我不是胆小鬼，但走在走廊时，仍不禁感到害怕，深恐有什么东西会随时从某扇门里冲出来。
「我算着经过的房门把手数目，找到信上指定的房间，正想开门进入时，却不经意见到前一扇门的钥匙孔流泻出些许光线。我心想，会不会是，自己算错了？而且信上还说玛乔莉会晚一点才到，所以我虽然觉得不对劲，却仍照信中指示，进入隔壁房间。
「过没多久，我听见这个房间传出有人蹑手蹑足走动的声音，那简直就像大蛇爬行的声音！我吓了一跳，浑身因恐惧而冰冷，接着我离开房间，悄悄来到位在对面的这个房间，但此时什么声音都没了。我开门打量里面，根本没看到任何人，心中觉得更怪了，便毅然走进来，然后就在圆桌另一侧发现这个人。」语毕的同时，布莱克也以下巴指向趴卧在角落的屍体。
「布莱克，你说的我完全明白，但我想问一件事，你进入这个房间时，除了死者之外，再没有其他人？」马斯特沉吟片刻才开口，声音逐一渗入赤死庄的墙壁中。
「是的。」
「那么，你听到的脚步声是谁的？会不会就是凶手的脚步声？但你是由房门进入，窗户的厚重遮雨窗又牢牢锁上（那也漆成红色）……这究竟是怎么一回事？」
「会不会是史蒂夫?德雷克自己的脚步声？」
「既然如此，这就表示他是在你进入之前便死了，而且是自杀。但若是这样，伤口的位置就显得很奇怪，最主要的问题是，从那伤口来看，史蒂夫?德雷克几乎是当场死亡。」
「我是不太清楚，但照这状况看来，你们还有足以确定除了我以外，凶手另有他人的证据？」
「这个嘛……」马斯特带有深意地笑了笑，「我们还掌握了一项你不知道的事实──除了你这具屍体之外，赤死庄内应该还有另一个人，因此无法轻易断定你就是凶手。」
「原来如此，太好了！」
「这个暂且不谈，我们回到刚才的话题──布莱克，你在隔壁房间待了多久？」
