又是一年九月新生开学季。
初秋乡野的清晨有些凉，天边刚刚泛白，初升的稀薄朝阳，毫无偏向地洒向摇曳的树枝、出笼的鸡鸭、龟裂的土地....
一处被杨树包围的平坡上，散布着十几座房屋，曲折的乡间小道，以及错落有致的花草树林将房屋们一一分开，其中一栋白墙小平楼落在最尾处稍显破旧。屋外墙皮掉得厉害，有几处已经能看见里面的红砖，唯一一块较完整的墙身被喷了一串号码，是卖鱼苗的广告。
这里是裘真的家。
“真真啊，还是让爸爸送你去学校吧？”裘母将轮椅滑到一楼的楼梯口处，抬头冲二楼说话。
裘真收拾完最后一个包裹，一手提行李箱，一个挎着拎包，背上再背个书包，麻溜地下楼梯，“不用了妈妈，正是农忙的时候，地里的活离不开人，你腿脚也不方便，爸爸还是留在家里，我自己一个人去学校报道没问题。”
正说着，裘父端了碗面条从后屋厨房过来，沉声道：“吃碗面再走。”
裘真下完最后一道台阶，赶紧卸下大包小包，接过裘德钧手里的瓷碗和不对称的木块。
“你也真是的，都念叨一早上了。”埋怨裘母一句，裘父弯腰拿了个小板凳，在前厅一堆棉花前坐下，顺手捡一颗棉花。他嘴里叼着半截烟，烟灰熏得他微眯起一只眼，粗中有细地挑着白绒上的碎叶，“儿子在县里的封闭式学校读了六年，知道怎么照顾自己，用不着太操心。”
“就是....”裘真立马接茬他父亲的话。
下楼后裘真没挪地，一屁股落在最后一道楼梯上吸溜面条，呼哧呼哧间还不忘安抚裘母，“妈，我已经和大学里的一位学长联系好了，有熟人带路，你放心。”裘真侧脸冲裘母笑得乖巧。
裘母叹气，还是放不下心，但她腿脚不便，家里的地离不开人也是事实，于是裘母只能抓着这个熟人学长又问东问西。
裘真也不过在手机上跟人聊了几天，哪里知道学长太多的事情？只是裘母问，他也耐着性子往好的方向一一回答。
好不容易一碗面吃完了，裘真口干舌燥，他起身来到大桌前放下碗筷，拿起搪瓷茶缸往嘴里灌凉白开，期间裘真瞄了眼中堂左上方的时钟，显示六点多。
该走了，坐长途公交车到市里再转地铁，他最快也得中午才能抵达学校，他跟学长约的时间也是中午。
打断母亲爱的碎碎念，接受裘父最后的叮嘱，也没让父亲送去候车路口，裘真和父母告别，拎起包，拖起行李箱往外奔。
就像裘父说的，他十三岁就在县里的私立中学寄宿，六年里早习惯独立。
两个命途多舛的行李箱轮子，先是碾过黄土路，又压过一截碎石子路，最终终于上了平坦的沥青路。
这么一段路是真难走，裘真手心都拉出了汗，好在上了沥青大路就容易多了。裘真稍稍停歇，他将左手的大包架在行李箱上，继续步行十几分钟，抵达候车的路口。
公交立牌其实在路口对面，还要往前大概五米的地方，但村里人都喜欢在路口这边等车，尤其是夏天的时候，因为路口有个年轮比裘真年纪还要大的柳树，枝繁叶茂，炎炎夏日能遮阳乘凉，不过如今入秋，一缕缕垂下的柳枝泛起枯色，倒是有些绿不绿、黄不黄的尴尬。
路口离何乐家也很近，站在路牌下能看到何乐家门前的枣树。裘真放好行李，扶着柳树，站上围在柳树根外的砖块，踮起脚尖眺望何乐家紧闭的大门。
唉，本来都说好了，让何乐陪自己去学校的，可意外发生，何乐得照顾林珩，裘真到底也只有自己一人去大学报道。
说不失落是假的，毕竟是自己第一次进大学，开启人生的新程，这其中肯定会有许多的喜悦与感慨，裘真其实很想自己身边有熟悉的人可以一路分享，特别是何乐那么细心，适合倾听，可林珩意外发生车祸事大，他也不好跟人抢何乐。
上周六，也就是三天前，林珩出院的时候，裘真还特意跑到过去帮忙了，大概是祸福相依追爱成功，那个车祸受伤的林珩看起来精神极了，一点都没有病人的样子。
裘真嘀嘀咕咕想着，心里不禁还是涌上了失落，预感脚下一滑，裘真身体灵活，直接从砖块上蹦下来，他这一蹦有了新的发现。
路口前头有辆私家车正朝他缓缓逼近。
是唐明的迈巴赫。
一眼就认出唐明的车牌号，裘真心头的失落很快又变成羞愤，他赶在迈巴赫熄火前，转身扭头，抱膝在行李箱后面蹲下，像个鸵鸟一样。
他不想见唐明。
可唐明并不通情达理，迈巴赫消声后，他下车直接越过行李箱，一双超大的灰白色休闲鞋出现在裘真的眼前。
“小真？”唐明声音从头顶上方传来，依旧是那么磁性温柔。
裘真埋在膝盖里的脑袋又往里藏了藏，没吭声。
他知道今天唐明会来接送自己，何乐先前给他打电话了，裘真拒绝不了，所以今天一早就想赶头班车走人，可没想到唐明竟然比头班车还要早，也不知道他昨晚几点睡的，今早又是几点就醒了。
裘真心情很是复杂，很不是滋味。
裘真藏起来的嘴瘪了又瘪，突然，后脑勺上落下一道温热，他感觉自己短短的发茬被人拨动，“上车吧，早点去挑个好一点的床位。”
许是通过掌心感受到唐明早起的疲惫，裘真没再耽误、躲避，他起身看向唐明，儒雅的眉眼下果然挂着淡淡的乌青。
接受到裘真的目光，唐明笑了下。
裘真很快又低下头，伸手去拉行李箱，“麻烦明哥了，开下后备箱。”
打亮右转灯，车子徐徐汇入主干道，车里前座的两人一个赛一个安静，车厢里一时只有导航播报的声音。
再次见面，关于那晚酒醉后的失败告白，当事人们谁都没有再提，实际上唐明和裘真两人自上车就没开腔，直到一个路口红灯前，唐明踩稳刹车，侧头打量裘真说：“新学期，新样貌，你剪头发了？”
裘真窝在副驾里，目视前方，不轻不重地“嗯”一声。
大学开学第一件事就是军训，为了方便，裘真昨天去理发店剃了个栗子头，配上他黑黢黢的脸，这下真是行走的栗子精。
唐明也联想至此，于是半开玩笑道：“你现在整个头可真像颗栗子了。”
裘真揪着牛仔裤的手顿住，没有一点预兆，猛然间来的情绪，他冲唐明扯高了嗓门，“我知道自己黑！知道自己什么身份，农民家的儿女嘛，配不起上流社会的你，可我这次又没跟你表白，不用你一遍又一遍提醒我！”
裘真吼完胸膛还在起起伏伏，他瞪大的眼睛渐渐泛红，唐明反应不及，脸上的笑意僵在那儿，怔愣地与裘真相视。
“嘀——”
不知过了多久，像是过了一个世纪，但实际上也就十几秒，后方传来车喇叭的催促声，唐明这才意识到路口灯跳绿，他转回脸，踩下油门。
余光里，裘真仍然怒视相对，唐明冷静下来，想了想，重新开了口，“小真，我不是那个意思....”
“那你是什么意思？”
隐忍了许久的情绪被一句话刺醒，裘真像是被点燃的鞭炮，没完没了，“为什么你能接受乐哥，不能接受我？你说你拒绝我不是因为偏见，那是因为什么？”裘真陡然压低语调，充满讥讽，“别是你心里对乐哥的念头还没断。”
“小真！”唐明呵斥，“有些话出口前，要先在心里思考清楚，我对何乐要是还不清不楚，现在还有林珩什么事？”
不知是被唐明的严肃震慑住，还是怎么了，裘真闭上嘴巴，绷直的身体放松，重新靠回靠背上，他目光却始终落在唐明的侧脸上。
一边注意着路况，唐明吐字字字清晰，“何乐是个很好的人，他帮我找回失联了很久的兄弟情，我很感激他，我也不否认曾经的我对他有过爱慕，但现在，他只是我的好朋友，仅此而已。”
唐明胸口直发闷，觉憋屈得很。对于何乐的感情，他从未跟任何人说过，他甚至连跟何乐表白的机会都没有，这段单相思就被扼杀了，可为什么连裘真都能看出他对何乐有过喜欢？还追着逼问他，正是可笑死了。
唐明语毕，车厢再次陷入短暂的安静，裘真也冷静不少，半晌，他又问唐明说：“那你为什么，拒绝我？”
唐明先没回答问题，转头快速地看了眼副驾，又转正视线继续看向前车尾，他语重心长道：“小真，我今年三十六了，四舍五入就是快四十了，你今年还不到二十岁，我要是答应你会不会太荒唐了？”
小真整个身体侧在座椅上，正面完全对上驾驶位，他静静地盯着唐明，眸光明亮，声音赌上决心，“我不在乎这些。”
“你是可以不在乎，可我不能不替你在乎。”面对大男孩的感性冲动，唐明很无奈，但他必须理智。
“我们之间相差的不仅仅只有年纪，还有年纪背后的经历、思想等等许多东西。就像你之前有段时间问我有没有好看的影片推荐给你，我说《公民凯恩》、《至暗时刻》，你不懂，然后你反过来向我推荐了什么《进击的巨人》？还有《文豪野犬》？我也摸不着头脑，事后百度才知道这些是日本的动漫片。”
唐明语速不快，缓缓说着他要说明白的道理：
“这就已经足够证明，在巨大的年龄差下，我们热爱的东西、擅长的话题都没有办法达成统一。小真你现在还小，见过的人不多，拥有的恋爱经验也有限，所以你对于爱情的认知浅薄，爱情绝不是你喜欢就可以，‘喜欢’仅仅是一段爱情开始的契机，如果有幸可以开始，往后还需要你和另一半共同付出许多许多，你们需要在很多方面都达成统一，才能经营好这段感情，你说像我俩这样鸡同鸭讲的状态能行吗？”
唐明每说一句，裘真的眼底便黯淡一分，唐明还在继续：
“你是可以不在乎，你正是敢爱敢恨的年纪，你不需要为一段感情深思熟虑，我在你这个年纪的时候也是这样，今天爱的死去活来，明天就可以挥手潇洒，说句不太中听的话，男人和男人之间有时候就只是下半身的事，可是小真...”唐明顿了一下，再开口语速更慢了，格外认真，“我到了这个年纪，已经不能陪你玩爱情的游戏了，我在感情上往后的每一步都必须走的谨慎，你明白我意思吗？”
裘真点了点头，“说到底，你就是不相信我对你是认真的。”
他囫囵吞枣总结了唐明的一番大道理，刚说过许多话的唐明一时无话可说。温润的眉宇挤到一起，挤出一道道烦躁的横沟，唐明似是打算以沉默承认裘真的结论。
裘真鼻腔酸酸的，他想，何乐给他这次机会他还是没能把握住。
半晌，他盯着唐明抿成一条缝的唇角，舔了舔自己嘴唇，坚持问了最后一个问题：“那如果我们排除你担心的这些，你能喜欢我吗？”
唐明还是沉默不语，眉头间的横沟愈加凸出。
这一刻无声胜有声，裘真彻底明白了。他明白了唐明的那句“爱情绝不是你喜欢就可以”，他不是有幸的，他的喜欢等不来开始的契机。
不忍再给唐明压力，裘真没一会坐回身体，扭头望向车窗，他偷偷抹了下眼角，最后轻声道，“别皱眉了明哥，我不问你了。”
裘真默默望着车窗外飞快倒退的路景，没再开口说话，唐明也没有，彼此心照不宣的难捱着。
