1
我是在初夏时分搬去那地区的，记得公寓水泥墙附近的紫阳花正在盛开。虽然花的颜色还很浅淡，叶子却绿意盎然。那水灵灵的绿叶，和老旧公寓黑褐色的外墙形成了鲜明对比。
“这里真的很适合生活。”
那天房东大婶趿拉着拖鞋，在响亮的啪嗒啪嗒声中踏上铁制楼梯时，特地停下来对我说。她的五官带着异国风味，看不出多大年纪，体型却壮硕得足以通过相扑协会招生的体格检查，再加上还穿着偏白色的华丽洋装，让人忍不住想到妖怪Q太郎。
“离车站不到十分钟，商店街也就在附近……房地产中介都跟我说过，完全可以再提高租金。”
大婶的口气俨然以恩人自居。可是老实说，那恐怕只是她一厢情愿吧？这栋公寓地段是还不错，但建筑本身却不敢恭维。
公寓是栋二层楼房，每个房间各自独立，属于很常见的格局。但楼龄似乎相当久远，黑褐色的外墙四处开裂，修补的痕迹如同血管般纵横醒目。走廊上方搭的瓦楞铁皮在紫外线照射下翻卷翘起，像被机枪扫射过一般满目洞孔。户外楼梯原本是铁制的地方都生了锈，油漆斑驳，到处都像是被太阳晒暴皮的后背。这栋公寓整体状况实在很凄惨，虽然是二十五年前的往事，房租要价每月三万也已经是狮子大开口了。
“这个房间采光也特别好……啊，这个你等下填好了放到信箱里。”
大婶在二楼尽头的房间前停下脚步。门把手挂着装有电力公司签约协议的纸袋，她拿下来塞给我，然后哗啦哗啦晃着钥匙串，打开单薄的门锁。
“榻榻米去年刚换过，还是新的。喔，不是去年，是前年。”
大婶絮絮地念叨着，我跟在她后面走了进去。
里面是两个并排的六叠和四叠半房间，附带小小的厨房和水冲式厕所。不知为何，靠里的六叠间墙上有类似壁龛的凹陷部分。因为那部分比较宽敞，确切来说应该有六叠半大。四叠半的房间也有窗户，的确如大婶所说，光线很好。我不禁感到纳闷，有这样良好的光照，为何一两年就要换榻榻米。不过这不算什么大问题，最重要的是先确保自己有个容身的地方。
“对了，你在做什么工作？不是学生吧？”
大婶忙着打开两个房间的窗子，一边问我。我十分自然地说出早已准备好的答案。
“不是学生。工作嘛……我做过很多，现在在新宿的咖啡馆上班。”
“是吗。只要按时交房租，工作什么的无关紧要。”
大婶似乎不感兴趣地说道。明明是她自己主动问的，也许我该说个更有意思的工作？我心里寻思着，把手上提的吉他盒靠在房间角落。
“你就这么点行李？”
我那天只带了吉他盒和一个小包。事实上那就是我的全部身家，但为了不引起她的怀疑，我又撒了个谎。
“我打算明天回老家拿过来，电视机和冰箱就在这边买了。”
“那样的话，高架桥下有间卖流当品的店，去那里买很便宜。”
说着，大婶伸手指了指对面的混凝土高架桥。
这条连接上野和千叶地区的私营铁路，约有大厦的三到四层高，从窗子望出去，恰似一堵墙壁横在眼前。可能是为了有效利用狭窄的土地，铁路的正下方就是住宅和店铺，排列着几扇小巧的窗户。住在那里的人想必早已习惯了电车的声音和震动吧。
“还有……米店的话隔条街有一家，都营电车道口对面也有一家。便宜的是道口对面那家，就是离这里远了些。肉店和蔬菜店都在叫福之汤的澡堂旁边。那个福之汤呢，你一出门就会看到它的烟囱，照直往那走就对了。”
看来大婶是个热心肠，她指点着窗外的风景，把很快就要用到的生活资讯一一告诉我。
“如果你闲时散散步，慢慢就会熟悉环境，不过刚开始肯定很挠头。毕竟不熟悉这一带的人很容易迷路。”
大婶说得简直再对也没有。
这地区的小巷就像蜘蛛漫不经心织成的网，有时随心所欲地分岔，走上十几米又汇在一起，有时看着很近的地方，却要绕一大圈才能到，让我觉得这完全是住户随便乱盖房子的结果。所谓的十字路口也很少是规整的十字形状，有的像潦草的片假名“オ”“ネ”，有的更是奇形怪状，复杂莫名，让人联想到“家”这个汉字。万一发生火灾，都不晓得该往哪儿逃。
“不过只要熟悉了，这里绝对是个好地方。大家都说毕竟是老街，人情味很浓。这一带的住户都是善良的好人。”
大婶眯着眼睛正说得起劲，突然，从敞开的窗子外传来不知什么动物粗野的吼叫。那声音仿佛就在我身边炸开一般，吓得我缩成一团。仔细一听，那不是动物，而是人的咆哮。
“这帮混蛋，给我闭上臭嘴！不然我宰了你们！”
听起来实在不像善良的好人会说的话，我不由得望向大婶。
“叫你们专门讲刺激人神经的话，看样子不把你们揍明白是不行了，混账家伙！”
我战战兢兢地从另一扇窗子望出去，公寓前的狭窄小巷里，四个男人正在推推搡搡。其中一个穿着背心的男人身材高大，让人联想到摔跤手巨无霸鹤田^[巨无霸鹤田（1951-2000），本名鹤田友美，日本著名职业摔跤选手。身高1米94，体重112公斤。]，另外三个中等身材的男人把他团团围住。不过再仔细看，原来是高大男人揪着其中一个穿polo衫男人的领口，另外两个男人用力抱住他，试图让他松手。
“松先生，知道啦知道啦，都是我们的错。”
“拜托先松松手，菊池快死啦！”
看来只是那高大男人在发飙，其他三人完全被他震住了。这也难怪，单从外表来看，他身高超过一米九，体重恐怕也有一百一十公斤，虽然肚子上有赘肉，但胸膛厚实，胳膊强健，体型说是职业摔跤手也不会有人怀疑。我不清楚发生了什么事，但就算能以人多取胜，换了我也绝对不会去挑衅这样一个彪形大汉。
“唉，受不了……一大早就喝上了。”
在我旁边看着这一幕的大婶幽幽地说。
“只要有点钱马上就喝酒，真是够了。”
那天是工作日，时间大概是下午两点。要说发酒疯，也确实是太早了些。
“看你那表情，好像在说‘这个人哪里善良了’……不过，凡事都有例外。”
见我目瞪口呆，大婶自己找了个台阶下，然后压低声音说道：
“河本先生，你也尽量别去招惹那穿背心的男人。他叫铃松，脾气暴躁得很。”
“铃松是他的名字？”
“不是，其实是叫铃木松五郎还是松次郎来着，不过这附近都叫他铃松。今年已经三十八岁了，还是人憎狗嫌的。”
我和大婶谈论的当儿，那个叫铃松的男人松开揪住对方衣领的手，朝他下巴上猛击一拳。男人被打得一口气飞出将近两米，重重撞到附近的木板墙上。木板墙当场被撞破，只听“咚”的一声巨响，男人倒在陌生人家的院子里——简直像在看成龙的电影。
“大婶，是不是应该报警啊？”
坦白说，那时我真的被吓到了。虽然并不排斥电视上转播的摔跤比赛，但我很少亲眼目睹真正的斗殴。眼看其他男人似乎彻底丧失了斗志，如果放任不管，周遭恐怕会变成血海。
“即使报警，也得去到大街上才有公共电话亭。”
二十五年前手机还不普及，只有极少数人才拥有。我当然也不会有。
“可是，这样下去可不妙呀。”
就在我惶惶不安的时候，大婶紧皱的眉头突然舒展了。
“啊，没事了……阿博放学回来了。”
“阿博？”
我顺着大婶伸出的肥壮手指望去，只见细窄小巷的那头，一个看似读小学二年级的男孩正朝这边跑过来。他身穿格子短袖衬衫搭牛仔短裤，背上的黑色双肩背书包随着奔跑微微晃动。
“那男孩就是阿博？”
“没错……他是铃松的儿子，不过很乖，一点都不像他爸。”
飞奔而来的少年，向扬起胳膊的铃松扑了过去，叫道：
“爸爸，住手啊！”
怒气冲冲的铃松似乎一时没注意到儿子，他发出含混的咒骂声，两手抓住旁边男人的衣领猛力摇晃，两脚离地的男人乱蹬乱动，恐惧得表情都僵硬了。
“爸爸你真是的！”
少年看看不是办法，于是弯下腰，照着铃松的屁股大胆地来了一记漂亮的回旋踢。“咚”的一声，随着擀面杖打在被子上似的沉闷声响，铃松终于停下了动作。
“喔，是阿博啊。”
令人吃惊的是，一认出少年，铃松的神色就有了戏剧性的变化，从地狱恶鬼般的形相瞬间变成温和的表情。
“爸，你又白天喝酒了吧？就不觉得对不起老天爷吗？”
少年说话意外的老成，和他的年龄很不搭。
“哪有。老天爷说白了，不过就是天上的星星。”
没想到铃松也会反击，从他的外表还真是看不出来。
“别强词夺理了，快松手。”
少年一说，铃松就乖乖松开了那个男人。这一对活脱就像驯兽师和狮子的关系。
“今天就算放你们一马，下次再敢瞧不起人，非宰了你们不可！”
铃松低沉着嗓音一说完，两个男人立刻抬起倒在附近人家院子里的男人，狼狈不堪地离开了。
（这件事总算了结了。）
就在我松了一口气时，铃松突然板起脸，朝我这边喊道：
“喂，那边那个弱不禁风的家伙！从刚才就在那里看什么看！”
被他那猛兽般的眼光狠狠盯着，我顿时整个人都动弹不得。
“正好介绍一下，铃木先生，这位是今天入住的河本先生。”
房东大婶只当没听到铃松那句不客气的话，抢着替我答道。
“他是第一次来这边，要请你多多指点呢！”
怎么这么自说自话？我正在纳闷，大婶又满面春风地说：
“铃松先生就住在楼下……所以为你着想，最好别太吵到他。”
2
人世间可以用不幸来形容的事多如恒河沙数，但“附近住着可怕的人，或者说无法理解的人”这种事，不幸指数恐怕也算是数一数二了。
从知道楼下住的是铃松那一刻起，我在这栋公寓里的生活不啻陷入了死胡同。既然住在公寓，我当然会注意不打扰到邻居，可是对方若是当地名声赫赫的武斗派，就得多加几倍的小心。万一什么事触怒了他，只怕什么警告也没有，子弹就直接飞过来了。
（我也太不走运了。）
在公寓度过的第一个夜晚，我裹着从附近店铺买来的薄被，深深哀叹自己的不幸。
可是随着时光的流逝，如今我觉得，人和人之间的缘分委实不可思议。
那一夜的我如何能想到，日后我会和铃松父子越来越亲密，交情好到一起吃晚饭，一起喝酒？
起初，我当然是尽可能地不招惹铃松父子。
那天打过招呼后，我从附近的干货店买了黄桃罐头，代替搬进新居后照例要馈赠四邻的荞麦面送了过去，以后便刻意避免打照面。只要不和他们见面，自然就不会发生什么纠葛。
每次出门前，我都谨慎地先仔细窥看外面的动静，确定无虞后才打开门。要说我如此小心戒备，为何后来仍和他们有了交谈，那完全是因为铃松的儿子博明——也就是阿博的缘故。
诚如房东所说，阿博这孩子一点都不像他爸铃松。单从长相上看，他和铃松也天差地别，也许他长得像妈妈吧！
铃松薄眉细眼，看上去似乎有点迟钝，却又透着凶恶之感。而阿博却是双眼皮，大眼睛，水灵灵的很招人喜欢。因为耳朵很大，有些朋友叫他“小飞象”，但他身材单薄，和同年级的孩子相比只怕也算是小个子。父子俩一起走在路上，十足就像老虎和兔子亲亲热热地结伴同行。
阿博虽然是个孩子，却很有教养。这样一个不争气的老爸，肯定给他平添了许多烦恼，但他却异常成熟而坚强。他最令人喜爱的美德，就是会一丝不苟地和人打招呼。
或许有人会觉得，这也算是美德吗？
和人见面的时候当然应该打招呼，但就是这么简单的事情，也有很多人做不好。尽管我出门前都要窥探动静，极力避免和他们打交道，但阿博只要在街上见到我，必然特地停下脚步向我问候。
“河本先生好！”
我毕竟没有那么冷酷无情，可以不理会一个读小学二年级孩子的问好。虽然心里也会嘀咕：他可是铃松的儿子啊……但谁能厌恶一个每次见面都会打招呼的少年呢？
所以我也很喜爱阿博。搬来一个月左右的时候，我和阿博正式成了“伙伴”。话虽如此，并没有发生什么大事，只是我在他面前表演了一个小魔术。
那天为了买吉他弦，我难得去了趟闹市区。但我常用的弦是个冷门品牌，在上野一带的百货公司和唱片行都买不到，只能去乐器店一间间找。如果是以前，我会去御茶水那边熟悉的店，但因为某种原因，我不能在那里露面，所以只有苦苦寻觅。
好不容易买到了三套琴弦，返回公寓时，太阳已将西沉。当时正值梅雨季节，罕有放晴的日子，每天都在灰蒙蒙的天空下生活，但那天却出现了久违的美丽晚霞。
我从车站附近的大街连拐几个弯，沿着蜘蛛粗枝大叶织成的小巷来到公寓前时，阿博正坐在铁制楼梯的半中间。周围别无人影，他似乎感觉有些孤单，抱着自己的膝盖。
“啊，河本先生，你回来啦。”
发现我的身影，阿博像往常那样打招呼。可是看到他那寂寞的样子，我心里不禁微微一痛。
那时我已从房东那里得知，阿博没有妈妈。据说在他还是婴儿时，妈妈就因病过世了。
“铃松是这么说的……是不是真的就不知道了。跟脾气那么暴躁的人一起生活，就算是我也受不了。”
大婶似乎在暗示，阿博的妈妈是弃铃松而去。真相究竟如何，我也无从知晓。只是，我也在儿时就与妈妈天人永隔，一个没有妈妈的少年望着晚霞时，心里在想些什么，我感同身受。
“喔，对了，你是叫博明吧？”
我不忍心就这样径直走过，于是一边说，一边在下一级台阶坐下。阿博显得有些意外，但立刻就绽开笑容，点了点头。
“你在这里做什么呢？”
“没什么……就是在发呆。”
虽然是老街长大的孩子，阿博的语气却很有礼貌。
“爸爸在上班？”
“是啊，最近通常七点左右回来。”
听他的口气，铃松的工作没有固定的上下班时间。我心想，该不会是当建筑工吧？一问才知道，我猜得八九不离十。
“爸爸在做疏浚下水道的工作。”
“疏浚？”
“爸爸以前说过，简单来讲就是清理下水道的活计。”
如果是现在，只要写出“疏浚”这两个字，我就会明白工作内容是清除下水道的淤泥，但当时即使阿博向我解释了，也还是似懂非懂。
之后，我和阿博坐在铁制楼梯上聊了很多。聊来聊去，话题始终围绕着他的父亲——铃松。
“乍一看到他打架的样子，可能会觉得他超级可怕……其实并不是那样。”
阿博的口吻很像大人。
“他只是一被怒气冲昏头脑，就立刻动手。”
（不不，所谓“可怕的人”，说的就是这种人啊。）
“可是他从来不会欺负弱者。”
（坦白说，前阵子挨揍那家伙看上去就是弱者呢。）
“在家里的表现，也说得上老实。”
（就算是狮子，在自己家里也会很老实。）
听着阿博的话，我在心里偷偷回应。不过我当然不会说出来。万一阿博是个跟父母无话不说的好孩子，我的性命就如同风中之烛了。
“博明，你很喜欢爸爸呢。”
等阿博一口气说完，我如实说出自己的感想。
“一看就知道了……说起爸爸的时候，你的表情快乐得不得了。”
我一说，阿博抚摩了几下脸颊，有点不好意思地点点头。
“爸爸真的什么都会干。虽然我家没有妈妈，但做饭和针线活儿也都是爸爸一手包办。”
“哎，这样啊。”
想象着公寓窄小的厨房里，人高马大的铃松缩手缩脚地做着饭，我不禁有点想笑。但做针线活儿的场景我实在难以想象，那样一双大手竟然可以灵巧地飞针走线？
“他做得很好喔。不过其实并不拿手，所以会露出这样的表情。”
说着，阿博皱紧眉头学给我看。我条件反射地想，他果然一点都不像铃松。
就在这时，我看到阿博的衬衫口袋里装着一叠卡片。这种印有Q版机器人的亮闪闪卡片，正是当时孩子们热衷收集的对象。
“不过，你爸爸再厉害，也不会这一手吧？”
我一时起了逗弄他的念头，向阿博借来一张卡片，用右手拇指和食指捏住。下一个瞬间，那张卡片就在阿博眼前倏地消失了。
“呜哇，好神奇！”
阿博的双眼顿时和卡片一样闪闪发亮。魔术果然对小孩子很有杀伤力。
我再接再厉，两手各持一张卡片，同时倏地消失，又倏地出现。
其实只是迅速把卡片藏到手背，但只要手法完美，看起来真的很炫。念高中时，朋友告诉我这对提高吉他技巧很有帮助，于是我反复苦练，终于练成了这手绝技。不过朋友也说，我只会这么一招，未免太过单调。
“这是怎么做到的？”
“告诉你就不好玩了。”
我几次岔开话题，阿博却说什么都想知道个中奥妙。对于神秘的事情，让它保持神秘才能乐在其中，但小孩子毕竟没有这种觉悟，只有长大以后才会这么想。
“老实跟你说吧……这个秘密我只告诉‘伙伴’。”
“伙伴？什么是伙伴？”
听了我故意刁难的话，阿博皱起眉头。
“这个嘛……就是类似朋友的关系。”
“那，我也要成为河本先生的伙伴！这样就可以告诉我了吧？”
“不好意思，这是有条件的。”
“什么条件？”
“讲话不许那么客客气气。”
听我这一说，阿博用打量外星人的眼光看了我好一会儿，终于嘻嘻一笑：
“我晓得啦，哥……这样总行了吧？”
“嗯，合格！”
就这样，我和阿博成了“伙伴”。现在想想，这种死缠烂打的做法，有点不像我的作风。
3
古人有句话，叫做“射将先射马”。
不愧是流传后世的名言，一语道破世间的真理。而这话反过来说，就是“如果随随便便射了马，大将也有可能自己杀到门上，你要心里有数”。我切身体会到这句相反的真理，是在七月初的一个星期六。
那天晚上八点多的时候，有人敲房间门。
当时我正在六叠间里看电视上的夜间棒球比赛，因为通常只有推销报纸的人登门，我坐着没动，只回了句“不需要订报纸”。反正从亲兄弟到以前的朋友，谁都不知道我住在这里，所以不可能是熟人。
但也许是没听到我的回话，敲门声不仅没有停止，反而敲得更重，间隔也更短，似乎很着急。
（有完没完，都说了不用订报纸了！）
我终于忍耐不住，起身来到门口，没好气地用力打开门。我是想借此表示，如果对方要强行推销，那我也有我的打算。
“要敲几次门才够？听到了就快点出来啊！”
站在门外的不是推销报纸的人，而是穿着背心的铃松。他不悦地皱着眉，嘴巴也鼓了起来。
一看是他，我仿佛真切地听到了“唰”的一声，脸上血色尽褪的声音。
“莫非……是给您添了什么麻烦吗？”
我问道，感觉喉咙干渴得要命。
“什么麻烦也没有。先不说那个，一起去洗澡吧？我儿子死活想和你一起去。”
“哥，一块去洗澡吧！”
说到“我儿子”时，阿博从铃松腿后探出脑袋。
想也知道，我一时哑口无言。
我并不介意和阿博一起去洗澡，因为我们已经成了“伙伴”，就是一起洗澡也不妨，问题在于，同行的还有铃松。
“我不知道是怎么回事，不过最近我儿子似乎和你很要好。既然你这么照顾我家宝贝儿子，我做爸爸的也应该有点表示才对。回来我请你喝一杯，你快去收拾东西！”
仓促间我想不出该如何是好。虽然可以一口回绝，但我觉得这个选择相当危险。
“真是对不起……我正在看棒球比赛。”
我脱口说出这个自认为很好的借口。一直以来，日本人都很能理解别人对棒球如痴如狂的热爱。
可是我话还没说完，就被铃松的吼声盖过了。
“混蛋！那种东西过后看下结果不就得了！少啰唆，快去收拾一下！”
“是！”
我条件反射地乖乖答应。如果有谁笑话我的狼狈，这人准是个没脑子的粗人。从头顶传来焦雷似的一声吼，不管是谁都会这样反应，并不是因为完全被铃松的气势压倒，绝对不是。
（感觉有点怪怪的。）
几分钟后，我心里嘀咕着，和铃松父子一起前往附近的“福之汤”。我觉得突然间裸裎相对来得太快了，可是社会就是这么莫名其妙，没道理好讲。不管怎样，只求不要刺激到铃松，平平安安过去就谢天谢地——我怀着这种悲壮的心情，走在昏暗的小巷里。
如果说还有什么让我感到安慰，就是阿博的雀跃不已吧。
去往澡堂的路上，阿博一会儿在我前面，一会儿在我后面，开心得又蹦又跳。他还不时看一眼我的脸，露出意有所指的笑容。
“我脸上粘了什么东西吗？”我问。
没想到阿博忽然压低声音，反过来问我：
“其实我老早就想问了……哥你以前是不是上过电视？”
“我上电视？好奇怪，我又没干坏事。”
我笑着回答。
“不是上新闻，是歌曲节目。有一个组合叫什么名字来着……browns还是brassieres？他们在节目里唱过歌。”
“Brassieres”^[该词意为“胸罩”。]是什么鬼……我心里想着，并没有纠正。正确的名字是“Blowers”。
“没有，你认错人了。”
我干脆地否认。阿博却噼里啪啦地说个不停，似乎想强调他不可能认错。
“可是，前阵子电视上也说，Brassieres的一名主唱下落不明，迟迟没有找到……该不会这个人就是你吧？”
“怎么可能。”
我对这个可爱少年的话付之一笑。
“我是没听说过这个组合啦，不过既然连你都知道他们，应该多少有点名气吧？他们肯定很有钱，也很受女孩子追捧对不对？”
“嗯，他们有大把女歌迷。”
“换了阿博你，会脱离这样的组合吗？我反正是不会。在那里保准快活似神仙。”
“话是这么说……”
听了我的回答，阿博显得不太服气。
“可是电视上那个人的长相，跟哥简直一模一样，不过他是一头乱蓬蓬的长发。”
“所以不是一个人呀。我的头发从来没乱蓬蓬过。”
“可是……”
阿博还不肯罢休，走在前面的铃松制止了他。
“阿博，既然他说不是，那就不是，你不要一个劲儿打听别人的事。”
只有和阿博讲话时，铃松的口气才特别温柔。如果他平常也这样说话，生活想必会轻松许多。
被父亲告诫后，阿博终于闭上了嘴。老实说，我真是如释重负。
之后我们三人洗了澡，回来的路上去了一家挂着红灯笼的小酒馆。小酒馆有个莫名其妙的名字——“醉所独来”，似乎读成“すっとこどっこい”，但我觉得汉字和假名对应得很牵强。
在那里，我第一次和铃松对酌。这场酒喝得意外的安静。
铃松喝酒像喝水般痛快，但既不大声吆喝，也不手舞足蹈，没有丝毫失态。第一次见到他时，他明明是喝醉了大闹，现在的表现却判若两人。
（难道他喝多了就会耍酒疯？）
我也曾见过有人原本喝得自得其乐，超过一定量后就态度大变，闹得天翻地覆，说不定铃松也是这样。想到这里，我小心翼翼地观察着他的举动，但过了好久，铃松依然沉静如常，反倒是我先颓然醉倒，出尽洋相。
“搞什么，年纪轻轻的，这么不争气。”
我似乎一喝醉上半身就会顺时针方向晃个不住，当时一定也是那副德性。尽管坐在旁边铃松一再提醒我，我还是几次撞到他身上。不过也正是因为喝醉了，我才会问出那么大胆的问题。
“铃松先生……我搬过来那天，你痛打了三个男人，看上去气得不轻……到底发生了什么事？”
连我自己都觉得，这个问题只能用愚蠢来形容。
即使问了也没有任何意义，搞不好还会触怒铃松。直到二十五年后的今天，一想到自己当时竟然直截了当地问他这种事情，我的背上都会直冒冷汗。
“哦，很无聊的事，不值一提。”
铃松一度想敷衍过去，但不知他心里想了些什么，凝视了片刻在旁边看电视的阿博的背影后，终于漫不经心似的说道：
“那是因为……他们总是很起劲地一遍遍在我跟前说不中听的话。要是偶尔一次，我也就算了，可是有句话叫做‘事不过三’。”
“铃松先生不爱听的话是什么呢……应该不会告诉我的吧。”
我自言自语般地喃喃着，铃松瞥了我一眼，也自言自语般地回答：
“那些家伙几次三番地跟我说，我和阿博一点都不像。”
这个说法我也完全赞同。
“你还是单身，可能体会不到……听到这样的话，没有哪个做父母的会高兴。”
不等我老实说出感想，铃松已经抢先解释。
“不过，这孩子确实像他妈妈，没有那么像我。可是特地来说这件事，总是让人很恼火。”
铃松说得没错，当时的我，还没办法理解他的感受。
虽说孩子是夫妇爱情的结晶，但通常并不会完美地综合父母的相貌，而是乍一看就很像父亲或者母亲。
所以即使阿博长得不那么像父亲，也不是什么稀罕事。为阿博的将来着想，这甚至可说是一种幸运。
（原来如此……铃松先生太爱阿博了，没办法。）
醉醺醺的我得出这个结论。
或许铃松对独生子阿博长得不像自己感到很遗憾。由深厚亲情而来的独占欲，演变成了一种扭曲的感情，所以他才不容许别人说三道四。
也可能就如房东大婶的猜测，是阿博的母亲厌恶铃松，离他而去。出于对前妻的怨恨，他无法接受阿博长得不像自己，反而更像前妻的事实。
（总之最好别在这个人面前提起前妻的事，还有阿博长得不像父亲的事。）
铃松之所以愿意告诉我前些日子打架的原因，大概也是想提前给我一个忠告：“如果想和睦相处，就要理解我的苦衷。”
我晃悠着上半身，把这两件事牢牢记在心头。
4
几天以后，发生了那件事。
也许一切都只是偶然，并不值得特别记述，但我至今都坚信，那是个小小的奇迹。
当时我准备去车站前的银行提取生活费。
搬来公寓时，我对房东大婶说我在上班，其实我根本没去工作。以前的工作给我带来了无穷的痛苦，但薪水还算丰厚，我就靠原来的积蓄过日子。
那是上午十一点左右，我照例沿着曲曲折折的小巷拐了几次弯，来到邻近大街的地方，那里有一个巴掌大的公园。公园呈歪斜的平行四边形，似乎是见缝插针造出来的，里面的设施也很寒碜，只有小型滑梯和秋千可供嬉戏，此外就是木制长椅和几丛满天星。
我平常去车站都会路过这里，但公园里难得见到人影。因为对想嬉闹的孩子来说，地方不够开阔，对想歇脚的大人来说，景色又索然无味。
可是那天我却看到一个熟悉的高大男人独自坐在油漆剥落的长椅上，让我着实吃了一惊。
（那是……铃松先生吧。）
没错，那个高大男人正是铃松。但让我吃惊的，并不是他在工作日的白天待在那里。
他的工作类似修路，根据现场情况，有时白天作业，也有时只能夜间作业，所以上班时间和休息时间都不一定，白天在街上闲晃也不奇怪。我吃惊的是，当时他一脸沮丧。
虽然睁着眼睛，视线却怔怔地望着脚下，几乎不会左右移动。嘴巴抿得紧紧的，一直笔挺的脊梁也弯了下去，仿佛一夜之间就老了。
“铃松先生！”
我想他一定是身体不舒服，急忙跑了过去。
“啊……是你啊。”
看到我出现，铃松稍稍移过视线，很快又望向脚下。
“你怎么了，待在这种地方……是哪里不舒服吗？”
我在旁边的长椅上坐下，一边问道。铃松轻轻摇了摇头。与此同时，我听到他小声说：
“……我在等。”
“等什么呢？”我反问。
铃松轻轻打开叠放在膝上的手掌给我看。
“等麻雀死去。”
我一时理解不了他的意思。不过铃松粗大的手掌里，确实有一只麻雀。它的翅膀微微张开，但一看就已经筋疲力尽了。
“这只麻雀是怎么回事？”
“今天早上去学校路上，阿博发现的……不知道是被猫袭击了，还是从哪里掉了下来。”
麻雀的身上没看到血迹，被猫袭击的可能性不大。
“麻雀会从哪里掉下来吗？”
“应该是被坏小孩用石子打中了吧。”
听我这样问，铃松不耐烦地皱起眉头。
“总之，我在等待它死去……因为阿博拜托我了。”
一头雾水的我，尽量挑选不会刺激到铃松的话，请他告诉我事情原委。
“其实也不是什么麻烦事。”
望着掌心的麻雀，铃松语气平静地说。
“早上阿博出门上学，还没五分钟又回来了，说在公寓附近的路旁发现了这小家伙，然后万分急切地跟我说，要我救救它。”
啊，这的确是阿博会说的话，我心想。
“可是……它情况不太妙。”
我不是兽医，但也看出这只麻雀似乎撑不了太久。虽然偶尔想起似的扇动一下翅膀，但软弱无力，嘴的色泽也很暗淡。更重要的是，麻雀虽然体形小巧，毕竟也是野生动物，它没有试图逃离铃松的掌心，说明已没有任何体力。
“这么棘手的事情，阿博轻松一句话就交给了我……可是不管阿博拜托我做什么事，我都要想办法做到。”
说起来，阿博确实为有一个能干的爸爸而感到自豪。
“我也是个笨人，当时就跟阿博说：‘放心，包在爸爸身上！’”
铃松伸出右手中指，轻柔地抚摸躺在他左掌心的麻雀脊背。受惊的麻雀扑打着翅膀，但明显比刚才更虚弱了。
“可是，实在没法子啊……那孩子马上就要哭丧着脸了。如果有可能，我真不想看到他伤心的模样。”
铃松仿佛在向我诉说，又仿佛在自言自语。
“可是啊……即使是我，也有做不到的事情。”
“我想起来了，这附近有没有宠物医院？如果请专业的医生来诊治，说不定还有希望。”
“恐怕已经晚了。”
铃松有气无力地打断了我的话。
“要是阿博刚带回来的时候，也许还有救……现在已经迟了，救不了它了。”
铃松说话的时候，麻雀的动作已逐渐变得迟钝。我也看得出来，麻雀正在死去。
“说真的，我也想过请医生看。我翻了公共电话亭里的电话簿，也找到了宠物医院。”
铃松喃喃地说着，细小的眼睛眯得更细了。
“可是……我没有钱。我全部的财产凑起来，也只有四百元，你觉得这够付宠物医院的费用吗？”
我无言以对。原本我也没去过宠物医院，不知道会花多少费用，不过以前偶然听人说过，动物如果没买保险，收费会很高。
“而且如果花掉这四百元，今天晚上阿博的晚饭就没着落了……很可怜吧？我就是这么没用。”
铃松露出一抹自嘲的笑容，我却不知说什么好。也许去了宠物医院也救不了麻雀的性命，而我也不知道，是不是应该牺牲阿博的晚饭。
“所以我想，虽然做不了什么，至少要守着它直到死去。这样多少也算有个交代。”
说完，铃松深深地叹了口气。
老实说，我心里不无疑问，觉得并不需要做到这个程度。我不想说“不过是只麻雀”这种话，但一只麻雀的生死，有必要看得这么认真吗？世界上多的是麻雀默默无闻地活着，又在无人照料的情况下死去。
（他一定觉得有这个必要吧。）
因为他已经答应了儿子，而且他也不是那种可以若无其事地抛弃受伤麻雀的性格。从他对阿博的慈爱也可以看出，虽然长相很凶，但他其实是个感情深挚的人。
“人啊，真的很没用……麻雀快要死了，可是我什么都做不了。”
铃松用怜爱的眼光望着垂死的麻雀，怅然地说道。不知为何，这句无心之语强烈地震撼了我。
人真的很没用，无法挽回即将逝去的生命。如果对方是人，至少还可以安慰他“不要怕”，但对方是麻雀的话，就连这一点也做不到，只能默默地看着它那比人类更脆弱的生命燃烧殆尽。
终于，铃松掌中的麻雀一动不动了。
我用手指碰了碰它的嘴，又捏起它那无力耷拉着的翅膀，但什么反应都没有。这条微不足道的小生命，已经在铃松粗大的手掌上消逝了。
“不好意思，想请你帮个忙。”
“好啊，什么事？”
现在想想，那情景多少有点古怪。毕竟大白天的，两个男人悲伤地望着小麻雀的尸骸，然后凑到一起说话。
“可不可以跟阿博说，麻雀恢复了活力飞走了？”
“可以……就这么办吧。”
想到请爸爸照顾麻雀的阿博的心情，我认为这是最好的解决办法。没有必要特意告诉他真相。
然后我和铃松在公园的满天星下挖了个小洞，为麻雀举行葬礼。
“我说你啊，为什么辞掉工作不干？”
铃松一边挖洞一边问。
“虽然我不是很了解，不过应该是份好工作吧？你自己也说过，钱赚得很多。”
“有的工作虽然很赚钱，可是也很痛苦。”
我也一边挖洞一边回答。看样子铃松心里早已雪亮。
“本来那份工作就有受骗的味道。我和同伴有自己希望尝试的音乐，公司却把我们包装成偶像团体。”
“你这一说我想起来了，我也听过一点你们的歌，可真是够丢脸的。”
“啊，拜托不要唱，不然我会揍人的。”
“嘿，就你这身板还想揍我？”
不久，我们挖好了一个大而深的洞穴作为麻雀的坟墓。把麻雀安放在洞穴中央，我们静静地填上土。
“不过，不是很可惜吗？也有人很努力想从事你那样的工作吧？”
“铃松先生，失去最看重的东西，就等于失去了一切。是真心想做音乐，还是只想享受众星捧月的滋味，选择的目标不同，结果也会大不相同，你不觉得吗？”
以前的工作受到很多人的支持，也获得了相当的成功。可是我一点都不快乐，反而觉得越是成功，就离自己真正想做的事情越远。
“可是，逃走不太好吧？不会给公司和同事带来麻烦吗？”
“我不是逃走，只是拒绝续约。可是其他的成员不理解……他们似乎迷上了被追捧的感觉。”
为此我备受指责。被一道打拼过来的伙伴责怪，让我很受打击，我感觉到他们内心对音乐的雄心已经荡然无存，这也让我倍感痛苦。
所以我决定暂时远离他们。我想一个人重新思考种种问题，于是离开了家。附带一提，虽然他们宣称我“失踪”了，但续约谈判依然搁置，并没有损害事务所的利益。
“这样可以了吧？”
麻雀的坟墓很快堆好了。约一碗土的小小土堆，真的很不起眼。
“好了，大功告成。”
地上掉了一根冰棒的细棍，我顺手插了上去。
“做得太过火了，混蛋！”
我后颈上立刻挨了铃松一巴掌。我觉得在某种意义上，这是必不可少的东西，但铃松却意外的古板。
“铃松先生，阿博捡到那只麻雀是在早上对吧？这么长的时间，你一直待在那个公园吗？”
