1
约好的两点钟已经过了，麻里还没出现。明明是她自己指定的时间，却还是姗姗来迟，这方面她真是一点都没变。
透过家庭餐厅的大窗户向外望去，一个身穿粉色西装外套、看上去很可爱的女孩子，正和同样郑重穿着三件式套装的妈妈并肩走在路上。看到她胸口别着粉色的缎带胸花，手里拿着淡绿色的纸筒，我立刻明白过来——今天是小学的毕业典礼。如果那女孩住在附近的话，没准还是我的学妹。
喝着苦涩的咖啡，我回想着自己的小学毕业典礼。虽然记忆大半已模糊，同年级同学的面孔也记不清了，但我依然清晰地记得，哭肿了眼睛的麻里紧握着我的手喃喃地说：
“什么时候我们一起去找噜噜吧！”
我害怕就站在身后的妈妈的视线，沉默着没有回答。因为只是和麻里说句话，都会让妈妈不高兴。
“就这么说定了哦……启子。”
说完，麻里伸出右手小指，我忐忑不安地跟她拉了钩。
“噜噜是什么？”
随后我就被妈妈一把拉走。回家的路上，她一路都在不停地追问。我以前就不喜欢她这种口气，好像只要是我的事情，从生理周期到日记写了什么，她全都有权利知道。
“跟你不相干。”
我不假思索地答说。妈妈露出扫兴的表情，但没有再问下去，而是叹着气念叨：
“算了，反正也不重要……等上了中学，可不能再跟那种小孩一起玩喔。不过，本来也没有时间玩了。”
大部分同学上的都是本地的公立中学，但我去了一所要搭将近两个小时电车的私立中学。补习班的老师跟我说，那是所有名的升学后备校，我虽然好歹通过了入学考试，进去以后也会很辛苦。好像是因为像我这样从公立小学毕业的学生，和从附属小学直接升上来的学生，学习水平上差距相当大。
“你也不想被大家甩在后头吧？所以要拼命用功哦……交通上也一样，开始会有点辛苦，等搬了家就轻松了。”
就在同一时期，父母实现了一直以来的心愿，在东京市中心一栋新建成的大厦买了房，六月以后可以入住。搬到新居后，上学的时间就会缩短一半以上。
听到妈妈这么说时，我心想，那就实现不了和麻里的约定了。学校和住的地方都变了，已经无法再见到麻里了，也就不可能两人一起去找噜噜。
不过去找噜噜这种事，本来就是不可能的。因为如果麻里说的是事实，那么噜噜是来自某个遥远的星球。
“噜噜……”
就在我小声呢喃的时候，家庭餐厅的大窗户外，出现一名染着金发的女性。她穿着亮眼的橘黄色抓绒衫，牛仔裤的膝盖处磨损变薄，运动鞋也破旧不堪，一看就知道日子过得不宽裕，不过身材倒是胖得圆滚滚的。即使隔着窗子四目相对，我一时也没认出她就是麻里。
“启子！”
走进店里的她，径直冲到我的座位前。
“你是儿岛启子吧？”
“加藤麻里？”
我没有回答，而是反问了一句。她那胖胖的身体顿时跳了起来，激动地抓住我的手。她这一开心就跳起来的习惯，看样子到现在也没变，不过怎么说也是三十好几的人了呀……我不禁在心里嘀咕。随后我们聊了起来，她也没为自己的迟到道歉。
“我真是大吃一惊呢！根本没想到你会打电话过来。”
没错，是我主动打电话到她家。毕竟已过去二十年了，拨号的时候，我觉得打不通也很正常，做梦也没想到竟然是她本人接的电话。
我结结巴巴地报出名字，她马上记起我来。在我心里，麻里是个特别的存在，对她来说，我显然也是个难以忘怀的人。光是知道这一点，就不枉我犹豫好久，终于下决心打这通电话了。
“方便的话，我们见面好好聊聊吧？”
我提议道。麻里立刻约好几天以后，在这间家庭餐厅见面。
听说她小学毕业后一直生活在小镇，现在已经是两个男孩的妈妈。因为小儿子年龄还小，没有多少自己的时间，所以在本地见面是最方便的。
“启子，你现在住在哪儿？来这边会不会很麻烦？”
“没关系啦。麻里你几点方便？”
将近二十年没见，我们依然和往昔一样，彼此直呼名字，定下再会的时间。
今天就是约好的日子。旧地重游，我不禁感慨二十年岁月的漫长。我是初一那年夏天搬走的，如今小镇已经发生了天翻地覆的变化，一切的一切，都和我住在这里的时候不一样了。
那时候，这个小镇还是关东地区的乡下。
只有学校和车站前的商店街周围稍微繁荣一点，像是要抓住这份热闹般，紧挨着就是约二百米长的住宅街（我家也是其中的一栋），直到被一条四车道的公路截断为止。柏油路的对面，就是一望无际的广阔田地。田地的中央，耸立着一座高压电线塔，从小镇的任何一个角落都可以看得到。
如今那座铁塔已经不见了踪影，地面的铁轨被高架桥取代，连车站也变成了附带商业设施的大厦。仿佛被这些变化刺激到了似的，小镇也面貌一新，拔地而起的高楼和超市，遮蔽了天空。
我比约定的时间提前到达，于是顺便在镇里转了转。唯一还保持着昔日风貌的，就只有小学的周围了。那一带据说当时住的都是有钱人，但现在他们似乎已经落后于时代了。
为什么会有这么大的变化，我也不是很清楚，大概跟八十年代初沿线有名的游乐园^[指1983年开业的东京迪士尼乐园。]盛大开业不无关系。越来越多的人希望住得靠近那梦幻般的世界，小镇当然也就日新月异。不难想象，一直持续到数年前的泡沫经济也起了推波助澜的作用。
“只点饮料的话，恐怕不好多坐吧？”
在对面落座后，麻里先这么嘀咕了一句，然后点了巧克力芭菲和咖啡。一边把菜单还给女服务生，她一边说道：
“启子你一点都没变呢。我都已经胖成这样了。”
“怎么会，我也不可能还是上小学时的样子啦。”
“那倒也是……不过你头发还是这么乌黑发亮，脸蛋也滑溜溜的啊。”
夸奖了一阵子后，麻里忽然想起似的加上一句：
“对了，你结婚了没有？”
“没有。”
“这样啊……也好，自由自在。我十九岁结的婚，很快就有了小孩，以后就光忙着照顾孩子了。”
麻里嘟着嘴说，不过听口气不像真的在抱怨。
“你结婚可真早。”
“我是高三打零工的时候认识我老公的。其实我还想再玩上几年，可是架不住他死缠烂打地要结婚。”
麻里半真半假地说着，夸张地笑了起来。这种爽朗的态度，不像是我认识的那个她，不过在某种意义上她的早婚也是意料中事。从上小学时我就有种感觉，麻里会早早组建家庭。
“你先生是个什么样的人呢？”
“他呀，就是个没用的家伙。”
我一问，麻里就不假思索地答道。在她们主妇的圈子里，讲自己老公坏话一定是家常便饭吧。
麻里接着历数老公种种没用的罪状，一直讲到巧克力芭菲送来为止，而我就笑着洗耳恭听。仔细想想，就算是再要好的朋友，对一个三十好几依然未婚的女性大谈这种话题，多少也有点不合时宜，但麻里似乎完全没有意识到。我自己对婚姻问题看得很开，所以并不介意，不过换了其他人，只怕会把她对老公的牢骚也当成夸耀，或者觉得净津津乐道些无聊的事情。
“被你说成这样子，你先生好可怜唷。他今天也要上班吧？”
见她越说越难听，我赶忙委婉地插口问道。正鼓着脸颊吃冰激凌的麻里点了点头。
“嗯，今天也是一路唉声叹气地去霞关^[东京都千代田区的地名，为日本政府机关集中地。]上班。不过说是霞关，可不是什么打着领带上班的公司，就是在一家面向公司职员的餐厅当店长，给别人打工的。”
“这不是很了不起吗？他可是为了你和孩子努力工作啊！”
“差不多吧……目前我们住在我娘家，不过他倒是夸下海口，说以后要买独栋住宅。”
说这话时，麻里一脸的悠然自得，刚才的埋怨果然其实都是夸耀。人啊，随着年纪的增长，炫耀起幸福来也透着点狡黠。
“启子你现在在做什么呢？”
麻里突然抛过话题。
“我呀……做类似研究的工作。”
即使详细解释，她恐怕也很难明白，我索性只说个大概。
“好厉害！启子你成了科学家啦！”
“确切来说还不算，不过你这么理解也不妨。”
“你上小学时就很聪明。”
说完，麻里忽然皱起眉，小声喃喃着：
“那……我们真的可以去找噜噜了吧？”
听到她突然说出的这个词，我不禁心头一热。神秘飞行物体，噜噜——这个词宛如蕴含着魔力一般，让我们瞬间回到少女时代。
“很遗憾，宇宙不是我的研究领域。”
我露出尽可能柔和的微笑，说道。
“不过，我会从事现在的工作，和噜噜也不是毫无关系。”
没错，正是因为那一夜，才有了现在的我。如果不是和麻里一起看过那样的风景，我的生活方式一定会截然不同。
“麻里……我今天来这里，是想跟你说一件很重要的事。”
我温和地切入主题。麻里的表情顿时紧张起来。
2
我和麻里开始来往，是在小学三年级的秋天。
如果问我为什么是在这个不上不下的时期，我也说不出明确的理由。硬要说的话，就是我们上的小学只有奇数学年才能换班，我们一、二年级的时候在不同的班级，所以彼此不认识……这应该算得上一个理由吧？
后来三年级的时候，我们成了同班同学，但记忆中，第一学期我和麻里并没有一起玩过。我们本就是截然相反的性格，平时鲜少有交集。
我从小喜欢看书画画，也就是所谓内向的孩子。
我不喜欢出风头，也不擅长和一大群朋友一起嬉戏，沉默的时候，只是人群中一个不起眼的少女——当时的我，在周围人眼里大抵就是这种印象吧。虽然不见得是否定，但要说会被爽快地肯定，恐怕也不尽然。
而麻里不同，她就是沉默不语，也一样耀眼。
不管什么事，她都会积极提出主张，休息时间不是在教室后面手舞足蹈，像表演歌谣秀一样唱歌，就是大大咧咧地跟男生扭打在一起。这些我说什么都学不来的事，在她却只当等闲。而和我典型的日本人的平淡五官相比，麻里长相也引人注目，灵动的双眼皮，吊梢眼，像小猫一样可爱。
让我和麻里走到一起的，是像项链般挂在脖子上的“钥匙”。
是的，我和麻里都是钥匙儿童。今天的社会对这种现象已经习以为常，但在当时，这个词特指因为父母都出去工作，很晚才回家，所以拥有家里钥匙的孩子。
我们念小学是在二十世纪七十年代初，当时父母都上班的家庭绝对是少数。而且有的家庭有爷爷奶奶，很少需要小学生自己回家开门。可是在我家，爸爸在都心的贸易公司工作，妈妈也在七站地以外的大型百货商店上班，我放学回来的时候，从来没见过他们的影子。爷爷奶奶不和我们同住，我也没有兄弟姐妹，所以直到晚上七点多都是独自一人。
麻里家的情况还要特殊一些，是个没有爸爸的家庭。
不是离婚，也没有过世，爸爸偶尔会回来一趟。后来我才听说（在我家里，这种八卦基本上都是听妈妈说的），她爸爸是个有家室的人，妈妈只是情妇。不过麻里的妈妈也不像是拿着丰厚生活费的金丝雀，她在高中附近的甜品店做今川烧。
这么多年过去了，我依然清楚地记得第一次和麻里一起玩的那个日子。前面我也说过，那是小学三年级的秋天，当时我正呆呆地坐在小学旁边公园的秋千上。
那天的夕阳特别美。虽然在我的记忆里，那就像拙劣的舞台灯光一样单调乏味，但实际上一定绚丽而耀眼。至少，它美到让一个不满十岁的孩子宁可晚回家，也要不错眼珠地眺望着。
“咦，儿岛同学，都五点多了还在玩啊。这可不行哟！”
公园入口突然传来麻里的声音。学校有规定，傍晚五点前必须回家。
那时我和麻里几乎没说过话，所以有点心虚，急忙从秋千架上站起来。我生怕她向老师打小报告。
可是麻里接下来说的话，却是我做梦都没想到的。
“哇，夕阳真美……说起来，你试过倒挂在单杠上看夕阳没有？很好玩哦，夕阳会往上升。”
说完，麻里就利落地把裙摆掖进内裤裤口里（这样就成了临时的灯笼裤，防止裙下春光尽泄），飞身扑上秋千旁的单杠，紧接着骨碌往前一翻，垂在背后的长发顿时扫到地面上。与此同时，从胸口飞出一把用毛线串起的钥匙，像项链上的宝石闪闪发光。
（原来加藤同学也是钥匙儿童。）
看到那把钥匙，我有种恍然大悟的感觉，随即攀上她旁边的单杠。我上小学时通常穿长裤，所以不需要临时卷灯笼裤。
我同样来了个杠上前翻，倒挂在单杠上看夕阳。麻里说得没错，沉落的夕阳看起来不断上升，陷入森林的倒影中。
“好玩吧？”
麻里开口的刹那，挂在我脖子上的钥匙也从胸前飞出，重重打在正要张嘴回答的我的门牙上。只听“啪嗒”一声，蹿过一阵剧痛。
我禁不住两手撑地，双腿从单杠上滑落。麻里见状，一个翻身上杠，迅速回到正常姿势，然后跑到我身边。
“儿岛同学，你没事吧？”
“钥匙打到牙齿上了……不知道受伤了没有？”
幸运的是，长出没多久的恒牙完好无损。
“话说回来，你的钥匙真漂亮。我家就这个样儿。”
说着，麻里拿出那把廉价的小钥匙给我看。我家是独栋住宅的钥匙，而她家是公寓的钥匙，但巧合的是，挂钥匙的毛线都是淡紫色。
“我们的颜色一样呢！”
发现了这一点的麻里，莫名地兴奋到当场跳了起来。我也跟着她一起跳，不知道为什么，跳着跳着，我们就面对面拉起了手，像跳集体舞似的滴溜溜转圈。为什么会这样，我也不是很明白，想来是因为找到了同是钥匙儿童的伙伴，我们都很开心吧。
从那以后，我和麻里就时常一起玩。
我们当然也都有各自的好朋友，但和那些朋友一起玩的时间越来越少，两人黏在一起的时间则与日俱增。到了三年级结束的时候，我们已经要好得形影不离，甚至有朋友戏称我们是“儿岛麻里”组合。
“你们俩关系可真好……该不会其实是姐妹吧？”
不止一个朋友这么酸溜溜地说过。但我们成为好朋友的秘密，归根结底还是因为都是钥匙儿童一族。
钥匙儿童的好处，就是可以不受父母干扰，自由地利用这个家。天气不好的时候，我们可以随便去对方家里玩游戏、看电视，只要事后收拾干净，还可以在厨房做点东西吃。其他朋友顶多只能在公园跳跳皮筋的时候，我们却可以像姐妹一样一起做薄煎饼，一起画漫画。而且因为过了五点照样能在一起玩，简直可以说感情不好才怪。
到了四年级，我们的友情更加深厚，有时甚至会住在对方家里。因为我家不太好客，麻里只在我家住过两晚，但麻里的妈妈很欢迎我，时常邀我去她家住。
住在麻里家时，我和麻里睡一张床。她长得可爱，睡相却很差，常常半梦半醒间，发现被子已经被她踢到一边。每当这种时候，我们总是无意识地抱在一起抵御寒冷。麻里的妈妈悄悄给我们拍了照，照片里我和麻里脸贴着脸，就像亲密的姐妹一样，一脸无邪地睡得正香。虽然想不起那时梦见了什么，不过，一定是很开心的事吧。
那样的日子若能延续到小学毕业，我们将会拥有无数美好的回忆。我父母也不讨厌麻里，不会硬把我们分开。
可是，这样的生活却突如其来地终结了——因为一架闪着银色光辉的UFO。
3
所谓UFO，自然就是通常所说的不明飞行物。
有时也被称为飞碟，但因为并非都是碟状物，所以英语缩写为UFO，表达了它的主要特征。顺带一提，我小时候一直以为是念成“U、F、O”，直到很久以后才连读成“U-FO”。
现在也有类似的节目，不过我上小学的时候，有关超自然现象的电视节目特别多。其中UFO和尼斯湖怪兽都是最受欢迎的题材，只要播放了这方面的节目，第二天校园里准讨论得热火朝天。
现在想想，那是一个对诸多神秘现象的认识逐渐普及的时代，我们这些小孩子也一个个求知若渴。所以只要有这种电视节目，我们都看得全神贯注（因为那时家用录像机还不普及，没办法把节目录下来，所以看的时候格外认真），只要书店摆出的书里登有令人毛骨悚然的灵异照片和UFO清晰照，就会用少得可怜的零用钱买下来。
我对UFO的了解不多，觉得那种诡异物体通常是宇宙人的交通工具。有的宇宙人会乘坐UFO潜入地球，绑架人类、解剖牛，阿达姆斯基就曾被金星人带去宇宙旅行，那些资讯也告诉我们，宇宙和地球同样混沌。
不消说，麻里也对这些超自然现象十分着迷。
小孩本来就容易迷恋不可思议的事情，但她对UFO的兴趣真是非同寻常。所以她会有那种提议，我想也是因为对UFO的热爱有点超过限度了。
那件事的开端，是麻里妈妈给了她一台相机。
据说几天前麻里爸爸回了趟家，心血来潮地带母女俩去了游乐园。可能是想弥补平时的冷落，那天他对这个见不得光的女儿呵护备至，用带来的半格相机替她拍了很多照片。
半格相机是一种可以用一张底片拍两张照片的相机，虽然成像质量一般，但一卷三十六张的胶卷可以拍七十二张照片。不过区区几十张，毕竟不能拍个尽兴，再加上冲洗的费用，舍不得多拍也是人之常情。
麻里爸爸也剩下十几张底片没拍，但她妈妈很想尽快看到珍贵的家人照片，于是把相机交给麻里。
“你跟启子在家里拍拍，把胶卷拍完就拿到照相馆冲洗。”
因为这个缘故，那个五月的星期三，去麻里家玩的我摆出模特儿般的姿势，拍了好几张照片。不用说，麻里也刻意模仿最爱的歌手南沙织^[日本二十世纪七十年代著名偶像歌手。]，让我帮她拍了几张照片。
记得是在底片只剩下五张的时候吧——麻里突然说出惊人之语。
“来拍UFO的照片吧？”
听她这样说，我条件反射地望向窗外的天空，不过当然全无UFO的踪影。
“搞什么啊，突然讲这话，我还以为刚好有UFO飞过呢！”
“要是真有UFO在飞，谁还会说快来拍啊，早就按快门啦！”
我一说，麻里便像摄影师似的蹲下身，摆出拍照的架势。
“怎样才能拍到UFO的照片呢？一直盯着天空，等它飞过来？”
真要能拍到UFO当然很棒，可是哪能那么凑巧呢？不过也有种说法，只要几个人手拉手围成一个圆圈，像玩竹笼眼游戏^[日本传统儿童游戏，玩法为做鬼的人蒙住眼睛蹲在中间，假装笼中鸟，数人在周围牵着手，一边唱歌一边转圈。歌唱完毕的时候，中间的人要猜出背面的人是谁，被猜中的人要代替原来的人当鬼。]那样不停地唱着“潘多拉潘多拉”，UFO就会到来。
“不是那样……是骗人照片。”
麻里的口气没有一丝罪恶感。
“拍那么一张照片，不是蛮有趣吗？”
“可是，那不是骗人吗？”
老实说，我不大起劲。我还是孩子气地觉得，骗人照片不是什么好东西。
“启子你可真是较真……不过是闹着玩罢了。”
麻里有点扫兴，我急忙把反对的话咽了回去。被人贴上无趣的标签，对小孩子来说可是很没面子的事。
就当是个游戏好了，说不定确实很好玩——这么转念一想，我决定赞成麻里的提议。反正也没想拿去骗人，只是拍个照片应该没问题。
“可是，怎么拍呢？做一个UFO玩具吗？还是丢烟灰缸出去？”
我认为后者比较省事，但环顾房间，并没有让人联想到UFO的烟灰缸，有的只是类似大型工艺品的玻璃烟灰缸，要是把它抛到空中，势必不能安然无恙。
“那些手法马上就会败露的，启子。”
“那怎么办呢？”我嘟起嘴。
麻里胸有成竹地说：“你知道吗？越是简单的手法，越不容易被人识破。”
说着，麻里指了指透明的玻璃窗。
“用纸剪成UFO的形状，贴在玻璃上，然后尽量避开窗框拍照。”
“啊，还真是！”
确实，只要把玻璃擦干净，贴上薄薄的UFO剪纸，从玻璃不会反光的角度拍摄，看上去就如同飘浮在空中一般。
这个主意让我们兴致大增，立刻着手准备。麻里用洗洁精把玻璃擦得闪闪发亮，我用一套折纸里唯一一张银色的纸制作UFO。
开始我想制作成著名的阿达姆斯基型圆盘，但麻里觉得越简单看起来越逼真，我接受了她的意见，最后做成类似土星切掉下半部分的形状，就像成年男性戴的帽子，直径约为三公分，很迷你的尺寸。
把做好的UFO用透明胶贴到透明玻璃窗上后——
“太棒了！简直就是真正的UFO！”
透过半格相机取景器看过去，麻里兴奋不已。她让我也看了一眼，从大小来看，确实几可乱真。尤其关掉室内的电灯后，玻璃不再反光，看上去宛然便是银色的UFO浮在空中。
“最好把下方的树和电线杆拍进来。”
这时我已经兴味盎然，向按快门的麻里提出这个建议。我的心里怦怦直跳，有种布置鬼屋般的乐趣。
我敢发誓，我和麻里绝对没有拿这张照片去骗人的心思。这顶多只是一个新奇的游戏。
可是，我们的骗人照片却从意外的途径流出，而且登上了某份知名报纸社会新闻版的显著位置。
麻里来告诉我这个消息时，那张苍白的脸，我至今都无法忘怀。
“不得了了，启子！”
记得那是拍完照一周左右的时候，将近晚上七点钟时，麻里突然来到我家，特地把我叫了出来。
“刚刚报社的人来我家了，说要刊登那张照片。”
我一时觉得难以置信。就连和她一起炮制了那张照片的我，都还没看到冲洗出来的照片，怎么就到了这个地步？
“妈妈去取照片的时候，跟人说那是我拍到的UFO。”
我细问情形，原来只是冒失的大人们一厢情愿的胡闹。好像最初是照相馆老板看到那张骗人照片后，认定是如假包换的UFO。他为照片毫无二次曝光的痕迹而震惊（这么高级的技巧，我们两个小学生哪可能做得到），于是向来取照片的麻里妈妈打听事情经过。麻里妈妈一看照片，以为麻里真的拍到了UFO，也和老板一样大为兴奋。
当时麻里妈妈特意从照相馆打电话给麻里，如果她说出实情，事情也就会以一句“什么嘛”画上句号。
可是不知为什么，麻里没能说出真相。
也许是被妈妈兴奋的气势所压倒，也许多少也想享受被百般夸赞的滋味，总之，麻里竟然回答说，她透过公寓的窗子目击到了UFO，急忙拍了下来。她还声称，这一切都是我回家后发生的事情。据她说，这是因为考虑到仓促间很难统一口径，但恐怕也不无想独占功劳的成分。
倘若这场骚动到此结束，原也没什么大不了，偏偏照相馆老板在那家报社主办的摄影大赛中频频获奖，因此和记者成了好朋友，导致事态进一步恶化。他马上和报社联系，把这个重磅消息捅了出去。
“怎么办呢……说是要登在明天的晚报上。”
麻里怯生生地跟我说。
“你问我，我也不知道啊……”
没有成为UFO的目击者之一，让我的心情很复杂。我只能歪着头这么说。就算我说最好别这么做，也已经是马后炮了。
最后，晚报的社会新闻版以大篇幅刊登了那张照片。直到那时，我才初次目睹照片的真容。半格相机的画质本就不佳，印在报纸上愈见粗糙，那用银纸剪成的UFO，看上去俨然便是神秘物体。
那张照片的旁边，还配了一张麻里的照片。她站在公寓窗边，伸手指着天空，脸上露出爽朗的笑容，就像明星一样可爱。
之后引起的轰动我就不一一细述了，总之，麻里确实成了大明星。
当时的大人们，和孩子们一样乐于相信不可思议的事物，而麻里是个可爱的少女，恐怕也是影响如此之大的一个原因。人们总是坚信，这么可爱的少女不会说谎。
不消说，这种想法很天真。无论大人还是小孩，长得可爱还是平庸，寂寞的人都会说谎。
后来麻里还接受了电视台的采访。不知为何，我也以朋友身份出了镜。节目播出后，麻里的名气更大了，连其他年级的学生都专门到我们教室看她。
“启子……拜托你，绝对不要说出真相啊！”
处在这场风暴的中心，麻里偷偷地恳求我。当然，是在四下无人的地方。
“我做梦也没想到，会演变成这种局面……不过，我现在觉得好幸福。”
“因为大家都捧着你吗？这不是挺好吗？”
我有点坏心眼地说。其实我从没想过要像麻里那样成为众人瞩目的焦点，只是有时难免觉得，既然大人们这么好骗，我也该沾点骗人照片的光才对。
可是麻里的回答却出乎我的意料。
“不是那样的。老实说，我时刻都捏着把汗，担心万一败露该怎么办。不过，既然闹得大家都知道了，爸爸也会看到我的消息。”
听她这样说，我不禁无言以对。那是第一次，我听到她流露对父亲的思念之情。
“所以，请不要告诉别人真相……我的东西只要你喜欢的，全都给你。”
“我什么都不用……照片的事，我也一定保密。”
我只有答应她。
只要这样做能让麻里幸福，根本没有必要揭露事实。不，那架UFO不是我用银纸剪成的，而是千真万确，从宇宙飞来的圆盘——我决定这么想。
然而几天后，伪造照片的事还是败露了。
不是通过电脑分析，也不是经由专家鉴定，只是简单调查了底片。
那天我们一共拍了五张骗人照片，其中一张真如灵异照片一般，映出了麻里举着相机的身影。所以显而易见，那里有玻璃窗。
4
人情世态，任何时代都是自私而残酷的。
一发现有趣的事物就大惊小怪，把人捧上天，等到清醒过来，马上又装腔作势，恨不得否定一切。更有甚者，装模作样地说着“一张照片就闹腾成这样，脑子有问题吧？”然后把自己一手捧上去的人，幸灾乐祸地亲手再拉下来，真的很恶劣。
照片是人为炮制的事败露后，刊登照片的报纸以不起眼的篇幅报道了这则消息。因为没有再次登出麻里的名字和照片，我想大多数人只会泄气地垮下肩膀，咕哝一声“果然是假的”也就丢开了。但在本地，当然没这么容易收场。
如今回想起来，当时对麻里的指责可谓铺天盖地。那真是一夜之间从山顶跌落谷底，在学校里更是饱受白眼，遭到的待遇与今天所说的校园欺凌无异。因为做得太过分，班主任不得不在班会上提出警告，但如果这样就能制止，那谁也不用烦恼了。
本来我应该保护麻里，可是因为一件事，我和麻里之间也有了隔阂。当初受人瞩目时，她对我只字不提，等到真相大白，却马上开始宣扬我也有份造假。
考虑到她痛苦的心境，我也可以理解她为何要这么说。她大概有种错觉，以为只要说是两个人干的，责任和罪状也会减轻一半。
可是站在我的立场，自然无法接受。风光一人独占，难堪的部分却推到我头上，实在让人笑不出来。我当然坚决否认麻里的话。
“那孩子太不像话了……启子你也不要跟她一起玩了。”
妈妈开始露骨地讨厌麻里，我也刻意疏远了她。坦白说，我害怕跟麻里在一起，自己也难逃排挤，同时也不能原谅她不得已把我拖下水的举动。
幸运的是，看不惯麻里出风头的朋友们接纳了我，我没有遭受和麻里同样的对待。在学校里，我和那些朋友形影不离，即使麻里跟我说话，我也不搭理她。麻里以可怕的速度被孤立，而我并不打算伸手拉她一把。
就这样，我和麻里的美好时光结束了。但在我们的友谊彻底毁灭前，“它”突然出现了。
我和麻里在互不说话的状态中，度过了四年级的第一学期和暑假。很快秋天到来，就在刚刚换上冬季制服没多久的时候，麻里突然来到我家。
“启子，我捉到了不得了的东西！”
那天的麻里，态度一如从前，仿佛我们之间从未发生过任何争吵。不知为何，她手上抱着一个郊游时背的轻便背包，眼睛出奇的闪闪发亮。
“……你还是回去吧。”
我在门口回了一句，就想关上门。麻里把门挡住，一脸郑重地说：
“现在可不是使性子的时候！我真的抓到UFO了！”
说实话，听到这句话时，我直觉麻里的精神已经出问题了。她根本不关心我的反应，只顾强调自己捉到了UFO。
“是真的喔！就在这里面。”
麻里伸手在脸前摇了摇，像要拂去我的视线，然后把手上的背包朝我一亮。
“要是你以为我在撒谎，不妨摸摸看。”
那背包的确胀鼓鼓的，好像装着烹饪用的小碗。但我还是不想伸手去摸。
“我知道你在生我的气。你会讨厌我，也是很自然的。可是这次你一定要相信我。要是我骗人，你尽可以杀了我！”
我不知道她的话到底是真心还是玩笑，但说这话的时候，麻里的表情十分严肃。没办法，我只好来到门外，用平常挂在脖子上的那把钥匙锁上门，意思是找个地方听她说完便算。
我们久违地肩并着肩，迈步走向麻里家。因为她说背包里的UFO说不定什么时候就会逃出来，绝对不能在外面打开。
“公路对面不是有座电线塔吗？昨天傍晚，我就是在那附近捉到的。”
走在路上，麻里心直口快地解释。
（电线塔……去那种地方，什么也没得玩啊。）
高压电线塔周边全是农田和荒地，并不是个有趣的所在，平常也没什么人，只有平坦的地面无尽地延伸向远方。
大概麻里实在无处可去，才会一个人在那儿到处闲晃消磨时间吧。想到这里，我不禁有点可怜起她来，可一时还是很难原谅她。
“你说捉到了UFO……是用捕虫网什么的吗？”
“不是，是用手。因为它就停在空中。”
麻里似乎对我话中的讽刺意味浑然不觉，继续往下说明。
“就停在这样的高度。”说着，她比了一个一米左右的高度，正到当时我们的胸口位置。
“不过一开始我还以为是小鸟。”
“麻里，不用再说了。”
我打断了她的话。
“那不就跟以前上过电视的那件事一样吗？高知还是哪儿的几个中学生，捉到了一架小型UFO。”
其实麻里一说“我捉到了UFO”，我就想起了在电视上看过的那起事件。
那件事后来被称为“介良事件”，在日本UFO史上（如果有这种东西的话）也是奇诡非常，令人印象深刻。据说在高知县介良地区，几名中学生捉到了小型UFO。
那架UFO高约十五公分，外形就像翻倒的烟灰缸，机体上闪着淡淡的银色光辉，底部绘着奇妙的图画，中央部分密布着直径约三毫米的小孔。捕获UFO的少年用水壶往小孔里倒了两杯份的水，却完全不见溢出。
“我也觉得和那件事很像。不过，外形有点不一样。”
不知麻里是否注意到我那怀疑的眼神，她的语气依然很冷静。
听着她的话，我心里很难过。
麻里一定是拼命想挽回我对她跌到谷底的信任。可是，为什么偏偏又是UFO的事呢……虽然很同情她，但就像伊索寓言里谎称“狼来了”的少年一样，如今的麻里，说什么都不会有人信了，尤其是和UFO有关的事。
到了麻里家，看到从背包里取出的实物后，我的想法也没有改变。那架UFO也不知是从哪儿飞来的，外形犹如铝制的碟子，中间像长了瘤子般高高鼓起。硬要形容的话，就是倒放的锅盖上扣了个茶碗，再用黏土包覆起来的感觉。和那几个中学生捉到的东西不同，它通身没有图案，滑溜溜的。
“这就是……UFO？”
看到放在客厅中央坐垫上的这玩意，我不知道该露出什么表情。看不到任何接缝的确令人称奇，可是宇宙人的交通工具，就是这普普通通的木造公寓房间里，普普通通摆着的这玩意儿？
“我给它起了名字，叫噜噜。”
麻里对我说。我当时的表情一定很微妙。
“噜噜？”
“没错……这会儿它很安静，但时不时就会传出噜噜噜噜的声音，所以我觉得叫噜噜就好。不过这么一来，就跟感冒药的牌子^[指日本第一三共制药公司的LULU牌感冒药。]一样了。”
“我可以拿起来看看吗？”
征得麻里的同意后，我试着拿起这名叫噜噜的东西。它出乎意料的轻，也许是心理作用，感觉很温暖。最惊人的是，里面隐隐传来类似发动机工作的振动声。
说不定麻里说的是真的……我不禁掠过这个念头。如果不是已经闹翻了，我想我会毫无保留地相信她的话。
“这东西……应该交给警察吧？”
我故意这样说，其实是想暗示她“如果是骗人的，现在坦白还来得及”。麻里完全明白我的潜台词。
“没用的，启子。现在不管我说什么，镇上的人都不会相信……不过，只要你肯相信我就够了。”
麻里的这句话，让年幼的我内心不能不感到震动。虽然只是一丝丝动摇，但有那么一瞬间，我觉得也许可以原谅麻里。
“抱歉，我还是没法相信。”
我把噜噜放回坐垫上，一边回答道。
“我不是不相信你说的事，只是，要说这就是UFO，总觉得太匪夷所思了。”
“说的也是……因为你并没有看到它飞行的模样。”
确实，如果端坐在坐垫上的“它”蓦然浮在空中，我就会相信了。
“对了，你捉到它后，它有没有飞起来过？”
“你这一说，还真是从来没有。不过在电线塔附近的时候，它是像直升机一样悬停在空中的。”
我们仿佛忘记了之前的矛盾，专心讨论为什么噜噜不飞。
“该不会是能量用完了吧？”我说，“这只是我的想象啦，这架UFO会不会是在电线塔补充能量呢？”
“这么说，噜噜是靠电力飞行？”
麻里问，可是我哪里知道。我只是从“电线塔”这个词得到灵感，随口这么一说而已。
“不过，真不愧是启子。说不定只要拿到电线塔附近，它就能飞起来了。”
麻里交抱着双臂，沉思了好久，最后终于下定决心说道：
“我们现在就带它过去试试！”
这时已是下午五点多，天色渐暗，但我们是钥匙儿童，跑出去也不会被爸妈骂。
“那……走吧。”
我们再次把噜噜塞进背包，来到光线暗淡的外面。麻里让我拿着背包，这是她特有的贴心。
“啊，好开心。”
走在去电线塔的路上，麻里喃喃地说。
“我以为再也没机会和你并肩走路了。”
我抱着装有噜噜的背包，沉默着没有回答。即使是这个时候，我心中的芥蒂也并没有完全消除。
麻里之前对我的行径，再往好处说也不是什么值得夸奖的事，甚至可以说根本没把我瞧在眼里。可是……如果这个叫噜噜的家伙确实是UFO，我可以再相信她一次吗……
后来我们经历的事，真的如同做梦一般。
无论告诉谁都不会相信，就连我自己，也怀疑有的地方是不是记错了。可是因为留下了明确的证据，证明那的确是真实发生过的事情。
我和麻里趁没车时穿过公路，走近高压电线塔。周遭寂无人影，只有挂在细窄农用道旁电线杆上的电灯泡，朦胧地照亮附近。
终于来到电线塔下方时，我抱着的背包里响起奇异的声音。
“你听，它在噜噜噜噜地叫。”
听惯这声音的麻里，压低声音说道。的确，这是对那种电子音最确切的形容。我和麻里对视一眼，松开背包口的抽绳，悄悄往里看去。
就在那一瞬间——
从背包口飞出一道耀眼的光，一口气浮到电线塔的高度。
“是噜噜！”
望着那像一等星般明亮的物体，我第一次叫了它的名字。而我抱在手上的背包，此时当然已经空空如也。
