突然来信，请恕我冒昧。
也许这会让你很吃惊，可是有件事，我无论如何都想问你，所以终于下决心提笔。我的字很烂，信也很长，希望你能看到最后。
我知道你，但你未必了解我，所以我可能写得稍微啰唆了些。有的事情也许你早就知道，有些地方又写得不够清楚。我是个脑子不好使的男人，不过，我已经很努力在写了……但愿你能用宽宏的心胸来看这封信。
2
写完这段郑重的开场白，我不禁有些悲哀——真的提起笔时，我竟然不晓得该从哪写起。
毕竟这是我上学以来，头一遭写文章，所以想不出什么华丽字眼。老实说，光是写这么一小段，就花了我将近两个小时。
还是先从我自己说起吧。我生长在东京的老街区K町。
老街区也多种多样，但K町无论从哪方面来说，都是一个穷人聚居、散发着杂乱无章氛围的地方。细窄的小巷旁，覆着白铁皮的屋舍挤得密不透风。这些似乎都是战后仓促搭起的简陋棚屋，但经过漫长的岁月，就成了现在的老街。
因为有很多从事金属加工、压力成型的町工厂，空气中总是弥漫着机油和塑料粒料熔化的味道。只要深吸一口气，鼻腔深处就充满了刺激性的空气。再加上路两旁是三十公分宽的下水道，家家户户的生活废水潺潺流淌着，汇入町中央的小河，给空气中又平添了五花八门的气味。
我就住在临河的一栋小公寓里。
迈上锈迹斑斑的铁制楼梯，最里面——也就是最靠河边的那个房间。从我记事时起，就和我那有点弱智的爸爸住在那里。
我没有妈妈。
听爸爸说，我还是婴儿的时候，在酒吧上班的妈妈就跟一个理发师客人跑了。
我连她的一张照片都没有，也不知道她长什么样，不过，应该是个又瘦又小的女人。
之所以这样说，是因为爸爸恋恋不舍地留下了一件妈妈穿过的洋装。那件洋装常年挂在房间角落的墙上，从它的尺寸和形状，很容易得出这个结论。那应该是她上班穿的衣服，色泽鲜红，手感光滑，胸前有细微的压褶，透着点艳丽的风情。
也许你会觉得我冷漠，但我从来没有怀念过妈妈。同样地，我也从来没有恨过她。这种感觉该怎么形容呢，就好像在我的心里，跟“妈妈”有关的回路已经整个脱落，对这个字眼再没有任何反应……不知道这么说，你能不能稍微明白我的感受？
我会有这样的心境，或许也是一种自我保护的手段。总之对我来说，“妈妈”这种东西，就像幽灵和宇宙人一样，在这个世界上根本不存在。许多人对“妈妈”这个词怀有深挚的感情，我却毫无感觉，也从未因为被她抛弃而怨恨过。
与我相反，爸爸内心似乎还燃烧着对妈妈的憎恨，动不动就要骂上几句。
“这么小的孩子也丢下不管，你妈妈真是个垃圾，宰十次也不解恨的畜生！”
从我还不会说话的时候开始，爸爸就无数次在我耳边喃喃咒骂，所以我开口说的第一句话就是“粗森”。不过这是爸爸后来喜滋滋告诉我的，我也不知道事实是否真的如此。
可是，每当我想起妈妈时，想象中的她确实长着条尾巴。少儿漫画里常有拟人化的狗狗，妈妈就是那样，裙子后面有一个圆圆的孔，伸出毛茸茸的白色尾巴。这当然只是我小时候的胡思乱想，不过说来好笑，直到今天，我仍然总觉得妈妈真的有尾巴。
前面我也说过，爸爸是个有点弱智的人。
如果是专门领域的医生，应该可以指出一个确切的病名。他连简单的加减法也要掰着手指才能算出来，小学低年级就会学到的汉字也识不得几个。本来如果其他方面正常的话，也没什么问题，麻烦的是，爸爸对是非对错的判断也非常怪异。
就因为这样，他不是随便骑上别人的自行车兜风，就是在商店街的小型超市偷东西，惊动警察成了家常便饭。念小学的时候，我到底去车站前的派出所领了多少次人，真是数都数不清了。
尽管如此，他总算没遭过牢狱之灾，这都亏了老街的人宽宏大量。
随着他三天两头地惹出乱子，渐渐地，派出所警察和商店街的人都觉得拿这家伙没法子，只要不是太过分的事情，通常都不加追究。就像玩捉迷藏游戏的时候，年龄小的孩子会享受“豆子”的特别待遇，即使被抓到也不用当鬼，爸爸也是同样的道理。现在想想，实在值得庆幸。
虽然爸爸自己还算好运，我却因此留下了很多难堪的记忆。孩子的社会是格外残酷的，那些尖酸刻薄的话像皮球一样，毫不客气地朝我砸过来。
“喂，傻子〇〇（我爸的名字）家小孩在这边喔！”
“那小子手脚也不干净，一不留神东西就进了他口袋，咱们可得当心点！”
小时候，不管是去公园玩，还是走在路上，我每天都要面对这些冷言冷语。不仅如此，在沙池玩的时候也会被兜头泼下泥水，奔跑的时候还时常被绊倒。
那些孩子肯定觉得，既然是傻子〇〇的小孩，欺负一下又有什么关系。这也难怪，不管怎样，父母和小孩总是被视为一体的。
说白了，因为爸爸是老街上的“豆子”，在孩子的世界里，我就扮演了相反的角色。要说不难过是骗人的，但一想到正因为这样才得以结识她，就又觉得不无幸运。
她叫优子。人如其名，是个温柔的女孩子。
第一次见到她，是在小学一年级的秋天。当时我正在公园里被一群附近的孩子欺负。
“我说你啊……这儿是我们的游乐场，你给我滚开！”
“从刚才就在那碍眼……〇〇的小孩还这么没眼色！”
记得我是被几个大孩子围在中间，正遭受七嘴八舌的攻击。具体原因我已经想不起来了，那是个巴掌大的公园，他们应该是想打软式棒球，所以嫌在那闲晃的我碍事。
“你再怎么晃来晃去，我们也不会带你玩的！”
“我也没想跟你们玩呀。”
我刚说完，领头的孩子就猛敲了一下我的后脑勺。
“〇〇的小孩也敢这么说话？”
回想起来，孩子的世界真的很麻烦。
龌龊事一点不比大人世界里的少，而且因为单纯，想法更加直接。尤其是吵架，如果不够强壮，又没有人撑腰（最有力的靠山还得数父母），通常都会被声音大、人数多的那一方欺侮。
“识相点，不然有你的苦头吃，知不知道？”
“趁我们现在还客气，乖乖回去才对。”
K町民风的粗野是出了名的，他们也不愧是在那长大的孩子，一个个牙尖嘴利。很快他们就动起手来，我的头上、背上挨了不少拳头，但每一拳都不算太狠，每个人脸上还都笑嘻嘻的，为的是别人责怪起来，可以狡辩说“我们只是闹着玩而已”。
“你们在干什么！”
他们下手越来越重，就在我抱着头缩成一团时，公园入口附近突然传来少女的声音。
回头一看，一个初中生模样的女孩子恼火地吊着眼梢，正朝这边走来。她穿的开襟毛衣有点小，显得胸部格外饱满。我完全不认识她。
“这么小的孩子，你们竟然合伙欺负他。”
当时我已经念一年级了，但在班里是数一数二的瘦小，她显然以为我还是幼儿园儿童。
“我们只是跟他开玩笑啦。”
围殴我的孩子当中，果然有一个人这么说。
“我看可不像。你们是哪个学校的？”
少女嘟起嘴问。那些孩子互相使了个眼色，一言不发地跨上了停在公园入口旁的自行车。
“等等……你们倒是说话啊！”
他们不理会少女的话，径自抱怨着出了公园，等到了随时可以逃跑的地方，其中一个人大声叫道：
“啰唆死了，胖女人！”
其实那女孩一点都不胖，只是略显丰满，但小孩子什么都可以拿来嘲笑。不过，她也没有忍气吞声。
“你胡说什么？”
她拔腿朝自行车追去，身手意想不到的敏捷，一转眼就冲出了公园。在我视线以外的地方，很快响起一脚把狗踢飞般的刹车声，接着就是响亮敲头的声音。如果再附带某人的惨叫声就更解气了，不过她毕竟没有厉害到那种程度。
“真是不像话……小弟弟，你没事吧？”
不久少女回来了，在我面前蹲了下来。我出门时都会在胸前别上姓名卡，她看到卡上的学校名称，顿时瞪大双眼。
“咦，你是一年级学生？不好意思，我还以为你年龄很小呢。”
虽然年龄上只差一两岁，但在孩子的世界里，幼儿园儿童和小学生的待遇可是截然不同。就算个头再小，把小学生当成幼儿园儿童也很没礼貌。
不过在这一点上，我也没资格责怪她。因为她个子很高，我以为她肯定是初中生，一问才知道原来上小学六年级，刚刚转来我念的小学。
“上个星期天搬过来的，住在临河一个叫××庄的地方。”
“哟，那栋公寓就在我家对面！”
K町至今仍有很多高级的小公寓，不过那里当时就是栋普通公寓。
“那咱们就是邻居啰……多多关照。”
说着，她朝我伸出右手。我起初不明白她的意思，困惑地歪着头。
“你发什么呆哪，这个时候应该要握手啊！”
被她一催，我轻轻握住了她的手。
那一瞬间，我感到一股电流般的冲击从手心直蹿到脖颈。开学典礼和运动会入场仪式的时候，我也曾牵过旁边女生的手，却没有任何感觉，真是太不可思议了。
日后想来，我一定是在那一瞬间喜欢上了优子。或许有人会说，一个才六七岁的孩子懂什么，可是感情和年龄是没有关系的。
“对了，你是在这里等谁吗？”
握住我的右手用力摇晃几下后，优子问我。
“没有啊……为什么这么问？”
“因为他们一开始叫你走开的时候，你赶快开溜不就没事了吗？那样也不会挨打了。”
看来她目睹了事件的整个过程。
“叫我走我就走，我才不干呢……那多丢脸。”
我这么回答后，优子的表情一下子亮了起来，细长的眼睛眯得更细了。
“很好，姐姐就喜欢你这样的孩子。”
不用说，这句话让我心里怦怦直跳。
3
这一切都是遥远的过去了，细节已模糊不清。
最近我的脊背痛得厉害，有时甚至没法冷静地思考。我想是这阵子打零工干活太拼了，可是痛得坐到长椅上都很艰难，不管干什么事都集中不了注意力，也真是让人烦恼。
这种时候只要喝点小酒，整个人就会飘飘欲仙。几杯酒下肚，血液循环加快了，背上的疼痛立刻缓解，脑子晕晕乎乎的感觉也很不坏。
这时回想起儿时的事情，心头满是幸福。
本来喝了酒头脑应该变迟钝才对，但不知什么缘故，那些快乐的往事从记忆的迷雾里逐渐浮现，就连早已忘却的风景也能清晰记起，仿佛那段美好的时光一直延续到现在，真的好开心。
是的是的，我偏题了——正如优子所说，她就住在我和爸爸生活的公寓对面。不过实际上并不是正对面，中间还隔着几栋小屋，从我家稍微往右看，刚好可以看到她家公寓的楼顶。如果是打开窗子就能看到彼此的房间，当然很有趣，但也会时时绷着根弦，倒不如这样的距离正合适。
因为住得很近，自从在公园认识后，我几乎每天都和她见面。尤其是早晨，我会算准她上学的时间出门，小跑着赶上她打声招呼：“早上好！”这已经成了我每天的习惯。
如果我脸皮再厚一点，又很会撒娇，应该会和优子有更多的交集。等慢慢混熟了，她一定会同意和我肩并肩一起上学。
只可惜，我天生就不是这么机灵的人。
毕竟我有那样一个爸爸，所以我很不习惯向别人撒娇。前面我也提过，我时常要去派出所领人，去他惹了不少麻烦的店里低头道歉，难免会养成这种性格。
“小哥也真是不容易……你爸就像个小孩子，你反倒像他爸爸。”
每次我去为爸爸闯的祸道歉时，总会有人这样感叹。其实我也有我狡猾的盘算，因为只要我这个小孩子深深低头道歉，对方通常都不会把事情闹大。
不记得是什么时候的事了，喝醉酒的爸爸把电器店的橱窗玻璃砸得粉碎，当时还是小学生的我哭着跪地道歉后，店老板一副也要哭出来的表情，终于勉强原谅了我爸，而且连数万元的玻璃赔偿费也一笔勾销。但其实从一开始，我就是为了达到这个效果才下跪道歉的。我真的很狡猾。
确实，在我们家，爸爸和儿子的角色是颠倒的。所以我才比谁都需要快快长大。
同年级的同学在家里向父母撒娇的时候，我却得去酒馆接喝得烂醉的爸爸，为他闯出的祸事道歉。郊游的时候，其他同学都享受着妈妈亲手做的精美便当，而我只能视而不见，大口啃自己握的奇形怪状的饭团。衣服破了，我自己一针一线地缝补。爸爸除了去干挖坑的活计（他自己这么说，其实说白了就是修路），其他时间总是喝得醉醺醺的，我什么都只能靠自己。
我这样描述，你或许会觉得我在极力渲染自己的不幸吧？
不，我绝没有这个意思。我只是想表达，正因为我过着这样的生活，优子的存在，对我来说是多么耀眼。
不客气地说，优子不算很漂亮。
这完全是以社会的眼光来衡量。当时最受欢迎的，是有一双水灵灵大眼睛，符合“乖巧可爱”标准的明星，皮肤微黑、眉毛疏淡的优子，难免会被归为不起眼的一类。再加上她那有点肿的眼睑，和即使有心夸奖也很难用水汪汪来形容的眼睛，自然更不被欣赏。
可是我最喜欢优子的笑脸。那温柔的笑容，和去京都修学旅行时，我在寺院佛像脸上看到的一模一样，我真的好喜欢。
每次在家附近碰到优子时，不管之前发生了多么让人沮丧的事，我的心情都会瞬间开朗起来。再听她叫上一声“小和”，就更是耳根都会发烫。
我们俩没有相约去哪儿玩过，不过在路上遇到时，两次总有一次会停下来闲聊，常常一聊就聊上好久。
说到这里，那种花的名字也是优子告诉我的。那种仿佛在红色颜料里掺了一抹蓝色，又加了很多砂糖的花——波斯菊。
记得那是我们在公园认识后，又过了一年左右的时候。
想也知道，当时我已经升上二年级。可是我对常识的缺乏，到了自己都觉得好笑的程度，周围的人几次被我吓了一跳。
我最大的弱项，就是记花的名字。
直到今天，我也只晓得绣球花、郁金香这些有名的花，小时候更是一塌糊涂。就连樱花，我都没把握叫出它的名字。
尽管如此，我并不讨厌花。因为是男孩子，我当然不会在美丽的花坛前嬉闹，不过看到漂亮的花时，也会忍不住停下脚步。
那一天，我正从玩耍的公园往家跑。那时应该是十月中旬，离五点的门限还有一段时间，但周遭已经很暗了。
顺带一提，五点前必须回家是学校的规定。虽然没有人特意监督，不遵守应该也没事，但小孩子总是很认真的。所以我全力狂奔，好像晚一秒都会大事不妙。
经过家附近一片空地时，我却情不自禁地放慢了速度，因为那里盛开的红花太美了。路灯还没亮起的微暗中，红色的花朵从空地鲜明浮现。
（就好像发着光一样。）
那不是一株花，而是三十株左右的花丛。那片空地围着铁蒺藜，应该不是谁栽种的，但看上去又整齐有序。可能以前这一带盖过房屋，而这里正好是庭院。
被那丛红色所吸引，我终于停下了脚步。虽然惦记着门限，我却舍不得移开目光。
“小和！”
看了一会儿花，身边突然响起优子的声音。我吃惊地抬起头，发现她的脸凑得很近，正弯着腰打量我。她像是刚放学回来，穿着水手服，提着闪闪发亮的学生包。她已经升上了家附近的区立中学。
“你在呆呆地看什么呢？”
原来我看起来在发呆。
“没什么……我觉得那些花很好看。”
平常我会以一句“没事”敷衍过去，这时却脱口说了实话。
“噢，那是波斯菊，别名秋樱。”
优子说罢，轻快地唱起了山口百惠的《秋樱》。就是开头那段“淡红的秋樱，在秋日平淡的阳光中摇曳……”
“那首歌我也知道，原来歌里的秋樱就是这种花呀。”
“不过这种波斯菊不是淡红色。波斯菊的花有很多种色彩。”
站在我身旁，优子告诉我。
啊，你可知道，当我这样娓娓写来的时候，心里有多么幸福吗？
那只是日常生活中很平淡的一幕，两个偶然相遇的人，并肩望着同一种花。因为太平常了，恐怕很少有人会珍惜那样的时光。
可是对我来说，那真的是一个特别的瞬间。
这么多年过去了，那时深印在我眼中的红色波斯菊，不仅丝毫没有褪色，反而愈加鲜明。我想，这已经足以说明一切。
可是，我为什么会那么喜欢她呢？
寻找理由是很愚蠢的事，因为连我自己都不知道。喜欢一个人，并不需要清楚明确的理由。反过来，如果能说得明明白白，那才是满嘴谎言。
所以我喜欢优子，并没有理由。一定要说理由的话，我只能回答说，因为她是我命中注定之人。
命中注定之人——多美妙的一个词，简直让我有点害羞。
可是每次想起她，我就会同时想起这个词。你也许会笑话我，过着那样朝不保夕的苦日子，还有心思想入非非。但是美妙的字眼，并不只为过得好的人而存在。
优子绝对是我的命中注定之人。只是，遇到得太早了些。
那时我八岁，优子十三岁。我们都是孩子，都有着无限可能的未来。但无论有多少变化的可能性，那条道路也绝非都通往光明的前方。
我没有发生太大的变化，顺利成长为今天的我，可是优子却在成长的路上，走上了意想不到的方向。
或许，一切都源于那个夜晚，我看到一条大蛇在河上蜿蜒爬行。
4
正如我之前多次提到的，我们住的K町风气不怎么样。
紧邻车站的小路上，开了多家提供酒水的店，从白天开始就很自然地醉汉成群。据说因为好几家店早上就可以喝酒，在铁路沿线都很出名。
学校当然要求我们不要接近那一带，但也没有人严格遵守学校的警告。因为车站后面有一家大型玩具店，从那条小路穿过去是最便捷的。
我自然也几次经过那里（包括去接喝得动弹不得的爸爸），不过我并不觉得那地方有老师说的那么可怕。虽然确实有很多醉汉，但我从没见过有谁对孩子动粗，应该说，大多数都是规规矩矩喝酒的人。
不过，有的人喝醉酒的表现还蛮有意思的。
大概是我念小学二年级的时候，有天经过那条小路时，一个头发白了的大叔突然抓住我说：“你可不要变成像我这样的窝囊废啊！”我脱口答道：“我才不会！”“真的不会？”大叔不放心地反复问我，我也每次都诚实回答。大叔重重点了十来次头，然后莫名其妙地塞给我一张一千块钞票。我当然很感谢他，只是我现在十分怀疑，我是不是实现了我的承诺。
话虽如此，也曾有人挨过醉汉的拳头，有女孩子碰到醉汉朝她露那话儿，所以在我不知道的角落，想必也有不正经的人存在。不管是喝醉还是没喝醉，哪里都少不了干蠢事的人。
不过按照这种标准，那个人称“凤蝶阿绿”的女人应该归到哪一种，倒是让人有些犯难。
阿绿是一个瘦骨伶仃的阿姨，无日无夜在这附近出没。
她看上去约四十岁左右，几乎不化妆，乱蓬蓬的头发染成黄色，很像倒竖的鸡毛掸子，老远就惹人注目。平常总是穿着几乎可以看到内裤的短裙，大腿内侧有两只凤蝶刺青，这就是她外号的由来。
现在想想，阿绿一定是做酒馆客人生意的站街女——也就是自己拉客的街娼。可是小时候我哪里想得到这些，只以为她是在某家店上班，看她整日晃来晃去，还觉得她那份差事真清闲。
阿绿在孩子中间相当出名，因为从小路附近经过时，孩子们常会跟她打声招呼，但她的态度却喜怒无常，完全依当天的心情而定。
有时她会温柔地微笑，叮嘱“玩的时候小心点哟”，一转眼又皱着眉头威吓：“和仔你少在这转悠！”还有的时候会眼泪汪汪地说：“你像极了我死去的孩子。”总之，每次碰到她反应都不一样，就像看戏那么好玩。阿绿情绪会如此不稳定，很可能是因为精神有问题，但对生长在粗俗老街的孩子来说，就连这种事也是嘲笑的话题。
在一部分高年级男生当中，阿绿的受欢迎另有原因。据说她会悄悄向他们展示女性的某个部位，当然，这完全看她的心情。
我没有机会见识过，不过有一次，一个名叫本石的六年级学生捞到机会，和朋友一起参加了那场秘密秀。那是在小路尽头的榻榻米商铺的仓库后面偷偷进行的，后来他在各个公园里趾高气扬地大谈自己的刺激经历，因为只要是男孩子都可以参加，我也跟其他孩子一起倾听他的体验。
“看好了，女人的那里是这个样子的。”
说着，本石用木棍在地上描出那部位的图画，不过恐怕没有哪个孩子清楚地知道，他画得好还是不好，或者说，像还是不像。
我自然也不例外。不过给我留下深刻印象的，是阿绿讲述的奇妙故事。
“女人的身体深处有条蛇。”
听到这句话，我条件反射地想到以前在妖怪图鉴里看到的西洋妖怪美杜莎，但似乎有点不一样。
“具体我也不太懂，不过平常都在身体深处沉睡，但当女人想跟男人干那事时，它就会醒过来，从洞里探出头。”
那个洞到底是指什么地方，本石好像也不明白。我们这些听众当然就更莫名其妙，不过也只能半信半疑地继续侧耳倾听。
“然后它会咬噬女人的身体，注入让人着魔的毒素。”
“让人着魔的毒素？”
有人诧异地反问。
“没错……那种毒素一旦进入脑袋，女人就再想不起别的事了。哪怕家里着了火，也不知道逃跑，只想紧紧抱着男人。”
“我可没听说过这种事。”一个和本石同龄的孩子笑着说，“总觉得难以置信啊。”
“这是阿绿说的，应该是真的吧？”
本石嘟起嘴回答。不过在场的孩子里，当然也没有谁能判断这番话的真假。
“笨蛋，就因为是阿绿说的，才更靠不住啊！那女人啊，脑袋……”
说到这里，那孩子伸手在空中画了几个小圈，然后蓦地摊开手。
“你要这么说我也没办法。反正我只是把从阿绿那听来的话原样说给你们听……不过阿绿以前就因为那种毒，害死了自己的小孩。”
“当真？”
“听阿绿说，她过去正经结过婚，住在很大的房子里，还有一个小孩。可是她搭上了附近的男人，经常趁小孩白天睡觉时溜进家门，跟她干那事。”
那个孩子刚过一岁，就算被他看到了也不用担心败露，所以才会这么胆大妄为吧。
“然后有一天，阿绿正在干那事的时候，突然听到小孩醒来找自己的声音。可那时她已经彻底中了蛇毒，没办法回答他……过了一会儿，她发现小孩的声音朝浴室去了，但她无论如何都停不下来。”
那是个意想不到的悲惨故事。后来孩子掉进盛满水的浴缸里，就此淹死了。
“中了那种蛇毒后，就会变成那个样子……其他的事情全都忘到九霄云外。”
“那是假话！”
仿佛要打破沉重的氛围一般，一个剃着光头的男孩说道。我对他没什么印象，从他那随便的口气来看，想必是本石的同学。
“是你自己编出来的吧！”
“你胡说什么，我只是把听来的故事原样讲出来。你要是不信，尽管去问阿绿啊！”
被人指责说谎，本石显得很受伤。
两人你一言我一语，几乎吵了起来，原本很开心的秘密秀观摩报告会就这样草草收场。我们都不搭理那个说本石骗人的男孩，最后他一脸怏怏地离开了公园。
在已长大成人的今天，我终于可以理解他的感受。
他一定认为，母亲对孩子倾注的爱，是世界上最深厚、最强烈的感情，绝对不会改变。本石讲的故事摧毁了这一神话，他当然无论如何都无法接受。他一定生活在幸福的家庭里，有一个慈爱的妈妈。
不过想到终日在小路彷徨的阿绿精神的确不太正常，我觉得那个故事也有几分真实的意味。而且她以前也亲口跟我说过，“你像极了我死去的孩子”。
阿绿很可能确实有过一个夭折的孩子，孩子夭折的经过，也和本石讲的一样。因为悔恨，她才变成了现在这个样子。
那么，女人身体深处有条蛇的事，会不会也是真的呢？
那天的我，完全无从想象。但到了小学三年级的秋天，我终于找到答案。
5
那是个晴朗的秋日，而且是星期天，我一早就骑上了心爱的自行车。
自行车是我升上三年级时，爸爸难得买给我的。
虽然是二手车，但轮胎和刹车都更换过，也登记了防盗信息，是辆来路清白的车。用时下的说法就是翻新品，不过家附近的自行车店很早就做起了这种生意。
自从有了自行车，我的生活变得乐趣多多。因为活动半径骤然扩大，以前只晓得名字的地方，现在轻松就能到达。喜欢探索未知地域的我，每当学校放假就骑上自行车，逐一开拓新的游乐场。
其中我最中意的，是邻区的R公园。
说是公园，其实并非孩子们可以奔跑嬉戏的儿童公园，而是一块经过精心整修的土地，里面修建了大型喷泉和花坛，还有一个可以免费参观的小动物园（里面最大的动物是驴子，最受欢迎的动物是山羊），很适合作为自行车之旅的终点。虽然单程要半个多小时，但在喷泉附近的小店买软冰激凌和烤肠吃，是我最大的乐趣，所以我每个月都要去一次R公园。
那天我也一如往常，一到公园就直奔小店。但途中我停下了自行车，因为我看到波斯菊花坛旁的长椅上，坐着一个熟悉的少女。她垂着头，怔怔地望着自己的指尖。不会错的，那就是优子。
“该不是……优子吧？”
尽管我很确定，还是试探着问道。优子愕然抬起头，看到是我，顿时瞪大了细长的眼睛。
“这不是小和吗？你怎么会在这里？”
“这话应该我来问吧。没想到在这儿碰到你，吓了我一跳……啊，难不成是约会？”
当时优子已经上初中二年级了，有约会也不稀奇。
“没那么简单……算是暂时离家出走吧。”
看样子不是什么离家出走，而是和家人吵了架，从家里跑了出来。在她的邀请下，我坐到她旁边，然后问起缘由。
“其实上个星期，我爸爸抛下我们走了。”
“怎么会这样？”
“我也不是很清楚，好像在外面有了女人……从那以后，妈妈整天心烦意乱，哥哥也沉默不说话，家里全乱套了。”
虽然我很喜欢优子，但毕竟年龄差了好几岁，接触的机会不多（初中二年级的女生和小学三年级的男生，要怎么样才能关系要好呢），对她家里的情况几乎一无所知，只知道她有一个大三岁的哥哥。
“所以我一起床就出了家门，搭公交车来这里……在那样一个家里待着，我会疯掉的。”
我不明白优子为什么会选择R公园作为逃避的地方，但对我来说，这可是个大大的惊喜。自从优子上了初中以后，我总觉得彼此的世界已经不一样，不太敢很熟络地跟她搭话，在路上偶遇时也不再停下来聊天，我们说话的机会急剧减少。
“你可真不容易。我打一开始就没有妈妈，倒也轻松。”
等她说得告一段落，我插口说道。
“咦，你没有妈妈？”
“嗯……我还是婴儿的时候，妈妈就跟理发师跑了。”
这件事我从没在优子面前提过。我觉得不说也无妨，而且特地说这种事，难免有引人同情的嫌疑，感觉有点不好意思。
但这时我却主动说了出来。我觉得这样做会让我们有同病相怜的感觉，和优子的关系也会比以前更亲密。这一招果然灵验，优子听到中间就握住了我的手，眼里泛起泪光。
“我都不知道……小和，你一直很寂寞吧？”
我前面也提过，虽说从小没有妈妈，可我从未觉得寂寞。但这时我只能默默地点头。
“那我就是你的姐姐。”
优子握着我的双手，这样说道。可想而知，我是多么的欣喜若狂。
这样想来，那天真的很幸福。
可是，也有件事让我有些不可思议。我确实很喜欢优子，但这种“喜欢”，究竟是什么样的感情呢？
如果我对优子怀有的，是通常男人对女人的爱情，就不会发生后面的事了。但既然事实上发生了，说明我对她的“喜欢”并不是那种感情。
唉，要是我再年长十岁就好了。那个夜晚她的丑陋和下流，我就全部都能理解了。
后来我们一起参观了动物园，下午两点多离开了R公园。
如果和来时那样，我骑自行车，优子搭公交车的话，还可以再晚些才回。但优子觉得各自回家很孤单，于是提议一起走回去。
“反正也不急，我们慢慢走回去吧。不过你要推着自行车，恐怕有点吃力。”
她的提议正中下怀，我不假思索地表示赞成。我的自行车不是童车，可以带一个人，但要载着优子回到K町，我实在没那个力气。
“好啊，那就走吧。边走边聊，不知不觉就到了。”
就算一直走不休息，也要将近两个小时才能到K町，但和优子同行，我觉得那也不坏。
我们走得相当快，但直到日落前还没走到。因为路上一会儿进书店看看，一会儿又在儿童公园休息。
“啊，真不想回去。”
终于回到我家公寓楼下时，优子感叹道。这时周遭黑沉沉的，已经是夜晚了。
“对了，优子你是离家出走吧……怎么办？”
“你先回去好了。我过会儿再回家。”
优子想了半晌说道。看来她是打心底不想回家。
如果是现在，我会明白即使再不情愿，也应该尽快回家才对。
迟迟不回家，妈妈当然会担心着急。回去得越晚，妈妈的怒火就越大。
但我也很理解优子不愿回家的心情。她想用这种方式向自私的家人表示抗议。
“好吧，那我也陪你。”
我会这么说，是想让优子宽心。
“不行啊，你爸爸会发火的。”
“不用管他！”
我口气轻快地回答。其实我根本就不担心。很难想象爸爸会为了我晚回家而焦急，更何况这当儿，他准是上哪儿喝酒去了。
“既然这么定了，那就去买晚饭吧。我带了点钱。”
这回换我拉起优子的手，冲向夜晚的街道。感觉上自己在做一件很了不起的事，心情格外轻松。
之后我们一起吃了面包，在已经没有小孩的公园里四下奔跑，玩得非常愉快。我做梦也没想到，夜间的老街如此充满乐趣。街上处处吹着和白天迥然不同的风，没有塑料粒料熔化的味道，也没有机油的气味，感觉舒畅极了。
随着街上的店铺纷纷拉下卷帘门，夜色也逐渐深浓。我们渐渐有了被催促的感觉，等看到车站附近的中华料理店也准备关门时，我觉得不能不回去了。那家店的关门时间是十点。
“回到家里，肯定要挨一顿好骂。”
再次回到我住的公寓附近时，优子说。她的家离这里不到两分钟。
但优子丝毫没有害怕的表情，反而一脸的阳光灿烂，仿佛夜风给了她勇气。
“那我回去啰。”
说完，她挥了挥手。
就在这时，突然传来汽车急刹车的声音，紧接着一声巨响，什么东西破裂了。在那之前，我似乎还听到女人的尖叫声。
“小和，刚才……该不会……”
优子脸上浮现不安的阴影。附近显然有人被车撞了，而且车子开得很快。
我立刻跑到公寓前的路上，向在眼前流淌的小河上游望去。往前三百米就是大路，如果发生了严重事故，必然是在那里。
“桥上有辆车停得歪歪斜斜的……那边一定发生事故了。”
我话音刚落，就看到好几个人从附近的屋舍冲出来，直奔桥的方向。住在老街的人往往好奇心旺盛，一旦出了什么事，个个都赶着去凑热闹。
这一点，小孩子也不例外。我们迅速对视一眼，彼此点了点头，同时跑了出去。
事故果然发生在桥上。
这是座只有二十米长的小桥，坐车经过时只怕很多人都不会留意到。只有人行道部分安装的石栏杆，才能让人看出这原来是座桥。
我们来到桥边时，周围已经人山人海。有人大喊：“快叫救护车！”也有人语气异常冷静地议论着：
“听说被撞的是个女人。”
“恐怕没救了……当场就死了吧。”
听着这些声音，我推开周围看热闹的人群，拼命往前挤。好不容易挤到可以看清楚的地方时，旁边一个可怕的男人突然抓住我肩膀。
“喂，小孩子还是别看了。那女人半边脑袋都没了。”
光是这句话就吓得我差点昏过去，但这时我已经从周遭人群的大腿空隙里看到了那个躺在桥上的女人，当场受到强烈的冲击。
幸运的是，有人用类似浴巾的东西覆住了女人的上半身，我并没有真正看到骇人的惨状，但浴巾覆盖不到的下半身则看得很清楚。女人以近似大字的姿势倒在地上，短裙卷起一半，内裤一览无遗。我不禁心里嘀咕，既然都替她覆上浴巾了，何不顺便把裙子也理好呢……但看到大腿内侧两枚凤蝶刺青的瞬间，我顿觉毛骨悚然。
之后我和优子退到远处，默默地看着现场处理的情形。
急救医护人员和警察很快赶来。他们本事很大，一转眼就运走了阿绿凄惨的遗体，只留下大片的血污和用粉笔标记的尸体轮廓。
听看热闹的人说，阿绿喝得醉醺醺的，摇摇晃晃地自己冲到了车道上。也有人怀疑她是自杀，事实究竟是怎样，我到今天也不得而知。
我看到奇妙的蛇，就是那之后不久的事情。
为了看事故现场，我们错过了回家的时机，只是怔怔地望着警察勘查现场。等到遗体运走，血迹上也撒了沙子，看热闹的人们三三两两地散去，桥上的视线变得相当开阔。
“我们也……回去吧？”
优子催促道。就在我准备离开时，黑暗的河面上，一条蠕动的茶色物体映入眼帘。
“抱歉，再等一下！”
我慌忙回到桥上，手扶栏杆，俯视着桥下缓缓流淌的河水。
（……是蛇。）
当然不是真正的蛇。
这未必是老街特有的做法，不过管辖K町的警察确实很大大咧咧——他们把大量浸染着阿绿鲜血的沙子直接从对面的栏杆抛进河里。
也许因为血液里掺着油脂，抛下的沙子没有立刻沉没，而是黏附在水面，缓缓流向下游。那条拉得长长的影子，看在我的眼里，俨然就是条蛇。
污浊的河水慵懒地流淌着，在夜里就像一面镜子，映着附近的灯光，看来倒也有几分美丽。可是在灯光掩映中，一条红褐色的大蛇正微微左右摇曳着，缓慢地游向下游。
（难道……这就是阿绿身体里的蛇？）
我凝视着那条延伸向远方的蛇，正在回想公园里听来的故事，冷不防有人拍我肩膀。回头一看，优子一副快哭出来的表情。
“小和，我……”
想也知道，一个十四岁的女孩子，待在刚刚死了一个人的地方，心里自然忐忑不安。一定是见我看得出神，才一直忍耐到现在。
“不好意思，我这就回去！”
我立刻回道。可是话还没说完，优子一把抓住我的手腕，把我拖离桥栏杆，然后拉着我的手，飞快地走向家的反方向。
“优子，你要去哪？这不是回家的方向啊！”
在不知情的人看来，绝对是生气的姐姐拉着弟弟的手，不理会他的抗议，径直往前走吧。
（莫非她发火了？）
优子的态度让我只能这么想，但她到底在气什么，我却摸不着头脑。是怪我不该看事故现场看得那么着迷吗？
但我很快就知道，是我想错了。优子并不是在生我的气。
她在一栋正在修建的房子前停了下来。还只有框架结构的房屋外覆蓝色塑料薄膜，周遭寂无人影。
“进去。”
快速扫一眼四周后，优子掀起塑料薄膜，把我猛推进去。冰凉的空气中，弥漫着木材的气息。
随便进来这里，不会挨骂吗？我正想这么问，中途又咽了回去。因为不知道什么缘故，优子突然抱住我，把嘴唇压到我唇上。
