说一个恐怖的故事吧。
那是我结婚前经历的事。不过，爱好恐怖故事的人恐怕不见得会喜欢。故事里并没有浑身是血的幽灵鬼怪，但也确实涉及不属于这世上的东西。
不过，希望尽量不要传扬开去。因为那并不是什么愉快的回忆，更重要的是，听了这个故事的人，一定会讨厌我。
1
一切始于我高三那年的暑假。屈指算来，已经是将近三十年前的往事了。
那时我当然还住在老家，和家人生活在一起。不过现在回想起来，那段时光过得很是悠闲自在。虽然面临升学考试，但我的目标是短期大学，想考的也是所很普通的学校，并不需要发愤苦读。
我自己当然很想上四年制大学，好尽情玩个痛快，可是父亲认定女孩子就该快快念完书，快快找份工作，然后找个合适的男人，快快结婚。如果放在经济不景气、很难就业的今天，大概大家又会觉得“那样也不错”，但在当时，这种想法有些过时了。那是个崇尚女人和男人并肩工作的时代，对职业女性更是百般赞美。
我的很多女同学都打算报考四年制大学，而我则遵照父亲的意旨，准备上短期大学。虽然我并不是因此而思想放松，不过作为高三考生，我确实过了一个没多少紧迫感的暑假。我参加了本该第一学期就退出的网球社的夏季训练，又理所当然地跟家人一起去旅行。不过盂兰盆节过后，我终于也沉下心来好好用功了。
记得那是个周末的午后。吃完饭后，我正在电风扇前纳凉，哥哥拿着一沓照片过来了。
“喂，真弓……给你看点有意思的东西。”
那时哥哥念大二，平常天天忙着打工，那天不知什么缘故，难得地待在家里。
“我整理了一下前阵子旅游拍的照片，发现一张照片有点奇怪……你看得出是哪张吗？”
说着，哥哥把三周前全家去箱根旅游拍的照片摊在我面前。其实冲洗出来的时候，我已经看过一次了。
“拍到了什么类似幽灵的东西吗？”
我看着排放在榻榻米上的照片问。说到有意思的照片，想来就是灵异照片了。
“你没看出来？”
“没有……除了有时会拍到一个很像KYONKYON的美少女，每一张都很普通啊。”
那时最当红的明星就是小泉今日子^[小泉今日子（1966年2月4日－），日本知名女歌手、演员，昵称“KYONKYON”。]，不过我只有发型跟她相像啦。
“少开玩笑了，给我好好看看。”
“什么嘛，这么不耐烦。”
我一边说，一边看着照片，还是没看出有什么特别。强罗的旅馆、大涌谷、芦之湖的游船——全都一看就是箱根旅行的照片。
不过仔细看了一会儿，我发现的确有一张照片看上去有点怪。
“该不会是这张？”
我拈起那张照片给哥哥看。
那是在旅馆门前拍的照片，整个画面感觉泛着黯淡的橘黄色，看上去就像映着晚霞拍的照片。
“色调的确有点反常，但也没什么稀奇啊。”
因为不如我期待的那么有趣，说完我就把照片随手丢开。拍照需要对相机的光圈和感光度进行繁琐的设置，只要设置稍有问题，或者不小心碰到调好的部分，就有可能拍出怪异的照片。
“你看了这张照片，竟然什么想法都没有？好歹也是我妹妹，反应别这么慢。”
“什么嘛……没拍到什么奇怪的东西啊。”
是的，这张照片没有任何可疑的地方。拍的只是在旅馆的招牌前，父母、我、哥哥、弟弟各自随意地站着。当然也没有像灵异照片那样，身体一部分诡异地消失不见。
“这不是我们搭接驳巴士去的地方吗？所以是最后一天的白天拍的。”
“谁拍的？”
哥哥压低声音，幽幽问道。
“你仔细看好了。这张照片是全家合影……可是相机应该还在我挎在肩上的包里。那么，这张照片是谁拍的呢？”
听他这么说，我才第一次意识到这个问题。
这次旅行主要由爱好摄影的哥哥负责拍照，偶尔也由父亲或弟弟代劳，但基本上是哥哥一手包办。拍全家合影的时候，则是请周围的人按下快门。
可是仔细回想，完全没有在这里拍过全家福的印象。如果是拍纪念照的话，大家都应该看向镜头的方向，虽然母亲有时喜欢耍点心眼，故意别开视线，但五个人都这样未免太奇怪了。就好像谁都没有注意到相机。
“是被谁偷拍了吧？”
我一说，哥哥耸了耸肩，拿来底片给我看。那张照片的底片赫然就在其中。
“讨厌……感觉有点恐怖啊！”
终于明白这意味着什么后，我觉得脖子凉飕飕的。
这张照片无疑是由哥哥的相机拍下的，可是却不知道是谁拍的，而且相机当时还放在照片中的包里——以常理来说，这是不可能发生的事情。
“其实这台相机拍到奇怪照片的事，已经不是第一次了。”
哥哥用似乎故意想吓我的口气说。
“买回来半年左右，拍出的照片当中，时常掺杂着我毫无印象的照片。起初我以为是自己记错了，但至少这张照片不是这样。”
“那台相机……就是我发现的那个？”
我问道，心里回想起那台相机摆放在当铺橱窗的情景。
哥哥从初中开始迷上了摄影，父母买给他的加上自己买的，总共拥有三四台相机。他的摄影技术也相当不错，高中时作品甚至获得某著名摄影赛事的少年组奖项。他似乎还梦想着成为摄影家，以摄影为生，不过很可惜还没实现。
只要告诉哥哥有关相机和摄影值得一听的资讯，他就会喜上眉梢。虽然我对这方面兴趣缺缺，但作为他的妹妹，还是多了一点敏感度。
出售那台相机的当铺就在我就读的高中附近。大约半年前，我从那家店的橱窗前经过时，发现里面摆放了一台贴着黄色“大特价”标签的相机，好像是两千还是三千日元的样子。
虽然我不懂相机，但我知道那台相机的品牌，看它也不像老古董，于是我这个贴心的妹妹就记下相机的价格和型号，告诉了哥哥：“这台相机这个价格算便宜吗？”哥哥马上从家里飞奔出来，买下那台相机。看来肯定是捡到宝了。
据哥哥说，那台相机不是单反相机，而是时下所说的傻瓜相机。特点是不能更换镜头，但也不需要费力地对焦，随时拿出来就能拍（当然也可以手动调节）。像我这样的外行，只适合用这种相机，但摄影发烧友也需要有一台备用。
从那以后，哥哥就把相机装进包里，随身携带，兴致来时便按下快门。——可是，那台相机怎会还有拍出奇怪照片的功能？
“百闻不如一见，你过来看看。”
于是我去了哥哥的房间，看到了那些他全然不记得自己拍过的照片。
照片约七八张，拍的都是很平常的景象。某个公园的紫阳花丛、沉静的大海……每一张的画面都泛着橘黄色。其中一张拍的是我站在玄关前，手上撑着伞，仿佛刚刚放学回来。想也知道，照片上的我完全没注意到相机，当然也没有看镜头。
“这些照片不是你拍的？”
“我确实带着相机去过公园和海边……可是完全没印象自己拍过这些照片。”
的确，如果是哥哥拍的，那这些照片拍得也太差劲了。不是水平线大幅倾斜，就是紫阳花的花瓣没拍全，即使在我这个高中生看来，也觉得相当拙劣。照片中撑着伞站在家门口的我，也倾斜了六十度。
“不过，这张拍得不错。”
我指的那张照片（有点不敢触摸），拍的是在天空飞翔的海鸥。照片精准地捕捉到了海鸥振翅的瞬间，看起来海鸥的飞行速度相当快，焦距却对得很准，连金色扣子般的眼睛都拍得很清晰。
“这种相机一般拍不出这样的照片，它也拍不到那么远。”
说着，哥哥拿起搁在旁边桌子上的那台相机，不经意地将镜头转向我。也许是我的错觉，那一瞬间，我感到相机在凝视着我，不由得背上一阵发冷。
2
仔细想来，拍照究竟是为了什么呢？
因为有证件照和艺术照，很难一概而论，不过一般人想要拍照，都是为了纪念那一天、那一刻吧。即便不是什么特别的日子，只是日常生活中抓拍的照片，日后看来，也别有一番乐趣。
照片说到底是一种记录，记录着一个人某年某日，的确在某个地方。如果梳着流行的发型，穿着打扮入时，那同时也是时代的记录。
想得太复杂不是我的个性，说白了，照片是对无情流逝的时间微弱的抵抗。凭借科学的力量，将明天就会改变的容颜截取、保存下来。
虽然照片本身以后也会遗失，但至少，只要还有人对照片中的人或事物念念不忘，它的寿命便会无限延长。比如，过世的人生前欢笑的照片，只要家人一直珍重保存，就能长留在这世上。比起照片中的人，照片拥有的生命要长久得多。
正因为如此，每当在垃圾回收站看到被丢弃的旧相册时，我总是感到难以接受。有时出于好奇会看看里面的内容，但也已无能为力。
以前家附近的垃圾回收站里，也有一本分外老旧的相册被丢弃。打开一看，里面贴的几乎都是黑白照片，而且一一注明拍摄地点和日期，类似“正伸七岁、晴伸四岁，摄于江之岛”这样。
是谁丢弃了这本相册，我自然无从知晓。但有一点可以肯定：这本相册里的照片，对丢弃者来说已经没有任何意义和价值。
对于大多数人而言，照片的价值，在于拍摄的是自己、家人或者熟悉的人。陌生人的纪念照，看起来必定兴味索然，最多也就是当作谈资，感叹一下“原来那时候的人这样打扮啊”。
所以被丢弃的相册里的照片，就如同寂寞的时间枯叶。特地截取下来的那一瞬间，却因为对谁都不再重要而被随手抛弃，回到时间的洪流之中。
我最珍视的照片，终有一天也会落得同样的命运吧。想到这里，不禁觉得生而为人，着实很悲哀。我们活在这世上的意义，究竟是什么呢？
不好意思，我偏题了。
我想说的，不是这种宿命的故事，而是人们为什么要拍照。
刚才我也列举过，拍照有各种目的。证件照、日常生活照、艺术照、特别日子的纪念照、抓拍照……应该还有其他类型，但共同之处在于，都是有意识地拍给自己或者别人看的。换句话说，这世上不存在漫无目的拍下的照片。
那台流当的相机拍下的奇妙照片，一定也包含着某种意义——好事的哥哥是这么想的。
如果只有一两张，哥哥多半会以为是相机出了问题，但后来奇妙的照片越来越多，大抵一卷二十四张的胶卷会出现一张，三十六张的胶卷则会出现两张。
“该不会……这相机是被什么附身了吧？”
我说。哥哥显然也隐隐有同感。如此有节制地使用胶卷，令人感觉到几分人为的痕迹。
换了是我，这么诡异的相机绝对不会再用。谁知道再用下去会发生什么事呢？我会立刻退回出售的当铺，或者干脆丢掉。
但哥哥的好事也正体现在这里。他不仅兴味盎然地继续使用这台相机，还很期待它接下来会拍些什么。
不知从什么时候起，哥哥开始将这些奇异的照片称为“黄昏照片”。
这是因为每一张照片都染着橘黄的色调，看来宛如夕阳映照。但这个词也令人朦胧感受到异世界的气息，以哥哥来说，这个名字取得算是很不错了。
我心里有点发毛，不再去看那些黄昏照片。哥哥却很感兴趣，每次都不忘告诉我，这回又拍了什么风格的照片，这回拍的照片比较有水平，等等。他后来和弟弟成立了连锁餐饮公司，运营得很成功，只有这份超乎寻常的胆量始终不变。
不过这么胆大的哥哥，也有一次没有痛快地给我看黄昏照片。记得是我念短期大学的时候，事情的开端，是他问了我一个问题：
“真弓……你以前留过长发对吧？几时剪短的？”
“怎么啦，突然问起这个？”
“别管那么多了，快告诉我。印象中是上初中的时候？”
“我记不清楚了，应该是在念完初二的时候，不然就是刚上初三的时候。”
我从读小学起就一直留长发，一度长到及腰，不过上了初中后，就只是到肩膀的长度。
后来突然决定剪成短发，说起来也并没有什么像样的理由。不过是初中时代的朋友几乎都留着半像不像的“圣子头^[指日本知名女歌手、演员松田圣子八十年代初的发型，刘海遮眉，发长及肩，两侧头发向后拢，发尾内卷。在当时的日本少女中十分流行。]”（因为有烦人校规的限制），我留了那么多年长发也已经厌倦了，此外，多少也有几分想引人注目的因素。
听了我的回答，哥哥似乎还想问什么，不知为何又咽了回去。他的态度让我觉得有些不寻常。
“哥，发生什么事了吗？”
“没什么……没事。这个问题就到此为止。”
只要是熟悉哥哥性格的人，就会知道这一点都不像哥哥的作风。自己提起话题，又自己随便打住，哥哥可不是这样的人。
“怎么了？我的头发长度有什么问题吗？”
我再三追问，哥哥死活就是不说。但我也不是傻瓜，问着问着，蓦地灵光一闪——不会是黄昏照片吧？
“是拍到了长发时期的我吗？”
我一问，哥哥的脸色顿时变了。之后我央求了将近十分钟，他终于说出实情。
据哥哥说，通常黄昏照片拍的都是现实存在的事物。如果哥哥带着那台相机在附近散步，拍的就是途中的某栋房子、商店之类。
这让哥哥觉得很有趣。感觉就像潜藏在相机里的神秘之物说着“如果是我的话，会拍这里，这张胶片我就不客气收下啦”，然后自作主张地拍下照片。
“可是……前几天它拍了这张照片。”
说完哥哥给我看了一张照片，拍的是初中时代的我。
那似乎是谁在上课时偷偷拍下的。留着长发的我身穿夏装，坐在课桌前，望着黑板的方向。我的手里握着自动铅笔，课桌上还放着熟悉的英语教科书。
不可思议的是（当然，黄昏照片本身就奇妙而不可思议），背景的教室里，连贴在墙上的通知都隐约可见，同学却只拍出几个不辨男女的模糊身影。
“……这应该是我上初二的时候。”
毕竟拍的是我自己，我一眼就认出来了。
“果然是这样。”
说着，哥哥拿起放在桌上的照片就要撕掉。他觉得这种诡异的照片不吉利，也会让我很害怕。但我不自禁地抓住了他的手。
“为什么阻止我？”
“这张照片也没有多吓人，别撕了。”
女人是种任性的生物，我也这么觉得。
那的确是张又奇异、又神秘的照片，可是照片里的我，美得耀眼。至今拍的所有照片中，那张才是最好的。
“这张照片可不可以借我看看？”
本应不寒而栗的我却提出这种要求，哥哥不由得瞪大了眼睛。
“可以啊……你要干吗？”
“有点事儿。”
我借了照片，回到自己房间，一边目不转睛地盯着照片，恨不得盯出个洞来，一边仔细思索。
照片拍的是初二夏天的我，那时我坐在教室的什么位置？从谁的座位可以看到这个角度的我？
对于如今的我来说，初中时代已是久远的过去，只有当年关系很要好的同学，才记得他们的名字和长相。但那时我才二十岁上下，五六年前的事虽已有些淡忘，但大多还有印象。
尤其幸运的是，我想起书桌里面有初二春天油印的班级文集，上面不仅载有全班同学的姓名，还有第一学期的分组表，在很大程度上唤起了我的记忆。
从分组表来看，初二第一学期的我属于三组。当时教室里是按照男生一列、女生一列来分组排位，总共分为六个区域，临窗的两列前半部分是一组，后半部分是二组，所以三组的我应该是在教室中间那列，第一排到第四排之间的位置。
想到这里，自然就锁定了范围。可以从照片中的角度看到我的地方，应该是一组所在的位置。
（果然是他……）
从分组表的一组名单里看到江本同学的名字时，我的喉咙骤然哽住了，有种喘不过气来的感觉。
江本同学是我初二时的同班男生。
他的个子很高，但性格沉闷，说白了，是个没有什么存在感的人。学习和运动也只是马马虎虎，一点都不显眼。他好像很爱看书，午休时间也不出去玩，专注地看文库本。画画似乎也很拿手，曾经在都内的美术展上获奖，不过是否确实如此，我也没有把握。
虽然很抱歉，但我对江本同学的了解只有这些。我们几乎没说过话（也许实际上说过，但我忘了）。这样讲很没礼貌，但在我心里，他就是个再普通不过的人。
所以临近毕业时，突然收到他的信，我一时不知所措。
在那封信上，他用漂亮的字迹反复表达对我的倾慕，说的话只要是女孩子，听了都会心花怒放。
倘若我当时没有喜欢的人，又是个温柔的女孩，也许会回信提议先从朋友做起。因为我对他毫无了解，不可能突兀地开始交往。
可是我并没有这么做。
谁都不知道，我当时正和一名高中生交往。和他在一起的时间既刺激又愉快，我压根没有认真考虑过江本。现在想想，我自己也觉得很过分，收到江本来信的那天，我竟然拿去给男朋友看，还和他一起哈哈大笑。
“这小子好像对你误会很大呢！”
高中男友看完江本那封字迹清秀的信，忍俊不禁地说。
“简直把你当成天使了。”
没错，江本的来信确实让人有这种感觉。
他说，只是在学校里看到我，那一天都会感到很幸福。
只要我明白了他的心意，他便已别无所求。
看到我的笑容，就涌起一股力量，仿佛会飞上天空。
被他这样赞美，我当然很高兴，可是也忍不住想说“你冷静点”。用现在的话说，就是太过沉重了。
江本同学一定是个浪漫主义者。所以他心中的我，并不是真实的我，只是脸孔和我一样，内在却完全是另一个人。
现在我可以这样理智地分析，那个时候却想不到这么多。
所以我没有回信，江本打电话过来时，我也叫母亲回说我不在。在离我高中最近的车站看到他时（他一定是在那儿等我，想知道我的答复），我也皱起眉头逃开。
这也是没办法的事。毕竟我对他无论如何都喜欢不起来。
（这张照片拍的，是从江本的座位看到的我。）
从分组表上看到他的名字时，不知为何，我很自然地这么想。那时我还完全不知道，他已经在十七岁那年过世了。
3
过了几天，我才知道江本后来的事情。我给初中时代的朋友打了电话，不着痕迹地打听出这个消息。
“我也是过了好久才听说的。”
朋友先这样说了一句，然后告诉我事情经过。据说江本升上高中不久就患了重病，或许初中时已经出现症状，但详细情形就不得而知了。
他读的是距离当地几站远的一所公立高中，第一学期上到一半便早早住院，后来很长一段时间，反复住院又出院，但因病情无望，最后还是退学了。
他在高中没有什么朋友，初中的朋友做梦也想不到他会遇到这种事，所以几乎没有人知道他过世的消息。
听朋友说，他的葬礼异常凄凉。
十七岁的少年去世了，却没有一个同学来参加葬礼，当然很凄凉。朋友说，江本的父亲因为悲痛过度，在葬礼上号啕大哭。
听朋友讲述这件事时，我感到内心紧缩成一团。
那台相机原来的主人一定是江本。我不可能去问他的父母，也没有其他办法确认，但若不是这样，很多事都无法解释。而如果我的预感正确，一切便都有了答案。
得知他的死讯后，我又找哥哥看了遍黄昏照片。其中两张比较早的照片，拍的是一间牙医诊所“江本牙医”的招牌。那牙医诊所就在我老家附近，也许和江本家并无瓜葛，但拍下和自己同名的招牌，江本一定是想暗示自己的存在。
还有那张令人印象深刻的海鸥照片。
这是看过照片以来，我第一次想起这张照片和江本的关系。初中时，我和他聊过海鸥的话题。那阵子有一本很流行的书《海鸥乔纳森》，他在教室里看那本书。我也听说过这个书名，于是问他讲的是什么故事。
很可惜，聊天的内容我已经忘得一干二净，不过江本似乎说过——海鸥的眼睛是金色的。
事实究竟是怎样，我至今也不知道。不过在阳光照耀下，鸡的眼睛看上去也是金色的，所以大概是真的。
他一定很想给我看看吧……海鸥闪着金色光辉的眼睛。
如果我猜得没错，每一张黄昏照片，都是他给我的讯息。
前面我也说过，这世上没有漫无目的拍下的照片。所以宁静的大海也好，紫阳花丛也好，都是他为了让我看到，才留在胶卷上的吧。我仿佛听到他说：“你看，漂亮吧？”……
他一定真挚地思念着我，才会在失去生命以后，将灵魂附着到那台相机上，来到我家中。这样想也许有些牵强，但如果使用某种超自然的方法，应该也不难做到。说起来，最早发现相机的人就是我。
想到这里，我不禁觉得他很可怜，也后悔自己过去对他的冷漠。所以有关他的事，我对哥哥只字不提。
哥哥似乎也在设法寻找相机的原主人，但相机本身并没有任何线索，最后只能向当铺老板打听。然而当铺老板并没有痛快透露原主人的情况。那个时代比今天更重视个人信息的管理，但当铺老板这样的反应，还是令人觉得有问题。
说到我自己，面对一台“死去的人附身的相机”，说不恐惧是骗人的。想到那是可怜的江本同学的灵魂，我稍微可以忍耐一些，但还是希望可能的话，尽量不要待在同一个屋檐下。毕竟这种事非同寻常嘛。
紧接着，不可思议的事发生了——那台相机真的离开了家门。
当然不是夜里长出脚来，迈着碎步匆匆出门，而是一直住在家里的哥哥即将入职前，不知为何突然提出要独立生活。一得到父母的同意，他就带上全部相机，搬去邻町的公寓了。
其实这里面另有内情。哥哥突然想搬出来住，并不是真的有了独立的想法，而是交了个漂亮的女朋友，想和她过半同居生活。如果住在家里的话，就算把女朋友叫过来，也没有那么轻松自在。
照我看来，哥哥身边忽然出现一个漂亮女孩子，说不定也是江本冥冥之中的安排。我这样说，哥哥肯定会生气，但时机实在太巧了，不由得我不这么想。
所以我决定，不再去想那台相机的事。
虽然是鸵鸟心态，但至少已经不在一个家里，这样应该就没问题了吧？只要哥哥很喜欢那台相机，在我不知道的地方享受着黄昏照片的乐趣就够了。如果江本同学也觉得这样心情更舒畅的话，那就更是皆大欢喜了。
说到哥哥，因为那台相机拍出了我过去的模样，他坚信它拥有神秘的力量，从此彻底迷上了黄昏照片。如果拍出那张照片的时候我恰好遇上什么倒霉事儿，他也不会如此沉迷，但他交到了称心的女朋友，我也去了心仪的公司上班，所以他不觉得有什么好担忧的。
不知从什么时候起，哥哥制作了一本黄昏照片的专题相册。他把照片按照拍摄顺序，依次贴在家里落满尘埃的老旧活页相册里，还在封面工整地写上标题“黄昏相册”。
“黄昏相册”——仔细想来，也没有那么不可思议。
前面我也提过，常有被丢弃到垃圾回收站的旧相册，它和黄昏相册的性质完全相反。
被丢弃的相册，将连同截取的时间枯叶一起从这个世界消失。而这本神秘的相册展示的，却是已经从这世上消失的人截取的崭新的时间，完全不理会这个世界的运行规律。
这是何等深切的爱恋啊。思念我到这个程度的江本同学，如果我也能爱上他该多好。
他绝不是个坏人。虽然我对他所知不多，但一定是这样没错。如果我们聊天的机会再多一些，也许会意外地成为好朋友。
可是，我做不到。
只是一封信已经让我感到不胜重荷，更不想直接面对他。我把他的信给当时交往的男友看，用这种类似恶俗综艺节目的做法，嘲笑他那恋爱的烦恼。
但如果容我辩解几句，就如我之前所说的，我觉得他心中的我，是个和真实的我毫无共同之处的天使。尽管有着相同的脸庞，内在却完全是江本理想中的女性。
所以试想一下，跟他连话都没说过几句的我，要怎么样才能爱上他呢？明明并不了解我，为什么却可以说出“看到我的笑容，就涌起一股力量，仿佛会飞上天空”这种话？
坦白说，被他想象得这么完美，让我很困扰。
我常听到这样一种说法：男人会把自己心爱的女人奉若神明。可是他们可曾想过，被捧到天上的女人有多不自在？
如今江本对长大的我死了心，我心里也不无欣慰。他终于深切认识到我这个人的渺不足道，心灵也得到了解脱。
4
十七岁就离开人世的江本，他的心大概也一如往昔，始终是一个纯粹得让人汗颜的浪漫主义者。
可是如果他还活在世上的话，终有一天他会明白，这个世界并不是那么美好、那么浪漫。残酷到不忍正视的事情每天都在习以为常地发生，令人厌恶的歪门邪道公然横行。虽然很无奈，但这就是现实的世界。
我领悟到这个道理，是在从短期大学毕业，入职一家有业界龙头之称的文具制造公司之后。
可能的话，我希望做轻松又可以准点下班的事务性工作，但公司正致力于拓展销路，我被立刻分配到了营销部，从一开始就是不祥的征兆。
让我去跑营销，还是饶了我吧——这就是我真实的感想。但也有小道消息说，这家公司只有美女才会被分到营销部，这让我的心情有点复杂。
确实，每次看到我们，总有董事强调这一点。公司应该是觉得，只要是男人都会喜欢女人，所以如果是美女出马，某种程度上更容易拿到订单。
在营销部工作半年后，我才知道事情并非如此简单。但一开始，我真的以为就是这么回事，总是精心修饰一番后再去拜访客户。
在同时进公司的同事当中，我的水准相当出色——不是长相和身材，而是业绩。可是因为那些愚蠢的董事，公司里有一种风气，越是业绩好的人，越是被评价为美女。那时我多少有点被夸得飘飘然，现在想想，真的是家很没品的公司。
我尽可能地光明做事，虽然也会稍微用一点女人的武器（只是情人节大送巧克力的程度），但我可以自信地说，我一直坚持踏踏实实地做营销，赢得负责人的信任。实际上我并不是太擅长这一领域，为此也付出了很多努力。
在这个重要的部门，我被视为相当优秀的员工。可是不管在哪里，总有人藐视规则，只想走捷径。
在我们部门，那是个比我晚一年进公司的女孩子。她的头脑不算太灵活，却在令人吃惊的短短时间内，轻松拿到了大单。我一时大为焦躁：难道她拥有相当优秀的营销天分？但很快她的底细就暴露了。
这女孩竟然和公司董事有一腿。
我不知道才二十三四岁的她，和年近六十的董事之间有没有恋爱的感情。如果其中有一两分真心，多少还可以谅解，但如果纯是交易，毫无感情的成分，那就太令人不齿了。我知道这样讲很难听，但这种行径和妓女有什么两样？
可是男人的社会就是这么下作，这么一来，部长和课长都不能不对那女孩另眼相看。两人的关系当然没有公开，但男人们替对方遮掩见不得光的事时，心头总是不无窃喜的。那些没骨气的人认为，只要把女孩奉承舒坦了，就能博得董事的垂青，跟她搞好关系总归是没错的。
得知这件事时，我觉得我的一切努力都成了笑话。
为了跑业务，我不知磨坏了多少双鞋，她却只要去一趟部长、课长介绍的公司，就能顺利拿到合同。因为其实私下早已谈妥了，当然马到成功。这简直是小孩子都能胜任愉快的差事。
谁心里都清楚，真正对公司有用的，当然是循正道做事的人。那女孩可能觉得自己左右逢源，但总有一天会玩不转。
可是——这就是这个社会可恨的地方了，那一天实际上总是姗姗来迟。
我这么讲已经很克制了。老实说，那时候我对她恨得牙痒，每天都在琢磨怎么给她使个绊儿。
那样的人本来就不能留在公司里。她在公司兴起一股歪风邪气，认真工作的人反而吃亏。这种人就该马上完蛋。
后来——
一个夏天的夜晚，我和朋友一起喝酒。喝得醉醺醺的我，一个人走在从车站回家的路上。可能是喝的酒不怎么样，和朋友在一起时还不觉得，等到独自一人的时候，酒劲一下子就上来了。
那时我也在恨恨地咒骂搞婚外恋的董事和年轻女孩。我很少会喝到这么酩酊大醉，大概那天又碰到什么恼火的事。
好容易快到家了，我的怒气也发泄得差不多了。不知什么缘故，我突然望向没有月亮的夜空，喃喃说道：
“喂，江本同学……你听得到吗？”
这样向他呼唤，在这之前和这之后都没有过，就只有这么一次。
“如果你听得到我的声音，就拍一张能狠狠收拾那女人的照片吧！我想要那样的照片。对，就是清楚拍到他们从酒店出来的照片，怎么样？”
我这话究竟有几分当真，到今天我也不知道。我是真的相信，只要大声说出来，他就能听到吗？
“这只是举手之劳，你要是喜欢我，就帮我这个忙吧！是你的话，一定做得到啦！”
缠着一个死去的人帮忙，真是没有什么比喝醉酒的人更恐怖了。
可是当我脱口提出这个要求时，蓦然感到周围的空气变了。很难确切地形容那种感觉，就好像气温骤然下降了好几度。
“难道……你真的在这里？江本同学！”
我试探着问道。可想而知，没有任何回应。经这一吓，我的酒劲也醒了，加快脚步回了家。
大约两个礼拜过后，我跟哥哥打电话聊天时，得知那台相机坏了。
“不晓得什么缘故，快门按不了了。黄昏照片恐怕也拍不成了。”
哥哥说打算送去修理，但似乎又觉得没有必要。
“不过最后又拍了一张奇妙的照片。不知哪里的大叔挽着年轻姑娘的手走路，还嘟着嘴，好像马上就要接吻似的，那表情可真是好笑得很。”
听到这件事时，我直觉地意识到，是江本答应了我的请求。
收线后，我立刻冲到哥哥家。哥哥给我看了照片，染着橘黄色调的画面里，拍的无疑就是董事和那女孩。
虽然不是在情侣酒店门前，但正如哥哥所说，两人脸贴得很近，似乎就要吻到一起。面容当然也可以清楚地认出来。顺便一提，董事笑得活像个丑八怪。
今天可以利用电脑轻松对照片进行加工，但在那个时代，还是件不可想象的事（或许也有这种技术，但难度很高）。只要看到这张照片的人，应该都会相信这是真实拍下的照片，不会有任何怀疑。因此，只要运用得当，足以让董事和女孩身败名裂。
可是这时我首先想到的，是我让江本做了多么恶劣的事情。就算醉得再厉害，我怎能提出这么过分的要求呢？
他是如此地爱我，即使在死后依然思念着我。而我，却要这个人，不，是这个孩子，帮我干陷害他人的丑恶行径。
（对不起，江本同学……可是，我本来就只是个普通的女孩子啊。）
江本一定对我很失望，所以那台相机坏了。他也不会再回来了吧。
但与此同时，我也有种如释重负的感觉。如同之前提过的，我觉得他终于得到了解脱。
最终，我没有利用那张照片。
虽然我并没有刻意做什么，但那之后不到一个月，董事太太便发现了两人的不正当关系，一时闹得天翻地覆。想来，就算是家庭主妇，早晚也会察觉自己的老公不对劲。
一通大闹后，以女同事辞职离开公司收场，董事没有受到任何处分。这个社会就是这样，总是堵上弱势一方的嘴便算了事。
我不知道那女孩后来怎么样了，但愿她吃一堑长一智，不再总贪图走捷径。不过，那已经与我无关了。
那台相机后来送去维修，虽然快门修好了，却再没有拍出过黄昏照片。作为普通的相机它也算得上优秀，所以哥哥至今都很喜欢用。
蕴含了江本心意的黄昏相册，后来我从哥哥那里要了过来。
因为解释来龙去脉很麻烦，我对丈夫和孩子都从未透露，只是时常一个人悄悄翻看着，感慨良多。
这本奇妙的相册，终有一天也会遗失吧。
除了我，还有谁会珍视这些看似很失败的照片呢？一旦我离开人世，它就变得毫无意义和价值。我的儿子、孙子早晚会将它视为累赘，丢到垃圾回收站。
对此我早有心理准备，我相信江本也同样如此。毕竟我们都只是人世的过客。
江本同学——没能喜欢上你，真的很抱歉。如果我们在不同的时间点相遇，也许结局又会不同。
可是，至少我会时常翻看这本相册。
每次看到那张我初二时候的照片，想到江本眼里的我如此耀眼，我就有点难为情。那张照片，真的把我美化太多了。
早知如此，要是这里面也有一张江本的照片该多好——真的很抱歉，我已经全然想不起你的模样了。
对不起。
