1
推开卧室的门，本应黑沉沉的榻榻米上，有月光洒落。
月光中，似乎有东西伸展出来，仿佛一个人影诡异地歪扭着身子，我不由得两腿发软。
冷静下来看时，才发现那是窗框对面花架的影子。松了一口气的同时，我不禁有些焦躁。为什么我会被这种东西吓到呢？
“怎么了，妈？”
读大学的女儿趿拉着拖鞋啪嗒啪嗒过来了。
“没什么……屋里窗帘开着，吓了我一跳。”
“我懂了，你是把花架的影子当成妖怪了吧？”
女儿凑过来向屋里望了一眼，带着嘲弄的口气说。
“我听到你尖叫一声，还以为出了什么事呢。”
“我尖叫了吗？”
“是啊。像小孩子一样，哇啊——的一声惨叫，吓得我赶紧跑过来。”
确实，如果不是被吓到，我这个超级慢性子的女儿才不会火速赶来。但我还是有些意外，自己竟然会惊呼出声。以前我只要看到稍微有点古怪的东西，就吓得大气都不敢出。
“我只是有点惊讶，那个花架平常不是放在那里吧？”
“傍晚智树在院子里练习颠球，花架大概就是那时候挪过去的。”
“真是的……他就不知道要放回原处。”
我埋怨着走进卧室，拉了一下日光灯的灯绳，花架诡异的影子瞬间消失。同时消失的，还有青白的月光。
“对了，明天你要跟姨妈出门？”
我打开衣柜的抽屉，正在挑选要换的衣服时，女儿问道。仿佛顺便打发时间似的，她也跟着进了卧室，打量着挂在门楣上的我母亲的照片，和摆放在柜子上的全家福。
“是啊。可能会很晚才回来，晚饭你们自己吃吧，我会帮你们准备好咖喱饭。”
“不用你叮嘱我们也会好好吃饭的。”
我并没有这个意思，不过还是算了。
“话说回来，妈……我好像以前也问过，外婆的遗照，为什么要选这么模糊的一张照片呢？”
听她这一说，我不自觉地望向门楣上母亲的遗照。
照片中的母亲有着年轻的面庞，叫她“外婆”都觉得有些别扭。的确如女儿所说，照片看上去似乎焦距没对准。因为是从老旧的黑白集体照翻拍过来，颗粒感难免更重。不过，遗照大抵都是这个样子吧。
“没办法，因为没有别的照片啊。”
听了我敷衍的回答，女儿用失望的语气说：
“早知道这样，还不如用那张照片……就是边角斜斜剪掉的那张。”
我正要关上抽屉的手停在了半空——难道她看过那张照片？
“那张照片上的外婆，漂亮得就像大明星一样。要是葬礼上用那张照片，外婆也会很开心的。”
女儿的口气里，蕴含着对从未见过的外婆的热爱。母亲在我结婚前就已过世。
“瑞希……你是几时看过那张照片的？”
心里直犯嘀咕的我，忍不住问道。女儿若无其事地回说：
“是我上小学的时候，妈妈你给我看的呀！照片上姨妈是这个姿势。”
说着，女儿伸出两手食指，分别抵住左右脸颊，摆出和那张照片上的姐姐同样的动作。
（我自己给她看的……？）
虽然女儿这样说，我却毫无印象。以常理来说，我不可能给她看的——或许当时的我认为那部分已经剪掉，给她看看也无妨？
“那张照片是外婆过世以后才从别人那里得到的，所以举行葬礼时还没有。”
我随口说了个谎，女儿很容易就相信了。
“原来是这样……真可惜。”
说着，女儿又伸手去拿衣柜上的相架。我轻轻挡住她的手，抓着她的肩膀，推她转了个身。
“妈妈要去洗澡了，你先出去吧。”
“好的。”
女儿离开卧室后，我关了灯。月光再次从窗外洒进来，在榻榻米上映出花架的影子。不过这一次当然不再奇形怪状，只是个普通的影子。
（窗帘是什么时候拉开的？）
正要走出房间时，我忽然想到这个问题。
丈夫从公司下班回来时，我在这个房间帮他换衣服，当时窗帘并没有拉开。我不会特地开窗让房间降温，因为没这个必要。女儿和儿子也不会悄悄进入这里。
我感到一阵心慌意乱，于是把窗帘严严实实拉好，这才离开卧室。
（啊，想起来了……我确实给她看过照片。）
泡在浴室的浴缸里，我想起了往事。
女儿和照片中的姐姐差不多年纪时，我给她看过一次那张照片。大概是聊起爷爷奶奶的时候，话题转到了我父母这边。
得知外婆在我结婚前就已去世，年幼的女儿十分震惊。在孩子心里，似乎觉得爷爷奶奶、外公外婆理所当然会很长寿。
“外婆为什么死了？”
“因为她病了很久。”
我尽可能说得接近事实。母亲确实患有如今称为精神分裂症的疾病，最后也的确是这种病导致了她的死亡。
当时我一定是想起了母亲死前凄惨的模样，才会给女儿看那张照片，让她知道母亲原来有多美。
“外婆健康的时候是这个样子。”
连丈夫都没有看过的那张照片，我第一次拿给女儿看了。女儿惊讶于母亲的美丽之余，也对着照片上年幼的我和姐姐欢呼起来。
“姨妈从小性格就很开朗呢！”
看到姐姐那淘气的动作，女儿笑了。
这话由我来说也许不合适，不过除了某一点，那真的是张温馨的家庭合影。洒满阳光的公园里，年轻健康的父母并肩而立，幼小的我和姐姐站在前排。那时姐姐在读小学二年级，我还在上幼儿园。
父亲那古板严肃的模样，从过去到现在一直没多大变化，他身旁的母亲则像极了当年风靡一时的清纯派女演员。姐姐身穿水珠图案的洋装，摆出两手食指抵着脸颊的动作，旁边的我不知为何，却向镜头投来惊疑的眼神，似乎有什么事不能释怀。
“可是……这张照片为什么剪了一部分？”
兴致勃勃地看了一会儿照片后，年幼的女儿果然问了这个问题。谁都会有这样的疑问，因为照片左边五分之一被斜斜剪掉了。
“我不太记得了，大概是滴了墨水上去，所以外公剪掉了那一角。”
我说出早已准备好的答案，女儿似乎不是很关心，没有再问下去。
那当然是谎话。用剪刀剪去照片一角的人不是父亲，而是我自己。
从母亲遗物中发现这张照片时，姐姐提议丢掉，可是画面中母亲的笑容是那么美，我说什么也舍不得丢。
拍下这张照片数年后，母亲发病，在精神的迷宫里彷徨了十五年之久，终于在我二十三岁那年撒手人寰。她是在一个深夜，吊死在当时家附近的森林里——可是她的背上，深深地插着一把水果刀。
我应该没有亲眼看到现场，可是不知为何，那一幕我却记忆深刻。
或许烙印在心底的，是听警察详细说明时，自己想象出来的场景吧！可是那景象太过鲜明，简直就像亲眼所见般真实。
在那片草木茂盛的森林里，山毛榉的粗枝上，挂着一个用和服束带做成的绳套，母亲就吊在绳套上。她身穿熟悉的鲜黄色衬衫，浅驼色薄短裙，脚上是白袜子加凉鞋。右脚的凉鞋滑落，掉在附近的草丛里。月光透过树梢，照出母亲变了一个人似的样子。
不可思议的是，母亲的背上插着水果刀，警察却简单地断定她是自杀。
水果刀插在胃的背面，脊椎往右一拳的位置。那是把刀刃长约十公分的小刀，但深深没入后背，露在外面的只有刀柄。据警察表示，那并非致命伤，但显然是在母亲生前刺下的。
一般来说，会很自然地认为是有人从背后用刀刺伤母亲，然后把她吊到树上。但警察并不认同这种看法。
我想这是因为刀刺的位置自己反手也能刺到，而且刀柄上只验出母亲的指纹。可是不知道为什么，警察认定母亲是自己刺伤后背，然后在山毛榉上缢死。
当时我不禁暗想，怎么会有人先刺自己后背一刀再上吊？但向我们解释母亲死因的便衣警官皱着眉头，说了这样的话：
“自杀的人当中，时常有人会做出无法理解的举动。”
我霎时明白，这句话的言下之意是“你母亲患有精神病，不管做出什么怪事都不稀奇”。
所以我也不需要告诉他们，那天夜里，我听到母亲在跟谁说话。既然警察已经认定她是自杀，我也不想再深究。况且我又有什么必要告诉他们，那个声音很像我姐姐？
“妈，刚才你手机响了。”
从浴室来到客厅，正在电视前看综艺节目的儿子不耐烦地说道。前阵子他还喊我“妈咪”，不知什么时候就改成“妈”了。这也是值得惊喜的成长吗？
“是吗……谢了。”
搁在厨房流理台上的手机，来电指示灯正在闪烁。一看通话记录，果然是姐姐打来的。作为家庭主妇，给我打电话的通常不是家人就是亲戚。
回晚了又会被她念叨，我立刻回拨过去。
“啊，佳奈子？”
姐姐迅速接起电话，声音听起来似乎很快活。
“突然打电话很抱歉……我想请你帮个忙。”
没有任何铺垫，姐姐直截了当地提出一件麻烦事。我们约好了明天久违地一起出门，她希望我到时做好某样东西带过去。
“姐姐，这种事你得早点说啊，现在时间太紧张了。”
我看了一眼客厅墙上的时钟，提出抗议，姐姐则哄小孩似的柔声说：
“总会有办法的……如果是你的话，一定做得到。”
“做得到——才怪呢！”
嘴上这么说，我心里在想，其实也没有很难。我们约好下午三点钟碰头，只要上午抓紧时间动手，还是完全来得及带过去的。
“那就拜托啰！”
姐姐自顾自说完，飞快挂了电话。
“真是的……从以前就这么任性。”
我抱怨着合上手机，窝在沙发上的儿子开玩笑似的说：
“妈妈和姨妈感情真好。那个，叫什么来着……Southern sisters？”
“是Sun-sun sisters啦！”
那是我和姐姐小时候在父母面前唱歌跳舞时，自我介绍的组合名称。
这个名字好像是父亲起的，因为听起来很可爱，我们也很喜欢，用了相当长时间。
“原来如此……像太阳一样活泼开朗的姐妹，到今天也没有多大变化嘛。”
看上去的确是这样，但那也是因为，我们一起经历了许多事。
倘若我告诉儿子，过去姐姐曾经恨到想杀了我，我也对这个只会给家里添乱的姐姐满怀厌恶，不知道他会是什么表情。
2
儿时，母亲是我的骄傲。
她和父亲是怎样相识结婚的，至今都是个谜。无论从哪方面来说，父亲都属于沉闷无趣的那一类人，母亲却美得会被误认为明星，气质也很好。她性格保守，亲戚聚会时，总是很自然地走在父亲身后，也会在不经意间展现出尊重长辈的良好教养。
母亲待人和蔼，脸上永远带着笑容，在邻居间和商店街也深受欢迎。如果有人说她坏话，只会是单纯地相信“漂亮女人都不是省油的灯”这种迷信的人。
从我读小学三年级那年春天开始，母亲的行为明显变得反常。但其实在那之前，她已经有过怪异的举动。
我第一次发现这个问题，是在小学一年级的时候。
当时我们住在世田谷一间老旧的独栋房子里，只有六叠^[日本常用的面积计量单位，一叠约合1.62平方米。]和四叠半两个房间，晚上一家四口就并排睡在一起。因为我和姐姐那时都很小，倒也不觉得局促。
一天夜里，我从睡梦中惊醒，听到有人在压低声音喃喃自语。能把一个已经睡着的孩子吵醒，声音一定相当刺耳，不过小时候，我每天在家就是画画，也可能因为不够疲累，睡眠很浅。
起初我不知道是谁在说话，于是躺在被子里，迷迷糊糊地听着那声音。虽然只是个七岁的孩子，但我至少能听出在夜里窃窃私语的是大人们——也就是父母。以前我也曾听过父亲仿佛有韵律般的呻吟声，伴随而来的，还有母亲啜泣般的声音。
过了一会儿，我发现那果然是母亲的声音。我听不出她在说什么，但口气很严厉，像是在责怪谁。
“你到底有什么能耐！就算你很厉害，我可一点都不怕你！”
我清楚地听到母亲这样说。
我登时明白，准是父母在被子里争吵。我很怕听到他们吵架。这种时候为了避免莫名其妙遭殃，还是早早睡去为妙。
我背朝声音的方向，紧闭双眼，只想尽快回到梦乡。可是不久我就发觉，从那声音的对面，清晰地传来父亲和姐姐均匀的鼾声。
这意味着，母亲是在自言自语地骂人。看来大人也会梦呓。
难怪那粗暴的语气，一点都不像母亲呢……我松了口气，悄然起身，轻轻推了推身边裹在被子里的母亲。
母亲吃惊地抬头看我——那一瞬间映入眼帘的那张脸，我至今都无法忘怀。也许是我的错觉，只见她双眼吊起，嘴巴大张，就像一条正在狂吠的狗，又像是纸糊的狐狸面具。
我忍不住往后一缩，但下一瞬间，母亲就恢复了平时的温柔表情。莫非黑暗中我看错了？不然就是我自己睡迷糊了。
“妈妈……你怎么啦？”
我害怕地问。母亲若无其事地说：
“妈妈没事啊，倒是小佳奈怎么了，想上厕所？”
“刚才你气冲冲地说了什么话吧？”
“我吗……啊，是小佳奈做噩梦了。”
说着，母亲把我拉进我的被子里，像孩提时代那样抱着我。我至今都记得母亲那单薄身体的温度，同时也记得母亲那剧烈的心跳，仿佛刚跑完很远的路。
如果母亲古怪的举动，只是那一晚我做的噩梦该多好。如果后来发生的一连串事情，也都只是噩梦该多好。可是命运总是与我们的期望背道而驰。
之后母亲也时有反常的言行。
大多数时候，她一如过去那样，是个慈爱又通情达理的母亲。但每隔半个月左右，就会做出奇怪的事来。
比如，在晴朗的日子关上雨户^[日式建筑在窗外安装的滑门，一般起到防雨的作用。]，莫名地不许我们出门一步，用绳子绑住衣柜的第三个抽屉，让它打不开等等。虽然我们感到无法理解，但在精神开始错乱的母亲心里，这些举动一定自有其意义。
有时她还会突然消失不见，我和姐姐在附近四处寻找，找了将近两个小时也没找到，急得哭起来的时候，母亲却突然从壁橱里走出来，一言不发地去厨房准备晚饭。我们向她抗议时，她就信口胡说什么“名古屋的木村先生生了宝宝”。到现在我也不知道名古屋的木村先生是谁，和母亲是什么关系。
种种怪事不断发生，虽然我只是一个读小学低年级的孩子，也开始意识到母亲似乎有些不对劲。
事实上，我的直觉是准确的。如果那时就带母亲去看精神科医生，应该可以确诊为某种疾病，进而对症下药进行治疗。那样一来，后面的事情也许就不会发生了，母亲也不至于最终离奇死亡。
可是，孩子是一种贪婪地渴望安稳的生物。
或许是因为成长需要稳定的生活环境，我本能地希望今天会像昨天一样，平平安安、无风无浪地度过。可以满足好奇心的小小变化是欢迎的，但将生活彻底颠覆的剧烈变化还是免了吧——这就是孩子对待变化的普遍态度。
所以我还抱着一线希望。尽管母亲的行为十成中有两成很怪异，毕竟还有八成是得体的。那就当有问题的两成不存在好了。我还期待着，那两成会在不知不觉中消失。
我想我很早就学会了对母亲的怪异言行视而不见。那大概是孩子独有的自我保护手段，但也未尝不是因为，我绝对不想承认母亲状态不正常这个事实。
在这层意义上，父亲和我一样，也是个孩子。
父亲肯定比我们更早发现母亲的异常，但并没有送她就医。原因自然有很多，工作繁忙啦，当时的观念没有今天开放，羞于去看精神科啦，但说到底，他和我一样，期待着母亲会自然恢复正常。
可是，让这个希望彻底破灭的，也是我。
如今我已领悟到，我把那件事告诉母亲，等于将她推向更深的迷途。
可是也请理解，当时才八岁的我，怎能忍得住不说呢？第一次看到不属于人世的东西，谁都会告诉身边最信任的人吧？
我看到了幽灵。
不是影视里那种全身是血、恨恨不已的幽灵，但我确实看到了——在那个秋日的午后，我的家门前。
当时我在念小学二年级，记得那是十月中下旬的一天，我像往常一样，放学后和几个朋友结伴回家。那天天气晴朗，一丝风也没有，是个祥和的好天气。
我在家附近和朋友分手，独自走向离大街有一段距离的家。因为跟朋友约好等会儿去公园玩，心急的我走得很快。
快要到家时，我不由得停下了脚步。因为就在我家门前，站着一个只能称之为“一团白色雾霭”的东西。它的高度约为一米五，看起来很像一个人。
我该怎样形容，才能确切地描述那奇异之物的样子呢？——直到今天，我也没有找到答案。
细长的雾状柱子。
有着人类的外形、微微发白的一团空气。
包覆着质地细密的薄布，朦胧发光的日光灯。
每一种说法都很接近，又都有微妙的不同。我只能说，那是一种如磨砂玻璃般不通透的白，可以隐约看到它身后的景色。它的全身发出微光，却又有着仿佛可以切实触碰到的质感。
（那究竟是什么东西？）
我一时没反应过来那是幽灵，因为出现得太突兀，我还以为是某种自然现象。
醒悟到那是不属于人世的东西，是因为我感受到了视线，从那白色半透明柱状物里发出的视线。
被人注视的时候，眉心和脖颈会有发凉的感觉，那时我清楚地感受到了这种感觉。也就是说，尽管看不出它的眼睛长在哪里，前面还是后面，但它显然拥有意识，它正在“看着”我。
（是幽灵！）
我这才如梦初醒。但我并没有尖叫。
让我感到恐怖的，是那团白色雾霭剧烈晃动，宛如被地面吸进去一般消失了。也许整个过程不过几秒钟，但一直看着它的我，却感觉有将近两分钟之久。
我背上一阵恶寒，慌忙跑回家。妈妈正在独自打扫走廊，看到我惊慌失措的样子，纳闷地歪着头。
“小佳奈，你怎么啦？连个招呼也没打。”
当时母亲的状态比较稳定，生活恢复了往日的平静安宁，所以我也没有多想，向她报告了刚才看到的怪事。
“妈妈，我刚才看到幽灵了。”
“你说什么？”
一般父母绝不会轻易相信的话，母亲却立刻深信不疑。她的反应不是“怎么可能”“大白天瞎说什么”，而是皱起眉头，表情变得很紧张。
“你在哪儿看到的？”
“家门口。”
然后我详细描述了刚刚看到的幽灵的模样。母亲紧锁着眉头，像在听一件令人很不舒服的事情，最后苦恼地低语：
“那是……MITSUKO。”
MITSUKO——这就是长期以来给我家笼上阴影的幽灵的名字。
我不知道应该写成什么汉字，也不知道这是谁的名字。母亲直到离奇死亡的前一天，一直在和这个名字的主人战斗。
“它在家门口什么地方？”
“就在玄关前。”
我话音刚落，母亲就抄起靠在旁边的长柄扫帚，赤着脚冲到门外，像挥舞长刀一样不停地挥着扫帚。
“你给我差不多一点！一会儿消失一会儿出现，简直烦透了！你来我家到底想干吗？”
母亲那凶狠的神色，宛然又是我以前见过的狐狸面具模样，一边叫喊一边来回挥舞扫帚。虽然我已经看不到幽灵了，但那白色的影子或许仍在那里。
听到母亲歇斯底里的叫喊，好几个邻居围拢了来。可是谁也没去制止母亲，只是一副仿佛被雷劈到的表情，在远处默默地看着。我忘了放下书包，在光线黯淡的家里呆呆地望着这景象。
“你要有什么事，就光明正大地出现啊！不过谅你也耍不出什么花样来。没错，我一点也不怕你。你这个没种的××！”
××是句不堪入耳的粗口，尽管知道她已经失去理智，我还是不愿从最爱的母亲口中听到这种话。
当时我心里在想，虽然不知道MITSUKO是谁，但母亲以前一定对她做了什么过分的事，说不定她就是因此而死。
“妈，你在干什么？”
终于，姐姐的声音盖过了母亲的吵嚷。和我一样，她也放学回来了。
“你怎么啦，妈！妈！”
姐姐用力抱住母亲，哭了起来。在家里望着这一幕，我也哭了。
3
被花架影子吓到的第二天，我替家人准备好咖喱饭当晚餐后，早早出了门。虽然是因为自己有点心急，但出来不到五分钟，我就后悔了。姐姐托我做的东西大得出乎意料，拎着它走路十分碍事。
（真是的，每次都是我吃亏。）
提着装有那东西的纸袋，我不由得在心里抱怨。
但同时我也觉得，有机会为这种事闹别扭，毋宁说是一种幸福。事实上，十年前我做梦都没想到，有一天我和姐姐会这样亲密地一起出门。
尤其是母亲过世以来的十五年间，我们只有最低限度的往来。除了婚丧吊庆的场合，平常从不见面，也不打电话、写信交流彼此的近况。
回顾过去这半辈子，我和姐姐实在算不上感情要好的姐妹。
孩提时代，我们也曾像小猫般一起嬉闹，但随着母亲的发病，幸福时光一去不复返，之后就是无止境的争吵。姐姐认定母亲病情恶化都是我的责任，我则觉得姐姐总是把家里搅得鸡犬不宁。
正因为如此，每当想起我们还是一对无忧无虑姐妹花的时光，我就难过得心如刀绞。
小时候，我们最喜欢把父母当成观众，玩扮演歌手的游戏。
“我是Sun-sun sisters的美奈子！”
“我是佳奈子！”
模仿歌手煞有介事地自报家门后，我们便伴随着可爱的舞蹈唱起The Peanuts^[日本六七十年代知名歌唱组合，由双胞胎伊藤姐妹组成。]的《恋爱的赋格曲》或《恋爱假期》。舞蹈动作都是姐姐设计的，有时也会采纳我的主意，我们玩得非常开心。
“Sun-sun sisters”这个名字，是父亲一时兴起想出来的，说是因为我们像两个太阳般明朗活泼，其实纯粹只是因为念起来好听。不过不得不承认，比姐姐起初想的“美奈子·佳奈子”要好太多了，那听起来就像相声二人组的名称。
回想儿时往事，我们姐妹就像“Sun-sun sisters”这个名字一样，亲密地走在阳光灿烂的地方。在公司上班的父亲虽然缺少幽默感，但为人正派，母亲也温柔美丽，在他们的守护下，姐姐成长为一个活泼好胜的少女，而我也成了一个内向而爱较真的少女（不过功课还蛮拿手的）。
如果就这样长大成人的话，应该会很幸福吧。姐姐不会因为不良行为被收容教育，我也不会陷入奇怪的幻想，迷失了原来的自我。我们全家一定年复一年，过着和睦幸福的生活，共度无数美好时光。
没能得到那样的幸福，都是因为那个MITSUKO。
我甚至不知道她是谁，是否真的存在，但她确实毁了母亲，也破坏了我的家庭。
自从我目击到幽灵以后，母亲明显越来越怪异。反常行为出现的周期比以前更短，最后正常时间和异常时间的比例完全颠倒过来。终于，在我升上小学三年级的那年春天，她大闹商店街上的干货店，被警察扣留在警署。
到了这地步，父亲不得不采取行动了。他几乎是把不情愿的母亲硬拖到精神科，接受正规的诊治。医生让母亲先住院四周，不过父亲似乎要求一直住到痊愈为止。
出院后，母亲的状态逐渐稳定，让父亲喜出望外。他心里一定在想，果然术业有专攻，任何事情交给专家解决才是正道。
父亲不知道的是，母亲之所以恢复正常，并不单单是靠医生每周开的小山一样多的药物，而是因为得到了一个意志坚强的同伴，她才重新有了力量。
这个同伴，不是别人，正是读小学的我。但这一点也是姐姐指责我的理由，她认为是我加重了母亲的病情。如今想来，不能不承认也有这个因素。
在母亲住院前后，我拥有了看到幽灵的能力。
不，确切地说，是自从看到那团白色雾霭后，我便仿佛记住了那种气息，可以感知到幽灵的样子和存在。
现在我已很难真切地回忆起那种感觉，不过只要胳臂上莫名地有起鸡皮疙瘩的感觉，视线范围内必然有类似魂灵的东西存在。
一次放学回家的路上，那种感觉突然袭来，我讶异地环顾四周，发现附近一栋房屋的屋顶上，一个身穿灰色和服的老婆婆寂寞地坐在那里。感到不可思议的我，绕去玄关看了看，那户人家正在举行葬礼，祭坛上供奉的老妇人遗照，看来正是屋顶的老婆婆。
还有一次，我正在人行横道等待绿灯过马路，上臂蓦地传来一股冰冷的感觉。与此同时，我看到一个小男孩从对面走过来。
因为人行横道的信号灯还是红灯，我不由得替他紧张，但小男孩却毫不犹豫地径直向前。看到好几辆车从他的身体穿过，我才意识到他是幽灵。这孩子想必是死于意外事故吧。走到我面前时，他和以前那白色雾霭一样，仿佛被吸入地面般消失了。
对一个小学女生来说，看到这种东西当然不可能无动于衷。
我丝毫不觉得恐惧，反而有种异样的优越感。家人和朋友都看不到的东西，不知为何自己却能看到，这种感觉其实并不坏。
母亲出院后，我偷偷向她透露了这个秘密。
当时我已经在读小学三年级，但并不清楚母亲得的是什么病，所以才会怀着骄傲的心情，得意洋洋地说出这件事。
可是母亲的反应大大超出了我的想象。
“真的吗，佳奈子？”
母亲紧握着我的双手，用依赖的眼神问我。
“那你能看出MITSUKO现在在不在附近啰？”
“我不知道MITSUKO是谁，不过至少现在附近什么也没有。你就放心吧，妈妈。”
听了我的回答，母亲那一瞬间的表情，真的就像迷路的人终于找到归途。
然后母亲对我说，既然有这么厉害的能力，希望你常在我身边。是的，母亲需要一个像她那样可以察觉MITSUKO的存在，并且保护她的同伴。
我很爱母亲，所以欣然答应了她的请求。虽然不再有时间和朋友一起嬉戏，但那也不算什么。我不擅长运动，对在公园里四处奔跑本来就不感兴趣，而且和母亲聊天，比和同龄的朋友聊天有意思多了。
从那以后，我就和母亲形影不离。但我毕竟还要上学，每天早上不得不分别时，母亲眼里总是泛起泪光，像小孩子似的叮嘱我早点回来。
和母亲在一起久了，我也逐渐能认出MITSUKO。
和活着的人一样，幽灵也各有其特别的地方，接触几次后，就能区分出来。
有一次我留意观察过，发现MITSUKO在母亲身边出现得相当频繁，有时是以白色雾霭的形态出现，有时是只能感受到她的存在。
（长久以来，母亲就是被她纠缠不放。）
那个叫MITSUKO的幽灵和母亲之间发生了什么，我至今也无从知晓，但似乎从多年以前，母亲就饱受MITSUKO的折磨。起初只是出现在梦里，后来出现在现实世界。她在母亲所到之处恶意骚扰，又不住喃喃低语，叫母亲自杀。
但她似乎很小心避免被别人发现，母亲有家人陪伴的时候，她就不会太靠近，只是偶尔从窗外偷觑家里，或是躲在衣柜抽屉里，目不转睛地望着母亲。当母亲关上雨户，用绳子绑住抽屉来对抗，她就会销声匿迹一阵子。
母亲真可怜啊——一想到这么多年来，她一直在一个人孤独地战斗，我就忍不住想哭。
（不过，再也不用怕了。从今往后，我会保护母亲。）
之后我除了上学，其他时间都尽量陪伴在母亲身边。无论去什么地方，做什么事，我们始终在一起。对母亲来说，我已经不仅仅是她的女儿，更是一个特别的存在。这令我满心欢喜。
可是这样一来，姐姐就不开心了。
当时姐姐已经升上初中，她也同样深爱着母亲。可是母亲时刻和我在一起，几乎连看也不看她一眼。虽然很同情姐姐，但就连参加姐姐学校的活动，母亲也必须有我陪伴才能成行。
这也是没办法的事，毕竟姐姐没有力量保护母亲免受MITSUKO的纠缠。
“佳奈子……你不要再跟妈妈讲那些有的没的了，那不是什么好事。”
有一天，姐姐趁母亲不在时对我说。
“妈妈因为生病才会看到幽灵，听到奇怪的响动，如果你话里话外也相信那些事，妈妈不就永远意识不到自己有病吗？即使她一直接受治疗，病情也会日益恶化。”
我觉得姐姐是在嫉妒我。她气我把母亲抢走了。
“姐姐，妈妈没有病，MITSUKO真的存在……只是因为你是普通人，看不到她。”
我如实说出内心的想法，姐姐的脸色顿时变了。可我一时忘形，又加了一句：
“归根到底，姐姐帮不了妈妈嘛……如果我不在，妈妈又会被邪恶的幽灵折磨，或是闹出乱子。”
话音刚落，姐姐一把抓住我。她本来就是争强好胜的性格，动作很敏捷。
我被姐姐连打几个耳光，忍不住哭了起来。这时母亲及时赶到，把我从姐姐手上拉开。
“美奈子，你在干什么！”
母亲不理会姐姐的辩解，把我抱在怀里，冲着她叫道：
“你给我滚开！”
那一瞬间，姐姐的内心无疑崩溃了——她当时的表情，就像被丢到垃圾场的人偶。
4
后来的事情我不太愿意回想，而且不知为何，很多事已想不起来。大概是经历了太多的变故，我那不中用的脑袋已经不胜负荷了吧！
我能清晰回忆起来的，是没过多久，姐姐就变得判若两人。
打耳光事件过去几个月后，姐姐因为和朋友一起在超市偷窃，受到收容教育处分。想起姐姐一向的表现，真不敢相信她会犯这样的错误。不知是一时的鬼迷心窍，还是她对母亲选择了我耿耿于怀，因而自暴自弃。
在某种意义上，姐姐后来的变化也完全可以理解。
交上了品行不端的朋友后，她的打扮比以前更花哨，性格也愈发张扬，从初中起就常晚上出去玩乐，甚至在外过夜。到了初中毕业那年，她勉强升上高中，可是一年不到就退学，随即离家出走。
那以后我有将近一年没见过姐姐，我不知道那段时间她人在哪里，又是怎样生活的。姐姐一直绝口不提，我也没有勇气问她，所以至今也不知道详情。不过一个少女会如何堕落，我大概也可以猜到。
许久以后我们再见面，是在一个陌生城市的警署会见室里。姐姐和当时交往的男人合伙盗窃车内财物，结果很快被抓。
因为姐姐是未成年人，在矫正机构待了几个月后，她最终回了家。我不清楚详细情况，不过她好像被要求在父母身边生活到成年。
我以为姐姐不消多久就会再度离家出走，但出乎我的意料，姐姐此后一直和我们共同生活。我十七岁时，因为父亲工作调动，举家从世田谷搬到埼玉县偏僻的乡村，当时姐姐已经成年，但她依然跟了来。
话虽如此，姐姐并没有检点言行，时不时就会惹出乱子，让家人烦恼不已。同时，她也紧闭心扉。搬到新居后，她有了自己的房间，大多数时候都窝在屋里，偶尔出来一次也总是一脸不高兴地抱怨个不停。我实在搞不懂，姐姐为什么要继续和家人一起生活。
这期间，我当然也有变化。我看到幽冥之物的能力更加强大，不仅如此，我还可以和他们沟通。
不过幽灵大多静默无语。他们不会没完没了地怨天尤人，也不会滔滔不绝地述说自己的事，只是静静地待在那里。
但他们似乎听得懂我的话，只要我呵斥一声：“走开！”就会不情不愿地离去。偶尔也有幽灵没反应，这时只要稍稍加强语气，多数都会离开。虽然往往过阵子又回来，但只消到时再说一次就行了。
自从有了这种能力，我赶走了好几个幽灵。纠缠母亲的MITSUKO也不例外。
前面我也提过，MITSUKO屡次在母亲身边出现。
每次一发现她的踪影，我就厉声叫她走开。她可能对母亲怀恨颇深，总是迟迟不动，但只要连续用呵斥的口气命令她，终究也会离去。虽然过段时间又回来，总比一直赖着不走好多了。
我不明白幽灵为什么会听我的话。硬要说理由的话，大概是他们受不了活着的人拥有的生命力吧！强硬的语气里蕴含着丰沛的生命力，让他们招架不住。
自从我掌握了这门技巧，母亲就安详得如同换了一个人。她不再像以前那样害怕MITSUKO，每天生活得很平静，有时甚至一天都躺在床上，过得悠闲自在。
照这样下去，我可以彻底拯救母亲。回想起来，从第一次看到MITSUKO伫立在家门前，不知不觉已过去了十五年的岁月，如此漫长的战斗也终有结束的一天。然而就在我这样思量的时候，母亲却离奇死亡了。
当时我已二十三岁。
或许是拥有看到幽灵能力的代价，我变得体弱多病，反复住院又出院。我花了比别人多得多的时间才念完高中，也没有考上大学。不过当时我的病情已勉强稳定，通过函授在学习平面设计。我本来就热爱画画和绘图，所以主动寻找讲习班听课，打算着等母亲摆脱了MITSUKO的阴影后，将来从事设计相关的工作。
“妈妈已经去世了，你也可以做你喜欢的事了。”
母亲简朴的葬礼过后，姐姐对我说。她的声音是从未有过的温柔。
“也许我不该这么说，不过在某种意义上，你是把人生奉献给了妈妈。我想妈妈也会感谢你的。”
听到她安慰的口气，我的直觉是——母亲果然不是自杀，是被姐姐杀死的。
母亲死在一个春天的深夜。
我十七岁时搬去的新家是栋二层楼房，比在世田谷时宽敞得多，每个人都有自己的房间。我和姐姐的房间都在二楼，父母的卧室在一楼的角落。不过当时父母之间的关系已降到冰点，父亲常年睡在其他房间。原本他就以工作为由很少回家（我猜多半是在外面有了女人），那天夜里也因为出差不在家。
我和平常一样十一点半上床，可是翻来覆去，说什么也睡不着。终于有了睡意时，我听到楼下母亲在和谁说话。声音很遥远，但的确是母亲在说话，不时还发出笑声。
（好难得呢……母亲会笑。）
听着声音，我迷迷糊糊地想道。自从被MITSUKO缠上以后，母亲几乎不再有笑容，像这样笑出声来真的很少见。
而和她说话的人，不消说就是姐姐。因为除了我，就只有姐姐在家。事实上，从远处传来的声音也很像姐姐。
我不知道她们在聊些什么，不过既然聊得这么开心，我也想插一脚。姐姐平常跟家人也没几句话，今天这样真的很稀奇。
可是不知什么缘故，我就是起不来。身体就像和床融为一体一般，手脚都无法动弹。
不知不觉，我又沉入了梦乡。再次醒来时，就接到警察电话，通知我们母亲缢死在附近的森林里。
坦白说，即使母亲的死是自杀，我也可以理解她的选择。母亲被MITSUKO烦恼多年，精神和人生都已千疮百孔，若说她渴望以死来得到解脱，也是情理中事。
可是令我挂意的，是她背上插着水果刀这一事实。如果她是被人杀害的，那她在九泉之下也难瞑目。
（果然是姐姐干的吗……）
我很怀疑姐姐。不，应该说，我几乎确信是她。
姐姐一定是杀死母亲后伪装成自杀，让父亲、我还有母亲自己都得到解脱。除此之外，别无他法可以终结这不知何时才是尽头的苦难。
妈妈死了，你可以去做你喜欢的事了……我觉得这句话包含着姐姐的真心。想到姐姐还是如过去那般为我着想，压在我心头的乌云便逐渐消散了。
就在那时，我在母亲的遗物里发现了那张照片。母亲有一本《源氏物语》（与谢野晶子的现代文译本）收在箱子里，那张照片就夹在书中间。
那是多年以前，全家在公园拍的合影。年幼的姐姐摆出搞笑的动作，我的表情则不那么可爱。年轻的母亲美得令人惊叹，父亲的样子也很有活力。
如果只是这样，这原是一张很好的照片，可是同时被镜头清晰拍到的，还有那不祥之物的身影。在画面左侧五分之一的地方，拍到了一个神秘年轻女子从眼睛到嘴巴的部分，而且呈半透明状态。
