不可思议的事，是在几个月后发生的。我记得，那会儿正是秋色渐深、天气骤凉的时候。
那天早晨，我和住在附近的朋友结伴去上学。
我们边走边聊着前一天的电视节目，正要从中山先生住的公寓楼前经过时，像是在等待着我的到来似的，中山先生从窗口探出头来：“浩辅，有点事要跟你说，放了学能来我这里一趟吗？”
中山先生当时的语气，听上去似乎比平时还要烦躁许多，以至于同行的朋友当即问了我：“那个大叔，该不会是流氓吧？”
放学以后，我按照吩咐去了中山先生的家。由于反复敲门无人回应，我便自作主张地推开了门，却看见中山先生正在屋子一角，枕着手臂轻声打鼾。窗外是秋日爽朗的晴空，日照条件恶劣的室内却一片晦暗，有如黄昏。
搞什么呀，把人家叫过来，自己却在睡觉。
我悄悄靠上前去，又发现中山先生的鼻息中，还混杂着些许酒气。原本没有工作的时候，中山先生在大白天喝酒并不是什么稀奇事，所以我也没怎么往心里去。
不知是否应该叫醒中山先生的我，决定先跟啾啾它们打个招呼。小山雀们的鸟笼，还同往常一样，放在衣柜的上面，被一块明显泛黄的白布遮盖着。
我轻轻掀起了布罩，笼子里的小鸟当即慌张地在栖木上来回跳了起来。奇怪的是，那里只有两只小鸟，而且头上都没有“1”字形的纹路。
啾啾不在呢。
说不定是在稻草扎的鸟巢里——如此想着，我又从各个角度仔细查看了一番，然而，依旧没有发现它的身影。
到底怎么回事啊？
就在这样想的时候，忽然，不知从何处传来了一阵叮叮当当的……细小的铃声。
当然，屋里只有一处地方能发出那种声音。那便是一直放在屋角那张桌上、练习用的舞台道具。由于正式场合使用的道具组装起来十分麻烦，所以在小鸟练习的时候，总是使用那个练习台。当然，那里除了比较陈旧、粗糙又有些脏以外，跟正式道具没有任何实质性的不同。
我于是漫不经心地向那舞台望去。那里垂挂着像是用毛线编成的绳子，上头还系着小小的铃铛。小鸟们打开神社那扇对开的小门之前，必定要用嘴巴衔住绳子，拉响那个铃铛。
是风吗？
正在我那样想的时候——微型神社的那扇小门，就像被一双看不见的手拉着似的，轻轻地敞开了。
要让小鸟用嘴就能对付，那门当然是做得很轻巧的。而且，就连合叶上的螺丝都是拧松了的。所以，只要迎上一丝小风，就会自然而然打开。可是，那一刻我所看见的动静，绝不是单纯的风吹开了门……而像是有什么东西拽着门上的绳子，把门拉开了似的。
是的，没错。从那扇门的动静里头，我感到了一种意识。
会是什么呢？
我轻手轻脚向那个练习用的舞台道具靠了过去。
若是啾啾藏在那里，我断然不会觉得有什么不可思议。然而，任凭我如何找寻，就是不见小鸟的踪影。
我一面用手指合上敞开的神社小门，一面在头脑中反刍着方才目睹的情景。怎么想都觉得，那门并不是自己敞开的。
“啾啾。”
我试着小声呼唤起来。那一瞬间，在神社前排列着的栖木那里，又传来了几下干脆的响声。那是噔、噔、噔三记连续的声响——就像是有一只看不见的小鸟，在那上面跳过。
刚才那个，是什么呀？
就在这时，背后突然响起了清醒过来的中山先生的声音。
“啾啾它，死啦。”
回头看去，只见横躺着的中山先生高高地扬起了一条腿，然后借势坐了起来。比起用一只手支撑身体勉强起身，反倒是那样做来得更快。
“您刚才……说什么来着？”
“啾啾死了。”
“不可能！”
“要是别的事就罢了，我可没兴趣拿活物的生死开玩笑。”中山先生用单手哗哗地挠着头皮，说道，“昨天啊，它在鸟巢中间，不声不响地就死了……你去看看电视机下面那个柜子。”
我按照他的话，望向那个用来搁黑白电视机的柜子。那是一个两层的置物柜，下层放着些旧杂志和邮寄物品，上层则杂乱无章地塞着诸如指甲钳、理发剪之类的小东西。
我注意到，在那堆小东西中，放着一个白色的小包裹。包裹的外形就像一只细长的船，裹布是一块白纱手帕。小小的，即便是当时的我，也能用手掌将之完全容纳。
“那是啾啾。”中山先生板着脸说道。他看上去还像早晨上学途中见到时那样，比以往任何时候都情绪恶劣。
不可能……
光听中山先生这么说，我当然不会立刻相信。
“可以打开看看吗？”
“可以是可以，轻着点。”
依照中山先生的嘱咐，我轻轻地拿起了小包，默默揭开裹布一角，映入眼帘的，是那熟悉的茶色小脑袋。
没错，正是啾啾。头上有着细细的一道颜色略浅的纹路，就像是阿拉伯数字“1”。
“啾啾……啾啾，醒醒。”我忍不住大声呼唤起来。
为什么会这样——在我脑海中盘旋着的，唯有这一个问题。明明就在两三天前，还在笼子里欢蹦乱跳地飞来飞去，怎么会突然就死了呢？
“这事我也想不明白……既没有生病的样子，又是正常进食的。真的是，直到昨天晚上还很精神来着。”中山先生对双手捧着啾啾尸体的我这样说道。那个小小的尸体，竟然只有乒乓球那么重。
“本来打算马上把它埋掉的，但是又想到，浩辅一定也想跟它道个别吧。”
感觉到啾啾的身体轻轻的分量停留在手掌心里，我不禁泪如泉涌。
那么轻、那么小的身体——它一定比我想象中更容易受伤，更脆弱。那是一个看上去充满活力，却会因为一丁点风波就丢了性命的无比纤弱的小生灵。
“对了……刚才，这个神社里头，有点怪怪的。”
哭过一阵以后，我向中山先生讲述了方才看见的奇异景象。舞台上分明没有小鸟的身影，却像是啾啾正在演出似的，响起了铃声，随后神社的门便会开启。
“我知道。从早上到现在，见过很多次了。”
中山先生把一个大烟灰缸拉到手边，随即叼起一支烟来。他用右手握着廉价火柴的大盒子，单手娴熟地擦起了火柴。
“那多半是啾啾吧。”
“哎？”
我不假思索地抬起头，向一脸苦涩的中山先生看去。
“说不定它还没察觉自己已经死了吧。”
那怎么可能——就在我这样想的时候，练习用的舞台那头，再次传来了铃声。蓦然望去，只见神社的入口，那两片小小的合叶，轻响着敞开了。跟刚才一样，就像是有什么东西，有意识地打开了小门。
“一定……在那里的……啾啾它。”
这样说着，中山先生点着了烟，深吸一口，然后如同叹息般地，吐出一大片灰色的烟雾来。
啾啾的……灵魂？
即便这样去想，我也丝毫不觉得可怕。
一定是像中山先生说的那样，啾啾它就在那里。毕竟只是那么小的一个生命，倘若成了灵魂，也会是小小的吧。所以它制造的灵异现象，还是那么小小的。
“帮它把门关上。”
被中山先生这么一说，我轻轻走到神社跟前，用手指推上了敞开的小门。然而，五分钟后，门又再次敞开了。不用说，在此之前，铃声如期而至。
我目不转睛地注视着神社，手里一直捧着啾啾的尸骸。
