那个小小的灵异现象，持续了相当长的一段时间。
从啾啾死去的秋天开始，直到第二年正月过后，当真是一日不休地……进行着。
虽然我没有每天去看，但中山先生是这样说的。
神奇的是，据说那个情况的发生仅限于白天。或许是啾啾的灵魂跟它生前一样，到了夜里就会睡觉吧。又或许是，山雀的眼睛在晚上就什么也看不见了。
我也曾多次造访中山先生的家，静静观看那份小小的神秘。只要是去了，就必定能够听见铃铛作响，看见小门轻启。
然而除此以外，就再没发生什么了。
尽管啾啾活着的时候，是那种一刻也静不下来的性子，可我既没有感觉到它在屋里飞来飞去，也没有发现它在练习用的舞台道具周围来回跳腾的迹象。它只是一味地重复着——重复着拉响铃铛、打开神社小门的过程。
想到早已没了肉体却继续着表演的啾啾，有时真让我不堪忍受。希望它能永远留下来的念头当然也是存在的，可我更希望……要是啾啾的灵魂能早一点升入天堂就好了。
果然还是……太可怜了。
就在一次次地见证着那个灵异现象的过程中，我的心头忽然涌起了这样的想法。
不知怎么的，我竟开始觉得，那日在弁天神社庙会上，那个戴着厚片眼镜、出言责难的老人所说的话，其实很有道理。
啾啾它，确实还是不要被训练得能做什么表演，就自由自在地栖息在山林里比较幸福吧。在自然的林木间生活，在自然的伦常中死去，那才是小鸟的幸福。一定是这样的。
“那么，浩辅是认为，我做了很残忍的事情喽？”
忘了是什么时候的事了，有一次我说漏了嘴，把这个压抑在心里的想法讲了出来。当时，我也是待在中山先生家里，看着啾啾的幽灵安静地重复着那个小小的不可思议。
听了我的言论，中山先生眉头紧锁着那样问道。
“残忍倒不至于……但是我想，也许啾啾它，是想在山林里生活的吧。”
正所谓，初生牛犊不怕虎。现在回想起来，对着看上去那么凶悍的中山先生，还真亏我能说出那样的话来。
“那或许也有道理吧……但我觉得，啾啾它是很乐意表演的哟。浩辅不也看到了吗？那家伙，想把其他小鸟的份也全都包了呢。”
尽管事实确是如此，可那到底是不是幸福，就只有问过啾啾自己才知道了。说不定它是为了取悦我和中山先生，才勉强自己那样努力——
这种推测或许有些荒唐，但我总觉得，如果是那个聪明伶俐的啾啾，还真有可能存着那份心思。
中山先生听我那么一说，又用谆谆教诲般的口吻说道：“浩辅，你还记得那次弁天神社庙会上见过的那些家伙吗？”
“哪些家伙？”
“就是那些拉风琴的家伙嘛。”
我想起了在参拜大道一侧乞讨的残疾军人——
失去了一条腿的那个人用风琴弹奏着悲伤的旋律，另一个两条小臂都装着假肢的人则以四肢着地的姿势，忙碌地向过往行人低头行着礼。
“那些人跟我，遭遇都差不多。为了战争那种愚蠢至极的事，活生生地受伤致残，白白浪费了一生……即使是那样，国家发放的补贴，却跟麻雀眼泪似的，少得可怜。这就好比，明明是拼了命地工作，结果却被强行压上了国家的债务哪。”
当时我年仅八岁，还不太理解中山先生的话，反而在琢磨他到底想说什么……
“作为被迫负债的人，当然是难以忍受的。但是，既然落到这个地步，就只能靠自己活下去了。国家和政府什么的，再也不受他们的蒙骗了。必须用自己的方式赚钱，而不是靠别人的同情生存下去！”
中山先生抽着烟说出了这样一番话。虽然至今没能明确他对尚是孩子的我说那些到底想要传达什么，但我猜他一定是想说，他在以自己的方式尽量有尊严地生活着吧。
“我觉得，啾啾是心甘情愿地做着表演的……我相信是那样的。”
这么说着，中山先生的脸上浮现出了与他本人并不相称的笑容。我们交谈的时候，啾啾那小小的幽灵，依旧在光线微弱的屋子里，重复着拉响铃铛、打开神社小门的过程。
不过那样的中山先生终究还是舍弃了“小鸟求签”的行当，那是过完年后不久发生的事。
在此之前，他仍用两只山雀继续做着生意，可不知怎么想的，突然就把所有的道具都给处理了。
“怎么了，这么突然？”看见那些最重要的生意道具被丢弃在堆垃圾的地方，我下意识地这样问道。就连啾啾的幽灵不停表演着的那个练习用的舞台道具，也混在那里头。
“就是因为这种东西还在，啾啾才进不了天堂。我会再找别的活干的。”
我不觉暗暗纳闷。这个决定跟他之前说的话显然自相矛盾。一定是有什么别的考虑吧，我于是不厌其烦地追问起来。
“圆谷不是死了吗……”
中山先生用脚狠狠踩踏着那些道具，丢下了这样一句话。
他所说的圆谷，就是东京奥运会上摘取了铜牌的马拉松选手圆谷幸吉。他满载着在下一届奥运会上夺金的期望，却被病痛和抑郁所困扰，最终用剃刀割断颈动脉，结束了生命。
后来才听说，甚至就连与恋人结婚的请求，也没能得到批准，他就像是一台机器，只是一味地接受命令继续奔跑下去。短短一页的遗书浸透了悲伤，只消读上数行便会热泪盈眶，结尾处的那句“我再也跑不动了”更是让人声泪俱下。
我知道，如此指摘确实有些草率，然而，圆谷选手乃是奥运会这场没有硝烟的战争中的牺牲者——这样说或许也并不为过吧。
“在电视上看到圆谷自杀的新闻时，啾啾的幽灵还是那样，不停地拉着铃铛，开着那扇神社的门……也不知怎么的，我一下子就忍无可忍了。”
那时的我，根本无法理解中山先生的心情，但要是换作现在，我就能稍稍理解他一点了。
也许在他的潜意识里，那个在无尽的忧伤中走向了生命终点的圆谷选手，和死后仍然继续着表演的啾啾，以及曾在战争中痛失左臂的自己，复杂地重合在了一起吧。
“浩辅，过来帮我个忙。把这个作怪的小房子，给我弄破喽，这样一来，啾啾应该就能进天堂了。”
依照中山先生的吩咐，我把“小鸟求签”用的道具，连踩带掰地拆了个粉碎。
那么做究竟对不对，我无从知晓。
然而，当时的中山先生，确实是紧闭双唇一脸严肃的模样。不知是否是我的心理作用，他的眼眶看上去竟是湿润的——也许种种情感正如潮涌一般，在他心中激烈碰撞着吧。
后来，父亲从大病中奇迹般地康复，在附近的城市找到了工作，我们一家也终于脱离了那个贫困的街区。
我只记得，分别时，中山先生是在附近的一家弹球游戏房里工作的，但那之后，他的境遇如何，我就不得而知了。至于啾啾的灵魂，究竟有没有安然升入小鸟的天堂，我自然就更不知道了。
逆井水
信不信，由你。
反正这段经历犹如梦境，任谁都不会第一时间就信以为真。
就算是我本人，要不是亲身经历了，亦会对这怪谈般的话题一笑而过。只因这若是发生在别人身上的事，就会显得如此有趣，天下罕见。
然而——假使你能相信我说的，并且哪怕稍稍想要对我施以援助，那我就真的感激不尽了。不管怎么说，我现在已然是今日不知明日事了。如果不尽快找到那个村子，恐怕性命堪忧哪。
所以，请姑且听我把这事说完。就算听上去再怎么像是扯淡，也请不要笑得直不起腰来。只要能耐心听完我说的这些，之后是觉得我脑子不正常，还是把我当成不可救药的招摇撞骗之徒，都悉听尊便。
