都是我的错。
如果那以后，我还是一如既往地好好地照管，妹妹她就不会落得那样惨死的下场。啊，真是可怜啊……太可怜了。
妹妹她一定做梦都没想到，好不容易从白血病的折磨下死里逃生，却在短短四年后就永别了人世。
在新公寓里开始了独自生活的妹妹，一扫过去心中的烦闷，每天都过得很开心的样子。她时不时地还会来我家，一起吃饭，或是住上几天。
但是，自从我女儿出世，就忽然见不到妹妹的人影了。我放心不下，就打电话去问，而妹妹的回答听上去颇有些寂寞。
“因为我是蛇女嘛，说不定会把小宝宝一口吞掉的。”
“不要说这种傻话啦。要是有什么困难，不，就算没有也好，记得随时都可以来这里找姐姐。”
也许，妹妹她是觉得，小宝宝把我从她身边抢走了吧。
接下来的日子里，我一边不忘关注妹妹，一边过起了紧张的育儿生活。父母总把田里的事放在第一位，我不能指望他们帮我，所以除了靠自己慢慢摸索，也没有别的办法。
“我问你……明美她到底是怎么了呀？”然而有一天，母亲打来电话这样问我，“她在我们这边，被传得很不堪入耳呢。说她……到处找男人鬼混，今天跟这个上床，明天跟那个过夜。”
“那种事，肯定是无中生有的流言嘛。怎么能去听那种不负责任的话啊。”
“是我们的隔壁邻居从H镇听来的哟。说那孩子，只要有个男人跟她搭讪，就会主动跟别人走哎。”
“明美不可能是那样的女孩嘛！如果连我们都不相信她，那怎么行！”
“唉，反正那孩子也不可能怀孕，至少不会惹出什么麻烦。”
“妈！你在说什么呀！”
可惜，那确实是事实。治疗白血病导致妹妹一辈子都无法怀孕。我只是觉得，被母亲这样说的妹妹实在太可怜了。
事实上，我多少也意识到了，妹妹正在过着母亲所说的那种生活。但是我想，如果那种生活能让那孩子觉得幸福的话，不如就让她去吧。如果那种生活，能让那孩子觉得没有白来人世一遭——哪怕只是短短一瞬……
我那样的想法，终究还是错了吗？
昨天是我女儿的生日。我们经历了那么多辛苦，她终于长到一岁了。她是个非常可爱的孩子，不管心情多么低落，只要我说着“看不见看不见”，用躲猫猫的游戏逗她，就一定会露出笑脸。
我在H镇的百货商场为女儿买了生日礼物，是那种内置磁铁的简易积木玩具，据说对大脑发育很有好处。
因为是在东京也很难买到的人气商品，H镇的百货商场里也没有存货。所以，为了能在女儿生日以前买到，我一早就拜托玩具卖场的人办了预订。
即便如此，收到到货通知的时候，也是前天了。我本来是想马上就跑去付款的……可前天和昨天不都在下雨嘛。想到要在雨天带着女儿开车过去，多少还是有些不太情愿。
所以，我就想让俊之从学校回来的时候，顺便去取。他任教的学校离H镇只有很短一段距离。
为了不影响他上课，我在午饭时间拨了他的手机。一遍又一遍的呼叫铃声过后，我听到了一个意想不到的声音。
“哎呀，是姐啊。好久不见。”
没错，是妹妹的声音。有那么一瞬，我以为是自己拨错了号码。
“姐夫他现在稍微有点走不开呢。”
那声音里，带着若有似无的笑意，像在炫耀着自己的胜利。
“为什么接电话的人是你？”
“这个嘛……你觉得呢？”
妹妹这样回答的时候，电话那头传来了俊之的怒斥声。
“喂！谁让你乱接别人电话的！”
然后，电话很快就挂断了。我完全搞不清楚到底发生了什么，机械地按下了重拨键。
“不是的……不是你想的那样！”
俊之惊慌失措的声音，劈头盖脸地从手机里传了过来。
“老公，你在哪里？为什么会和明美在一起？你们到底在做什么？”
“对不起……详细的情况，等我回来跟你说。”
“你在做什么呀！今天是孩子的生日！”
就在我大喊着质问的瞬间，电话被切断了。掌心里只留下规则的“嘟嘟”声。而在那个规则的忙音之间，我分明听见了妹妹当年的那个“咕咕咕”的笑声。
那以后的事，我记不太清了。虽然脑海里还残留着一些朦胧的场景，但那些场景实在过于诡异，应该只是我在做梦吧。
印象中，打给俊之的电话被挂断以后，我载着女儿，不顾一切地开车冲了出去。至于我是要去哪里，去做什么，脑袋里却是雾蒙蒙的一片，就连自己也不清楚。
期间，我的手机不停显示着来电。是俊之打过来的，但我没有接。因为觉得很烦，响到第三通时我索性关掉了手机。
周围不知何时变得一片昏暗——回过神来的时候，我来到了妹妹的公寓前。
女儿坐车坐得累了，睡得正香。因为途中曾经喂她吃过东西，所以那会儿还很安静。
我在公寓前停好车，把女儿留在车里，独自一人向妹妹的房间走去。妹妹住在一楼最靠里的那间屋里。
我一次次地按响门铃，却没有任何人来开门。屋里也没有一丝亮光。
难道不在？
那么想着，我扭动了把手。没有上锁的门，不带一丝抵抗地敞开了。
就在这个时候。
从妹妹那个关了灯的房间里，一条竹筒般粗细的黑蛇，溜溜地爬了出来。
跟从前和妹妹一起看见的吞食白色动物的那条蛇，长得一模一样。
我条件反射地往后退，只见大蛇昂起它那镰形的脖子，以出人意料的速度迅速地爬上了水泥地。在那前头，是我停着的车。车里睡着我的女儿。
不可思议的是，随着它跟车子的距离越来越近，蛇的体形也飞快地越变越大。竹筒那么粗的身子，一眨眼就变得有水管那么粗，继而又变成了液化石油气罐那样巨大的身躯。
孩子有危险！
脑海中闪过这一念头的我，立刻捡起了公寓庭院里的一块砖头，不顾一切地从后面追上那条大蛇，用尽全力挥动砖头砸了下去。
大蛇抬起镰形的脖子，用它那黑色玻璃珠般的眼睛注视着我，露出的表情像是不能相信发生在自己身上的事。
“姐姐，对不起……姐姐，对不起。”
不知从哪里，传来了像是妹妹在说话的声音。但我全然不为所动，继续挥动着砖块。因为我意识到了，是蛇在发出妹妹的声音，它想把我骗住。
大蛇起先还痛苦地打着滚，但在我数十次地用砖头猛砸之后，终于不再动弹。即便如此，我仍然没有停止挥动手臂。因为我知道的，只有把头打得稀烂，蛇才会真正死去！我两臂自肩部以下的部分早已没有知觉了，就好像那根本不是我的身体。
正好是在那个时候，一个女人从公寓二楼的房间里出来，往我这边一看，就大声尖叫起来。一定是因为看见了巨蛇的缘故吧。
尖叫声终于让我停止了挥砖。我回到车里，查看了女儿的情况。女儿抬起天真无邪的小脸，呆望着我，可一玩她喜欢的躲猫猫游戏，就活泼地笑了起来。
多像妹妹小时候啊——我那样想着，说着“看不见看不见”，逗她玩起了游戏。
