她随着前面的乘客下了车，一踏上月台，便看见外婆正站在检票口的另一边等着。
外婆笑眯眯地向这边挥着手。
阿佐美虽然觉得稍有些不好意思，还是轻轻向那边挥起了手。
上次在这个小小的车站下车，是四年前的事了。
当时，她还在读小学四年级，季节是夏天。爸爸还在家里，妈妈也不像现在这样忙碌。
四年的岁月究竟是长还是短，她无从知晓……但那至少是一段足以让一切发生变化的时间吧。
自己已经不再是孩子了——相比四年前跟妈妈一道在这个月台下车的自己。
果然，好冷。
穿堂风撩拨着阿佐美的刘海。
这里和东京不同，空气里像是掺进了细碎的冰棱。就连普通的呼吸，也会让人感到鼻腔和咽喉绷得好紧。在这里度过将近十天，肯定会很艰辛吧——
明知为时已晚，她却还是不由得这样想。
阿佐美推了推肩上的大背包，向检票口走去。
检票口此刻空无一人，站员室的窗户却敞开着，里面坐着一个戴厚片眼镜、五十来岁的男人。阿佐美把车票放到了那个人面前，与此同时，一身农民打扮、上身穿着灰色夹克的外婆向她走了过来。
“小美，你长大了呢。”
外婆的脸上刻满了深深的皱纹。她笑着说出了阿佐美意料中的话。
在外婆的印象里，自己一定还是当年那个小学生的模样吧。毕竟，虽然偶尔会通电话，但真的整整四年没见面了。
“这么长时间不见，真是完全长大了。”
“才没有呢。我才十四岁哦。”
说话间，外婆握住了阿佐美的手。外婆的手冷得像冰似的，又跟她的脸一样布满了皱纹，然而触碰到那只手上的皮肤，却能奇迹般地让人安心。
“你舅舅马上就开车过来喽。我们等一下好不好？”
“哎？外婆，你们不是一起来的吗？”
“我啊，是自己先走过来的哦。一想到小美要来啊，我就坐不住喽。”
外婆跟舅舅住在一起，从他们的家到车站开车大概需要二十分钟。而一个老年人步行，就得花上好几倍的时间吧。
反正都要来的，一起来不就好了吗……
阿佐美寻思着，却没有说出口。外婆她，从来就是这样一个人，把自己这个外孙女看得比什么都重要。
车站外边，是一个小小的环形交叉车道。说是车道，道宽不过也就只够一辆汽车通行。一个连特快都不会停靠的地方小站，就算在东京估计也就只有这样的待遇，更别说这只不过是个每天最多十趟电车停靠的山区乡间小镇了。
这个镇子，真是什么都小小的——望着车站附近的风景，阿佐美不禁有了这样的感慨。之所以会这样觉得，果然是因为，正如外婆所说，自己长大了的缘故吧。
“你妈她，怎么样啊？”往检票口附近的长椅上一坐，外婆这样问道。
“还是那样，精神着呢。”
“工作很忙吗？”
“好像是吧，我也不太清楚。”
妈妈在东京，经营着一家代理进口北欧家具的公司。话是这么说，她却并没有自己的店铺，那个所谓的公司，只是一个除了桌子和电脑以外什么都没有的小办公室。反正现在就算只有这些，也足够完成工作了。虽然阿佐美不清楚详细情况，但听说公司的销售额每年都在增长。
“每天都很晚回家吧？”
听外婆的口气，似乎并不为女儿的成功而高兴，倒像是为女儿的忙碌而对阿佐美心怀歉疚。
“看情况吧，每天都不一样。”
大多数日子，最晚也会在八点以前回来——除非，她是在跟那位河本先生约会。当然，妈妈是绝不会说自己在约会的，但阿佐美多少能从她打电话的声音里猜到事实。
真正忙于工作的时候，妈妈打电话时会说“回不来也没办法呀”，可到了约会的日子，她就必定会说“对不起了”之类的话。是因为她丢下女儿一个人，自己却在享乐，所以内疚吧。
“她常常那么晚回家，小美一定很寂寞吧？”
“没什么啦……一个人也不会怎么样嘛。”
听了阿佐美的回答，外婆自言自语似的低声咕哝起来。因为声音太小，阿佐美也听不清楚，不过她想，一定是在说自己可怜什么的吧。
对于妈妈甚至不惜离婚也要开公司的事，外婆始终无法赞同。她一直认为，那种事就应该交给男人，女人就该待在家里做好家事。现在来说真是老掉牙的观念，但在这种乡下地方也是没办法的事吧。
“啊，来了来了。”
不一会儿，一辆古铜色的小货车出现在狭窄的环形车道上。车到站前一停，门就开了，明显发福的舅舅从车里走出。
“哟，阿佐美，长大了呢。”
脸上同样带着深深皱纹的舅舅，像是对着什么刺眼的地方似的，眯起眼睛看着阿佐美。
真奇怪，好像这片土地上的人，脸上都带着深深的皱纹。莫非是被附近山上刮来的风吹得一年四季都皱着眉头？
“都能一个人从东京来这里了，哎呀呀，太能干了。”
“舅舅您也变得气派多啦。”
“哪有，老样子啦……啊，是说这个肚子啊！”
发现阿佐美的视线正停留在自己肚子上，舅舅哈哈大笑。
时隔四年再次见到的舅舅，真的胖了好多。过去明明是个帅气的青年，如今却有了明显的啤酒肚。这便是所谓的幸福肥吧？四年前阿佐美来到这个小镇，就是为了参加这位舅舅的婚礼。
“来，上车，上车。看来快要下雨了。”
阿佐美闻言下意识地抬头望向天空。天边确实出现了少量的云，但还是湛蓝湛蓝的，一点不像快要下雨的样子呢。
“是这样的，小美啊，只要筒居山的山顶出现了云雾，那就是快要下雨了哟。”见阿佐美一脸不可思议的表情，外婆便指着近旁那座山的山顶说道。就像她说的，山顶处已然积聚起了淡淡的云，略有些模糊不清了。
“啊，是这样啊。”
同外婆一起并排坐在货车的后座上，阿佐美点了点头。虽然至今为止，她已多次来到这个母亲的故乡，但还是头一回听到那样的说法呢。
货车在国道上奔驰，放眼望去，道路两侧绵延着温室密布的农田。
大约二十分钟后，车子进入了筒居山脚下的住宅区。那是一片较平缓的斜坡，一栋栋民宅依山而建。也许是人们把平坦处都开垦成了农田，又在余下的土地上建起了家园吧。
舅舅的房子在那里头也算是较大的一栋。当然，那原本是外公外婆的房子。据说外公去世的时候，身为长子的舅舅继承了这栋房子，并对它做了翻新。年幼时见到的这栋房子，还是一座旧式的木结构住宅，如今却已是一栋使用了新式建材且不再显得土气的现代建筑了。
好大的房子。
光是那个足够再建一栋民宅的庭院，就已经让住公寓的阿佐美羡慕不已了。
地基周围造着高高的围墙，只在入口部分留有一扇水泥结构的门。要说那是为了起到防盗作用，还真有点令人费解。不过，自己就读的那所中学附近，也有一些围成那样的民宅，所以这也没什么稀奇。
坐着车继续往里，刚一来到玄关，舅舅的妻子便带着一个约莫三岁的男孩走了出来，也许是从哪里看见我们到了吧。
这个女人戴着一副细银边框的眼镜，跟叔叔一样，也富态了不少，明明过去还挺苗条的。也许成为夫妻的人，真的会越来越像吧。
啊，长大了好多。
面对眼前那个总好像在不安地望着自己的小男孩，阿佐美不禁这样想。
外婆和舅舅看见自己，都说了同样的话，他们当时的心情一定就跟自己现在一样吧。
“舅妈，您好。小祐长大了呢。”
阿佐美走下车来，立刻打起招呼。
“小美也是，你可是当姐姐了哟。来，小祐，快跟姐姐打招呼。”
可那男孩子却害羞地躲到母亲身后。他身上的衣服看起来怪里怪气的，估计是电视节目里某个角色的装束，就那样被做成了小孩子的衣服吧。说实在的，感觉好土。
“小祐，你好啊。”
阿佐美蹲了下来，以便让自己的脸跟男孩尽量保持在同一高度。
男孩的名字叫作祐介。在他差不多只有一岁的时候，曾和到迪士尼乐园游玩的舅舅舅妈一起去过东京——他们带着那么小的孩子去东京，是觉得他会开心吧？
他当时就住在阿佐美的家里。那时候的小宝宝，转眼间就长成了一个普通的小孩儿……
这样的变化，真让人觉得不可思议。
“不好意思，他好像有点难为情。这孩子怕生得很……哎呀，小祐，快说姐姐好。”
然而，任凭舅妈再怎么一次次地催促，祐介还是一脸困惑的模样，末了把脸一皱哭了起来。
“哎哟哟，还哭起来了。”
“不好意思啊，小美。我们这孩子呀，可没出息了。”
舅妈的语气虽然明快，但或许是自己多心了吧，听上去跟这镇上的风一样，像是掺进了冷冷的冰棱。
没用的孩子……
阿佐美看着不停抽泣的祐介，暗暗冷笑。一定是平日里就被娇惯坏了，所以稍一为难就只知道哭，别的什么也想不到。
阿佐美脸上挂着笑容，心底却升起一股厌烦的情绪。
也许是屋里的暖气开得有些偏大吧，直让人觉得温暖犹如早春。客套完毕走进屋里，玄关边上便是客厅，一棵大大的圣诞树赫然映入眼帘。望着那些一亮一灭地散发着廉价光辉的闪灯球，不经意间，阿佐美脑海中闪过了关于母亲的片段——今晚，她一定会跟河本先生约会吧。
昨天是圣诞前夜，也是中学结业典礼的日子。
八点后，母亲回到家里，两人一起吃了蛋糕。阿佐美得到的礼物是之前在杂志上看见的可爱包包。像这种不太便宜的东西，她其实不是很想要，只是被问想要什么的时候，一时说不上来，便随手拿起身边的杂志，翻到那页递给了母亲。
“阿佐美的眼光真不错。虽然杂志上其他的包包也不少，但这个确实是最好看的。”
昨晚的母亲，似乎真的很快乐。
但那并不是因为能和女儿一起过圣诞节，而是因为，从今天开始她就能尽情享受单身生活了吧……阿佐美心里自有答案。
去外婆那里过年，是阿佐美自己提出的。
“这个嘛，也不是说不行……可是为什么，偏偏要在那么冷的天跑去寒冷的地方呢？”母亲有些不可置信地问道。
阿佐美虽然搬出一些诸如“乡下地方过年有意思”之类的理由，硬是蒙混了过去，但事实当然并非如此。因为她充分地意识到，自己成了母亲的沉重负担。
妈妈她一定想跟河本先生一起开开心心地过圣诞吧。
河本先生是母亲的客户，是一个同样离过一次婚的中年男性。虽然并不清楚详细进展，但她知道，母亲跟河本先生确立了男女关系。只消稍稍翻看一下母亲那个从来都是毫无防备地放在厨房餐桌上的手机，便能轻易察觉这个事实。尽管短信里并未表露出任何直接的信息，但她这个中学生的嗅觉还是相当敏锐的。
我真是个累赘……
正是由于自己的存在，母亲才不能享受恋爱的乐趣。所以，她只身来到了这个寒风自山间呼啸而下的乡村小镇。
