阿弘——你从小便这样称呼我。
由于家住得近（虽说近，也相距足有三百米了吧），彼此的母亲又是好朋友，我们常常一起玩耍。你有两个哥哥，二哥与我特别要好，因而你会加入进来，也是很自然的事。
小时候的你，就像个男孩子。
你总是穿着哥哥们穿旧的短裤，留着短发，只从外形上看的话，完全就是个男孩模样。不论赛跑还是爬树，你样样拿手，再加上那对神气的一字眉，更为你平添了几分凛然之气。不知情的人，一定很难看穿你是个女孩的事实。
你还是个不会哭的孩子。那应该是我们去分校上学前的事了吧。有一次，我和你的两个哥哥在神社玩耍时，你从石阶上大约第五级的地方摔了下来。反射神经优越的你，虽然立刻用手护住了头，但左手肘部还是因此被重重地擦伤了。
那个伤口，光是看起来就很痛的样子，还流了好多血，你明明痛得脸都歪了，却没掉下一滴眼泪。反倒是你的哥哥，吓得脸色铁青。
我小心翼翼地问道：“羽纯，你不痛吗？”
只见你一边往伤口上涂着唾沫，一边说道：“废话，当然痛了。都出血了耶。”
“那你怎么不哭呢？”
“要是哭了，会更痛的。”
你当时的语气透着一种莫名的坚定，实在不像个只有五岁大的女孩。你的那份忍耐力，让我打心底里佩服。
也许正是那股刚毅劲，才让你被那个霸道的阿光盯上了吧。
比你年长一级的他，每次在学校或是路上遇见你时，总会故意跟你杠上。不过话说回来，不只是你，只要是比他小的孩子，应该都有过几次被他弄哭的经历。
“羽纯，你这家伙，真看不出是男是女哎。等你大了，该不会长出胡子来吧？”
每次说着那样的话，阿光都会伸手去打你的头。可即使是那样，你也决不会哭，反而倔犟地回以瞪视，惹得他对你更加过分起来。
长大成人后的今天，我重新回想当年，这才幡然醒悟，原来阿光对你怀抱着与我相同的情感。孩提时代的爱情表现，往往是迂回辗转，甚至略显扭曲的。
当然，恃宠而骄这个性格问题也是原因之一。说实在的，他简直就是为所欲为。就连你那两个比阿光年长的哥哥，都不敢跟他叫板，就算亲眼看到妹妹被人欺负，也只会别开视线装作没看见。
事实上，就连整个分校仅有的三位老师，也对阿光束手无策，根本不敢对他严厉批评，更别说是惩罚了。毕竟他是“姬御寮”家族的人。对待他的时候，必须特别注意。有一次，一位刚从城里转来的年轻男老师，在毫不知情的情况下，把他痛批一顿，还用手戳了他的脑袋，结果在村里掀起轩然大波。就为这事，老师被村里人处处刁难使坏，以至于不到半年就卷铺盖回城了。
在那个村子里，对“姬御寮”家族的人动手，是绝对的禁忌。不论出于何种理由，这一点都不会改变。因为，得知自己疼爱的子孙受了羞辱，八十八娘娘可是要发怒的。
八十八娘娘——只要是在那个村里出生长大的人，都会比记住父母的姓名更早地记住这个名字。
我们从稍稍懂事那会儿开始，就被处处灌输“全靠八十八娘娘保佑，我们才能过上太平日子”的观念，被反复叮嘱“千万不能做出触怒娘娘的事来”。对于小孩来说，父母的话就是绝对的真理，所以谁都对此深信不疑，谁都对八十八娘娘满怀着敬畏之情。
人们认为，八十八娘娘最讨厌见到的事便是子孙被玷污，而阿光家正是“姬御寮”——也就是娘娘的亲眷，名副其实的八十八娘娘子孙。
在科学万能的现代社会里，居然还存在着那样愚昧落后的观念——全不知情的人也许会这样说吧。然而，在我们出生成长的那片闭塞的土地上，像那样古旧的习俗理所当然地存留着的情况，根本一点也不稀奇。
印象中，阿光家既不是什么地主权贵，也没有什么特殊血统（追溯这一类的问题，也算是一种古旧的作风），但仍然在村中拥有着举足轻重的势力，不论什么事都能得到特殊待遇。比方说，在每年举行祭典的时候，阿光家的人总会被安排在观看祭神仪式的最佳位置，哪怕是分到每个孩子手里的一颗糖果，我们拿到的也跟阿光拿到的是完全两种档次的货色。
不只是这样，就连村里的大人们也是处处看着阿光家的人的脸色行事。如果有事去了东京呀大阪之类的地方，回来的时候就算不给自家人带一点东西，也一定会买了土特产给阿光家送去。
对于那样的不平等，小孩子们是很敏感的。尤其像阿光那样人人厌恶的家伙，有不少孩子为了他处处受到优待而愤愤不平。当然，我也是其中一个。
“阿光这家伙，真好命。”记得有一次，我和你哥（自然是年纪较小的那位）一道放学回家，我们在山路上边走边聊。
对话的具体内容，我记不准确了，印象中似乎是在那一天，阿光扔石子砸坏了分校的玻璃窗。
要是我们做了那样的事，无疑会被狠狠教训一顿。视情况轻重，甚至还有可能把家长叫去学校呢。虽然只要事情不算太大，倒也不会被要求赔偿什么的，但至少得要做好被老师和家长两边一起痛骂的心理准备。
然而，唯独阿光，绝不会碰上那样的局面。校方顶多只是说上一句“以后注意”便草草了事，谁也不会多说半句不是。
“想当年，我只是把图书室里一本书的封面稍微弄破了一点，就被罚写了整整一页的检讨书。”
“那也是没办法的事嘛。”你哥的话里透着股早已放弃抵抗的味道，“不管怎么说，毕竟阿光家是‘姬御寮’嘛。”
你哥比我年长两岁，我想正是因为那份年龄上的差距，他才比我更有大人样，也被村里的风气熏染得更彻底吧。
“真有那么了不得吗？那个所谓的‘姬御寮’？”
见我那样轻易地流露出不满情绪，你哥立刻狠狠给了我一下，斥道：“阿弘，这种大逆不道的话可说不得！被娘娘听见就完了！”
你哥紧张兮兮地皱着眉头，四下张望起来，好像八十八娘娘就在那儿看着我们似的。
其实，那种情况，并不局限于你哥一个。或许这便是教育的力量吧，村里的孩子们与生俱来似的相信着八十八娘娘的存在。比如，一看见靠墙放置的东西自己倒下了，就会说“刚才是娘娘经过了”并随即双手合十的习惯，你一定也还记得吧？
当然，如今的我也一样相信着八十八娘娘的存在。八十八娘娘是真真正正地存在着、守护着那个村庄的，守护着那个已然了无人烟的村庄。
