你一定还记得吧——我们最后见面的那个祭典之夜，我问你的话。
“如果我没有捡到那把梳子就好了，是不是？”
从我知道那把梳子代表的意义那一刻起，我的整个脑子，便被这个问题所占据了。因为我死也不想承认，自己促成的事件，彻底改变了你的命运。
“才不是呢。”
那一晚的你，漂漂亮亮地涂着白色粉底，擦着鲜艳的口红。身上穿着的，是只有新娘子才穿的白无垢【11】，那是村里的女人们十人合力赶制而成的奢侈嫁衣。乌黑的头发，也被美美地盘了起来，所以看上去跟平时的你大相径庭。
听完我的话，你红唇微启、贝齿轻露地笑了起来。
“阿弘你什么都不用在意啦。因为，被选中要当娘娘的人是我……就算那时候，阿弘没去捡那把梳子，通知也一定会传达到的。”
是的，那把梳子，正是山中的八十八娘娘送出的“通知”。
而一无所知地将它拾起，又交到你手上的人，便是我。
“上一任的娘娘，据说是在田里收到通知的。我还听说，更早的时候，还有从米缸里或是枕头底下发现梳子的娘娘来着。所以，就算错过了一次两次，通知还是一定会送到的。”
“可是，那时候，羽纯明明说了要我别去的。”
“好了好了，没事啦。”就像是在安慰我似的，你故作欢快地说道。
其实你——不得不跟这世上的一切告别的你，明明比我难受得多得多。
我从河里捡起梳子的那天，你悲戚地久久凝视梳子，继而十分不安地蹙起眉头，冷不丁冒出一句“我回家了”来。
“怎么了，突然就……”
“这个，我得拿去给我妈看。”
你为什么会说出那样的话，我完全不明就里。因为我们这些男孩子，压根儿就不知道“娘娘换代”的事。
不，确切地说——我从小就听父母说过娘娘每八十八年便要经历一次换代，也知道那一年正是娘娘换代的年份，却从没想过娘娘的继承人真的是从村内女性中挑选出来的……
在此之前，我一直觉得，所谓的娘娘换代，无非只是一场宗教仪式（当然，那时的我还不知道那样复杂的词汇），顶多是让神官念上一段祝词，然后选几个人，抬着一顶神轿，在村里头缓缓地走上一圈便好。即便是一个只有十一岁的少年，也能想象得到……在二十世纪的现代，应该就是那样吧。
正因为这样，我甚至还满心期待过，那个据说是在夏初举行的祭典到来。
如今回想起来，不明真相，实在是一种幸运。
“明天见了。”
那天，你郑重其事地双手捧着梳子，以近乎小跑的步速，回到了自己的家。我想你应该注意到了吧，在你身后隔了大约五米的距离，我以同样的速度始终跟随着。因为你的变化使我相当困惑，我不知道自己该怎么做才好。
终于到家的你，并没有从玄关，而是从后门走进了屋里。你一定是知道母亲就在那里吧。我没有跟进屋去，只是默默站在紧贴栅栏的外侧，侧耳倾听着你和你母亲的对话。
当时那声突如其来的凄厉惊叫，恐怕我这辈子都不会忘记。
那的的确确是你母亲的声音——你那位被村里人说成一次不咽超过十粒米饭（便是说她……从来不会张大嘴巴，也就是文雅端庄的意思）的母亲，竟会发出那种有如敲碎瓷器般的声音，真是我做梦都没想到的。
“羽纯，你，这个！”
紧接着，你母亲似乎相当生气的声音，和你喃喃自语般的声音，在屋里回响起来。
“怎么会偏偏是你……啊！为什么，竟然是你！”
话到一半，你的母亲竟已呜咽起来。直到那时，我才开始意识到……自己大概做了什么很要命的事。
我立刻赶回家里，向父亲询问梳子的意义。父亲抽着一支罐装和平烟，有些悲痛地叹道：“原来，新的娘娘，是高田家的羽纯丫头啊。那家明明只有一个女孩子哪……”
紧接着，父亲一定是想说太可怜了之类的话吧，然而话还没有出口，他就赶忙闭上了嘴巴，四下里张望起来。估计是怕自己说了什么不敬的话，被八十八娘娘听到。
“爸，那梳子到底是什么意思啊？”我望着父亲阴沉的脸，有些惴惴不安地问道。
父亲先是考虑了好一阵子，然后终于小声对我说了这样一番话——
“那个表示，上一代的八十八娘娘，选了新一任的娘娘。娘娘怀着‘这回轮到你来当了’的意思，把自己的东西送了出去，用来通知接替她的女孩。”
“你说……自己的东西，那就是说，那把梳子，是八十八娘娘用的东西喽？”
“到时候‘姬御寮’家族的人会去确认，估计是不会错了。”
老实说，我惊呆了。
使用梳子，也就意味着，八十八娘娘并不是哪个祠堂里供奉着的神像，而是真实存在的一个人。
在那之前，我还从没有看见或是听见过，山里面住着那样一个人呢。
听完我的话，父亲又对我讲述了更为残酷的事实。
“八十八娘娘，直到现在都好好地留在山里，八十八年前被选中的那位娘娘。”
也就是说，那是阿光家里的某位女性了。从时间上推算，应该是他祖父的姐姐或者妹妹吧。
“只不过，按照规定，一旦成为八十八娘娘，就再也不能跟人见面了。必须一直独自待在深山里……也不对，确切地说，就是成为山的妻子。”
“山的妻子……”
听到这话的时候，我是怎么想的，你知道吗？
虽然我不过是个十一岁的小学五年级学生——即便是像我这样的孩子，也能感觉到那是多么荒谬的一件事。
大山虽然伟岸，但绝不可能跟人类的女子婚配呀。既然是人，就应该跟人类结婚才对。到底要怎么样，山和人才能成为夫妻呢？
“弘明，不敬的话可不准说噢。”
也许是通过观察脸色发觉我会说出什么不敬之言吧，我还来不及开口，父亲就神色严厉地瞪了过来。
“八十八娘娘的任命，是不容置疑的……实话告诉你吧，在如今这位娘娘之前，曾经有另一个女孩被选作娘娘。但是她的父母对此不屑一顾，认为在这个崭新的时代里，那种事简直岂有此理，就让自己的女儿逃去大阪了。”父亲按灭了变短的烟头，随即又点上一根烟，接着说道，“结果……没多久，一场突如其来的洪水冲毁了半个村庄。”
这便是我在河滩上对你讲起的那个事件。
“明明只要交出一位娘娘就能解决的事，却让村里数十倍的人死于非命……尤其是之前被选中的那个女孩家里的人，谁也没有出手搭救他们。听说那场惨剧之后，她也因为悲伤过度卧轨自杀了。真是怪可怜的。”
听完这话，脊背处顿时涌起了阵阵寒意。当然，原因来自多个方面——既是对立刻降下惩罚的大山感到恐惧，也是因为有那么一点觉得，置身昭和年代还对那种传说似的东西深信不疑的父亲，实在可怕。
“那……羽纯她？”
“就要成为新一任的八十八娘娘喽。”
这不可能——我只觉得整个脑子刷地热了起来。
据父亲细说，新任娘娘的人选一旦确定，就必须在之后的二十一天以内举行娘娘换代的祭典。也就是说，在从那一天起的三周之内，你就会被带到大山深处，从此我便再也不能与你相见了。
“不过啊，弘明。那可不是因为你捞起了娘娘的梳子。你要是那么认为，就大错特错了。直到任命完成为止，娘娘会不断地送出通知……如果把这当作是为娘娘传达了旨意，甚至还是相当光荣的事呢。”
父亲无疑是想要安慰我，才会那样说的吧。然而实在抱歉，每当想起这段话，我便难以掩饰地对他厌恶起来。
