早晨八点，闹钟准时响起，楚璟眯着眼关上手机，手臂耷拉在床边。
他赖了会床，大脑缓慢重启后忽然意识到了不对劲。
自己的脑袋枕着昨天晚上才新鲜出炉的手臂，脚上踩着软乎乎的腕足，怀里还抱了两只。
楚璟知道自己的睡相不好，尤其是换季的时候，早晨醒来下床捡枕头是家常便饭，还总是把被子卷成一团，抖半天都找不到四个角。
加塔还是毛团子的时候一向很乖，睡前是什么姿势醒来还是什么样子，很难说昨天晚上不是自己主动靠过去的。
楚璟正想着如何在不吵醒加塔的情况下顺利起床，被他当作枕头的加塔睁开眼，一双金色的眼睛呆呆地看着他。
“……没事。”楚璟按着太阳穴，“我先去上班。”
*
立冬前夕，休息了好几天的煎饼店终于开门了，下班时间也是用餐的高峰时段，楚璟在店门前排了一会才轮到。
“要一个煎饼加培根，微辣。”他拿出手机扫码，数字打了一半又全部删掉，“还要一个不辣的全家福。”
“好嘞。”老板娘动作娴熟地摊饼抹酱，培根煎得焦香，和薄脆一起裹在面皮里，铲刀利落地切成两段。
楚璟提着两个沉甸甸的煎饼，前脚刚踏进公寓的电梯，后脚一起对接项目的同事打来了电话，抱怨原本谈好的客户又变卦了。
“客户觉得报价太高了，希望再压3%下来。”电话那端的同事长长地叹了一口气，“这个价格还能谈吗？”
楚璟打开公寓的指纹锁，“那只能缩减工艺了，明天我再和客户沟通，今天先——”
他站在门口停顿了几秒，半晌捂着狂跳不止的心脏做了个深呼吸，“今天先这样。”
“好的。”
电话挂断，楚璟把手机揣回兜里，边脱外套边问：“说了不用等我，怎么又站在这？”
距离给加塔捏出人形已经过去好几天，楚璟还没完全习惯他用人类的模样迎接自己，每天下班回家看到一个裸男站在门口都是对心脏的一次暴击。
被问到的加塔很自觉地抬起腕足要接外套，楚璟瞥了眼那双垂在身侧的人类手臂，把外套递了过去。
他和加塔之间还无法进行正常的语言沟通，简单的肯定与否定尚且能用点头和摇头来回答，更加复杂的问题就只能暂时搁置。
“我买了煎饼，这份是你的。”楚璟把略大一点的煎饼放在桌上，从冰箱里拿出最后一瓶可乐。
刚开封的可乐滋滋冒着气泡，冰凉的水珠顺着瓶身滚落，楚璟喝着冰可乐，倚着厨房的台面看加塔吃东西。
第一次尝试吃人类食物的非人生物先是歪着脑袋观察了一会，用腕足卷起煎饼塞进嘴里，人类的双手垫在下面接煎饼掉下来的碎屑。
他的腮帮子鼓鼓的，薄脆嚼得咯吱作响。
*
加塔变成人形比之前方便许多，每天和楚璟吃一样的食物，不需要额外再投喂其他的东西。
但也有不好的地方。
浴室的灯光被水汽打散，投下模糊的影子，楚璟坐在浴缸里，加塔守在门外，磨砂玻璃门透出的影子令他无法专心。
加塔黏得太紧，一回家就寸步不离地跟着，晚上又睡在同一张床上，只有这个时候能解决私人问题。
楚璟不担心加塔在外面会听到什么声音。
反正外星人不懂。
楚璟仰起头深深地呼吸，水汽包裹的空气钻进肺里，沐浴露的香味盖住了其他的气味，浴缸边缘漫出热水带走了些许痕迹。
他微微喘着气，眼尾泛起湿润的红，靠在浴缸里短暂地放空了一小会儿才打开底部的开关。
热水打着旋儿流走，楚璟擦去身上残留的水珠，浴袍松松垮垮地套在身上，系带随意打了个结。
他打开门问蹲在外面的加塔：“要进来泡吗？”
浴缸重新放了热水，楚璟懒散地靠在门边看加塔泡澡，交错缠绕的腕足盘踞在浴缸里，热水不断往外涌出，打在他的脚边。
*
临近年底，部门业务繁忙，楚璟没有多余的精力教加塔说话，只能寄希望于加塔常看的动画片。
电视放着动画片，楚璟抱着软枕整理明天要和客户沟通对接的内容，泡完澡出来的加塔慢吞吞地坐到了一旁。
他的腕足很长，坐下来的时候不小心碰到楚璟的大腿，被热水浸泡过的腕足热乎乎的，贴着大腿蹭过的触感比平日更柔软。
楚璟看得投入，没空理会加塔撒娇的小把戏，头发湿哒哒地滴着水，发尾卷曲着落在肩上，将浴袍洇湿了一片。
加塔抬起腕足想要触碰，门铃突然响了起来，吓得他坐直了身子。
“超市的外送到了。”楚璟放下盘起的双腿正要站起来，加塔先他一步去开了门。
加塔对人类形态的掌控还不够灵活，从沙发到门口那一段路还是用腕足行走，到开门前一秒才变成双腿。
楚璟不放心加塔独自开门，直到听见门关上的声音响起，才缓缓送了口气。
“下次我去拿就好了，你没穿衣服，会吓到人的。”
加塔摇摇头，将手里的袋子高高举起。
工作被打断，楚璟没心思再继续看下来，反正剩下的那一小部分上班再做也来得及，干脆拉着加塔整理起超市送来的东西。
新买的沐浴露和牙膏被加塔的腕足送进浴室，楚璟从袋子里挑出清洁剂和洗碗海绵，一股脑塞到厨房的边柜。
秋夜的风静静吹着，阳台晾衣杆上的合金衣架相互碰在一起，叮叮当当响了一阵，楚璟独居多年也难免会在夜深人静的时候突然想和人说话。
他对着加塔自顾自地说着：“一个人在家会无聊吗？”
“你到底从是哪里来的？比邻星？”
不锈钢刀戳进可乐罐的塑封膜，“啪”的一声脆响在客厅爆开。
加塔提着超市的打包袋，几乎是脱口而出：“忘记，没有。”
“忘记什么？”楚璟关上冰箱门，忽然猛地回头，“你会说话！”
“你什么时候学会说话的？”
外星人的学习速度不能用人类的标准来衡量，加塔听得懂人类的语言，开口说话只是时间问题，但楚璟没想到会这么突然。
“会，说话！”加塔模拟楚璟的发音和语调，盘在地上的腕足举起薯片桶指了指脑袋，“不知，道。”
“记不起来吗？”楚璟顿了顿，想起第一次见到加塔的本体时脑袋缺失了一块，虽然后来重新长回来了，但或许因此失去了一部分记忆。
“如果哪天你恢复记忆了，想要走就自己悄悄离开。”楚璟垂下眼，敛去眼底的情绪，“我不会告诉任何人。”
一个来自未知星系的异形生物跨越遥远的时空出现在地球，或多或少抱着某种目的，总不能是在母星待腻了出来旅游散心。
提前说清楚，对双方都好。
加塔沉默地消化了一会楚璟的话，忽然放下打包袋，蹲在地上缩成一团，“……不要。”
“不要丢下，我。”
外星人的语言储备匮乏，加塔第一次尝试说复杂的句子，咬字不够清晰，停顿也很生硬，语气却是十足十的委屈。
“没有赶你走。”楚璟想摸摸加塔的脑袋，手抬到一半又作罢，“为什么黏着我呢？”
加塔抬起腕足，小心翼翼地勾住楚璟的手指，“喜欢…喜欢！喜欢你！”
“你身上，好闻。”
他说得自己好像是什么人间美食，楚璟笑得眉眼弯起，“你会吃掉我吗？”
“喜欢你！喜欢你！”加塔害怕楚璟真的赶他走，连最后一个问题都顾不上回答，翻来覆去说着同一句话。
盘踞在厨房地板上的黑色腕足一圈一圈缠上楚璟的小腿，力度很轻，随时都能挣脱。
楚璟解开缠在手指和小腿上的腕足，弹了一下加塔的脑门，“腿长在你身上，不想走我还能赶你出去吗？”
“我去吹头。”他拍拍手上的灰尘，“把垃圾收拾好进来睡觉。”
