冬去春来，转眼就到了除夕。
楚璟没有提前准备过年的东西，放假第一天就定闹钟起了个大早，赶在超市配送结束前下单了整整一个星期的囤货。
特殊时期的配送速度全凭运气，又碰上雨天，系统预估的送达时间已经排到了下午，楚璟提交订单后卷着毛毯赖床。
加塔的作息很规律，闹钟响后就起床不知道去干什么了，身旁空荡荡的，楚璟睡不着，抱着加塔的枕头玩起了手机。
新年伊始，最免不了的就是客套的群发祝福，社交软件叮叮咚咚弹着消息，挤满了手机通知栏。
朋友和同事三三两两发来新年祝福，在公众号推送和客户的消息之间，夹着一条“晚上要不要过来吃火锅？”的邀请。
楚璟点开对话框，秒回：不了，在家陪小狗。
好友不气馁，极力劝说道：我都没见过，一起带过来嘛。
下一秒似乎突然反应过来，又扣了个问号：你这个点醒着？
“嗯……定闹钟抢菜。”楚璟懒得打字，回了条语音。
不知道跑去哪里的加塔从门后探出头，“吃饭？”
“……晚点吃。”
楚璟听着外头的雨声眯了一小会儿，在话痨好友的狂轰滥炸中再次醒来，“外面还在下雨，懒得动。”
对方回了六个点，紧跟着骂道：“懒死你得了。”
窗外细雨绵绵，加塔在客厅看电影，压低的交谈声催生迟来的困意，楚璟把手机往床边一丢，一个人睡得昏天暗地。
不知过了多久，门铃和来电提示同时响起，楚璟从梦中惊醒，刚爬起床就看到加塔举着六只挂着购物袋的腕足摇摇晃晃地走回来。
“到了？”楚璟揉着头发，声音困顿。
加塔点了点头，目光沿着腕足上的购物袋绕了一圈，“好，多。”
“嗯。”楚璟打了个哈欠，“今天吃火锅。”
这个除夕楚璟过得相当懒散，睡醒时已经过了午饭的时间，远处的天空乌云密布，下午三点多的天色阴沉如深夜。
他拆了包吐司垫肚子，和加塔一起整理超市送来的东西，六大袋东西把冰箱和柜子塞得满当，剩下一些塞不下的就当作晚上烫火锅的食材。
客厅的电视被打开，随机挑选的频道放着前些年的晚会节目，茶几临时充当餐桌，电磁炉摆在正中央。
加塔还不会做很复杂的菜式，电磁炉却已经用得很顺手，翻炒锅底、加水煮沸一气呵成，就连鹅肠毛肚下锅的时间都掐算得刚刚好。
一分为二的汤锅一侧翻滚着呛人的辣椒和花椒，一侧冒着番茄的香甜，加塔在红锅里涮着肥牛，盘在桌下的腕足趁楚璟不注意，悄悄往自己的料碟里倒了些番茄酱。
还不到春晚播出的时间，部门大群的消息几乎刷屏，楚璟跟在老大后面发了个拼手气红包，挨个给朋友圈里的动态点赞，忙活了小半天，再放下手机时碗里刚烫好的毛肚和肥牛已经堆成一座小山，加塔端坐在旁边等他动筷子。
“别光顾着给我夹，多吃点。”楚璟从番茄锅里捞了颗包心鱼丸，戳开一个小口放进加塔的碗里，“小心烫。”
加塔顺着戳开的口子夹起鱼丸，蘸着番茄酱塞进嘴里，嚼了两下就被溅出的汤汁烫到，呼呼地吹着气。
楚璟抿了口酒，笑着道：“都让你小心烫了。”
加塔含着鱼丸在嘴里炒了一遍，咽下后猛灌了一大口冰豆奶，楚璟吃完了他夹到碗里的东西，端起杯子，一杯接着一杯喝着酒。
青梅酿制的果酒度数不高，后劲来得很快，被繁重工作按下的情绪翻涌而上，跟着沸腾的火锅一同冒着泡。
*
在加塔到来之前，楚璟已经独自过了二十三个的春节。
他已经有很多年没和别人一起吃过火锅，上一次还是大学室友和女朋友闹情绪，大半夜拉他出来喝闷酒。
楚璟向来不擅长做恋爱参谋，还没开导出什么结果，室友就哭着打电话和女朋友道歉，最后提前买单，撇下他一个人走了。
问题顺利解决，又是别人请客，楚璟半路被放鸽子也不觉得生气，只是在那之后就很少打扰恋爱结婚的朋友了。
他从小到大都是一个人，看着身边的人陆续恋爱结婚，自己依旧单身。
朋友打趣他把运气都点在了财运上，随手买的刮刮乐中了六位数的奖金，拥有薪资不错的工作和属于自己的公寓，才会桃花一朵不开。
尽管如此，楚璟的日子过得并不艰难。
他会把喜欢的电影翻来覆去看许多遍，独自挖掘错过的伏笔，也会为了收藏某样东西执着地等上一年半载。
哪怕是后来一个人在陌生的城市过年，兴致来了他会融进凑热闹的人群，到郊外的江边看烟花，结束后再和陌生人一起拼车回家。
大学四年，工作五年，楚璟一直是这样过来的。
但加塔的出现打破了这种一成不变的生活。
寒潮降临的冬夜，温暖的身体在被子下相拥，体温相互传递。
原来有人陪伴的生活是这样的。
但是连记忆都没有的外星生物真的能理解人类的喜欢吗？
楚璟不知道。
今年腊月的天气不好，雨一场接着一场，新买的衣服和换下的床上用品堆在洗衣篓里。
天气预报说明天会放晴。
希望明天是个好天气，他有点想去江边看烟花了。
*
晚上八点，窗外的雨似乎小了，酒瓶见了底，电视台的小品节目播了一个又一个。
合家欢的节目与楚璟不相干，看多了也是无趣。
他仗着加塔看不懂，在电视上放起了十八禁小电影。
赤裸的爱意充斥屏幕，人类在未知的外星生物前展露本能。
加塔看得很认真，像是在看什么严谨的学术资料，筷子已经放下，腕足卷着手腕，手掌又攥着腕足的尖端。
刚给加塔捏出人型的时候，楚璟没打算收留他太久，一开始名字取得随意，想到什么便叫什么，没花多少心思。
那时觉得家里多张嘴养得不费劲，往后加塔要走也没关系，反正自己始终都是一个人，无人挂念，也不会怀念什么人。
电影里的角色接了三次吻，楚璟轻叩桌面，唤回加塔的目光。
“学会了吗？”
他往前凑了些，头微微扬起，眼尾在灯下泛起湿润的水光，“要不要和我接吻？”
加塔难得沉默地绷着脸，嘴唇抿了又抿，喉结上下滚动，腕足缠在一起，相互挤压发出“咕唧咕唧”的声音。
“过来。”楚璟握住盘在腿边的腕足，将加塔拉到身前。
柔软的嘴唇贴上微凉的皮肤，若即若离地追逐了片刻，临时抱佛脚的外星人终于找到窍门，主动深入。
玻璃杯碰倒了，清脆的声音响起，很淡的木香与鼠尾草的味道在楚璟的身侧散开。
大年三十，他被捡回来的奇怪生物按在地上。
这个姿势太危险，命门完全暴露。
楚璟听见自己的心脏在剧烈地跳动，但不是因为恐惧。
加塔的人类形态是他亲自捏的，从眉眼的形状到肌肉隆起的弧度，都是他最喜欢的样子，不管看多少次都会心跳加速。
电影放肆亲吻的声音近在咫尺，楚璟的身体被酒精和亲吻麻痹，动弹不得。
加塔吻够了，嗅着楚璟脖颈间的气味，在他耳边吐出两个清晰的音节——
“喜欢。”
“嗯，喜欢。”楚璟闭着眼，伸手抱住了加塔的肩膀。
