罗西娜卸完妆换上常服，从后台的演员通道往外走。和其它地方的狂热不同，弗洛伦萨已经渐渐习惯了他们的存在。等在外面的戏迷不少，但是都保持了一定的距离，展现给她的，是刚好能让她听到的问候和夜色也遮不住的一张张笑脸。
“今晚唱的太好了，罗西娜小姐！”
“无论您是米诺陶斯还是堤亚戈，我都爱您！”
“罗西娜小姐，好好休息！”
和往常一样，罗西娜向他们招手，微笑，登上了在剧院后门口的马车。马儿打了个响鼻，在车夫的驱动下迈开了腿。罗西娜拉开窗帘往后望，可以看到一些剧迷依依不舍地跟着马车走了几步。
在他们出去巡演时，有一家小报这么介绍罗西娜演的堤亚戈：爱上他只需一夜。
在意大利停留的时间越长，她就越了解意大利人崇尚的男子的形象，并且贴切地表演出来。堤亚戈是一个相当矛盾的人，他放／荡却不好／色，有才华但恃才傲物。通透人心却眼睁睁地看着自己落到最后的结局，是个自带悲剧色彩的人物。罗西娜既没有他的经历，也不具备他的性格，却能凭着观察和思考演活他的二元性，这一点就连威尔第都啧啧称奇。
她不如克莉丝汀美貌，但是高挑的身形和端正的五官却比克莉丝汀有更大的可塑性。现在《化妆舞会》中的男性和女性扮相，她已经能转换自如。在舞会上长裙出场的时候，能收获男观众的注目；踏上男式高跟鞋，穿着提亚哥的棕色长风衣上台的时候，女观众又会为她低声尖叫。每到这个时候，她都忍不住微微偏头笑一下。因为在琢磨堤亚戈的一些动作时，她参考的主要是王尔德先生。
这几天他们都忙，以前排戏的时候还能见个面。但是自从他去弗洛伦萨音乐学院进修后，相处的时间一只手就能数过来。她在舞台上需要面对观众，或者面向对戏的演员。只有换场时能用余光匆匆向乐队席投去一瞥。王尔德先生站在指挥台上。背对所有的观众，面对着她。
都说确定关系的情侣不久就会彼此厌倦，他们却连用来厌倦的时间都没有。罗西娜在异乡辗转多年，这才刚刚学会了思念。
乐队成员回旅馆比演员早，毕竟不需要卸妆和应对剧迷。她上楼后没有回自己的房间，先去了魅影的套间。
就像是个无声的约定，这个时段大厅的门一直是虚掩的。她放轻脚步走进去，担心他又像之前一样躺在沙发上就睡着了。等到眼睛适应了房间里的黑暗，她才看到了坐在钢琴琴凳上的魅影。
“奥斯卡？”
他不是个话多的人，但这几天尤其沉默。王尔德先生的少年老成已经给整个剧团留下了深刻的印象，因此集市他不太在排练时发言，乐队成员也不以为意。罗西娜感到他似乎在自己身后垒起了一堵墙，连她都无法轻易靠近了。
“抱歉，罗西娜，我需要安静一会儿。”
魅影的手指虚悬在琴键上，迟迟没有落下。
罗西娜垂下眼，在他身后的沙发上坐了下来。
五六分钟后，钢琴声终于响起。那是一段她从未听过的旋律，节奏不快却并不舒缓，有一种沉重的张力。曲子不长，他反复弹了许多遍。
魅影合上琴盖，站了起来。他转过身看向罗西娜，低声问道：“怎么哭了？”
“我也不知道，就是想哭。”罗西娜抬起手横抹了一把脸，眼中仍有粼粼微光：“这首曲子……听着心里难受。”
“罗西娜，明天是礼拜日，下午和我一起去音乐学院。”
“好。”
