2022年12月,在一个app个人主页上,关瑜打下了一行字:《真实与谎言》,我来了!
作为一个二十年的歌剧粉,她中学时就看过这部歌剧的录制版。这次一听说《真实与谎言》将在中国巡演,关瑜就毫不犹豫地买了动车票,预定了所能承担的最好的座位。
“歌剧有什么好看的?我还是喜欢当年那一部《迷宫丽影》,茱莉亚在里面真的太美了,还有牛头人的腹肌和人鱼线。”她的朋友对此不太理解。比起一个阴郁少年摸了个陶罐穿越被熔岩筑模的故事,她更喜欢少女在克里特岛上游玩,不当心碰到陶罐后和文物盗窃犯一起穿越进迷宫的喜剧电影。
“歌剧实在太慢了,坐两三个小时就听他们慢慢地唱,我受不了。”
于是在冬季的夜色中,一个陌生城市的高新开发区内,关瑜只能独自转车再转车,然后骑着共享单车一路开导航找路线。这块地方非常空旷,几乎没有什么行人,街道上偶尔才有一辆车匆匆而过。
前方右转,她看到前面有一对情侣,两人头顶都戴着简易版的牛头人面具,手拉手并肩地走着。再往前,是一个穿着米诺亚式长裙的女士,一边走一边看着手机。
她把手机放回包里,沿着这些人前行的方向往前骑,再穿过一个路口,从四面八方来的人渐渐多了起来,而他们的目的地显然是同一个。
这些人年龄不同,打扮各异。有的两手空空,有的拖着大码的旅行箱。他们穿过寂静的街道,沿着剧院外铺设的长长的地灯,汇聚成了一条充满期待的河流。
“嗨,乔伊斯,好久不见!”
第一幕的第一句话,就让关瑜完全兴奋起来。
“上帝保佑我不再见到你,吉姆,你又给我带来了什么难题?啊,看哪,这伟大的宝物,我从未见过这么充满幽默的东西!
你不应该带它来见我,我已经老了,但是评审团的先生们想必会对这上面的摩登女郎感兴趣!”
关瑜努力坐直,瞪大眼睛看向舞台。两位年长的演员后退,舞台中央走上来一个高瘦的意大利少年。
歌剧半途中不能喧哗,不然的话不少观众此时已经欢呼起来:这就是《真实与谎言》的编剧王尔德与饰演第一代乔伊斯的罗西娜女士的曾孙,被誉为“海妖“的凯伦。
“大人,祭典快开始了,请随我来。”几个打扮优雅性/感的女子上前,向他行礼。
“哪儿,这是哪儿,是我梦境深处的幻想吗?吱嘎作响的阁楼消失了,百合和玫瑰遍地盛开?”
凯伦一开口,关瑜的耳朵就被打开了。这个刚满二十岁的少年有低沉饱满的男中音,和清越得让人难以想象的男高音。当他用颤音高声歌唱,所有听众的感官都会跟着一起颤抖。
“只有梦境中才会有这样的地方,这样蓝得不真实的天空和巨大石块造成的宫殿。这些散发着芬芳气息的女郎,她们要带我去哪里,她们以为我是谁?”
关瑜几乎屏住呼吸,彻底沉浸到剧情中去。
她看到演阿斯顿的女士轻盈地跳过了一人高的道具牛,站在凯伦面前。她看到阿斯顿在火山腹中失言,彻底惹怒了米诺亚王。
然后,就是关瑜个人最喜欢的片段:米诺亚王在火山喷发后的独白。
穿着一身紫袍的米诺亚王手持七弦琴,站在堪称恢弘的火山背景前。阿斯顿的匕首架在他的脖子上。他手中竖琴的琴弦幽咽鸣响,而他的歌声低沉得如同地底震荡的回音。
“是的,我看到了。那鲜红的,明亮的岩浆迸溅而出。克里特岛的大地震颤龟裂,爱琴海的海水沸腾咆哮。我看到了,就跟你父亲预言的一样。
你不知道我的心中是多么欢乐,为了这一天的到来。这漫长的岁月,每一夜的等待,直到今晚,我终于能够再次奏响我的七弦琴。为了这壮观的毁灭,也为了依然皎洁的月光。为了你的父亲,也为了米诺亚。
我本可以有数十年的欢乐时光,享受青春和王座带给我的一切。为米诺亚的强盛而欢乐,为民众的爱戴而喜悦,每一晚都相信第二天会更好。每一个黄昏之后都会有下一个黎明。我会老去,但是米诺亚将永存。我本可以幸福地度过这一生,直到你的父亲提前毁灭了它。
他错在警告了我。迈过了人与神的界限,踏足了只有神能决定的未来。让我和米诺亚从无比的荣光中坠下,每一天都变成了最后一天。
一旦听说这片土地说将要被降下神罚的灾厄之地,不出三年,这里即将无比荒芜。富有的人带走他们的财产,强壮的人带走他们的妻女,贵族带着他们的奴隶们远投他国。只有最羸弱的人会因为无法离开而嚎哭。如果灾厄来了,他们将永不复返。即使灾厄没有来,一个没有国民的国家还能叫国家吗?
现在它终于来了!我要放声歌唱,感谢这即将崩裂的枷锁——献给你父亲,也献给米诺亚!
今晚,米诺亚将永存!”
直到这一幕结束,关瑜才按下心悸,缓过一口气来。
这个扮演米诺亚王的中年男子,是今晚的第二个惊喜:他不仅是一个成名已久的男低音歌唱家,也是一位不折不扣的贵族后裔:他的母亲出生于至今仍然在法国拥有大笔资产的卡特家族,当年发现米诺亚的卡特伯爵是他的直系祖辈。而这个国际顶尖的剧团,就是他从母亲那里继承的遗产。
这位卡特先生对政/治和商业都不感兴趣,一味地醉心音乐。而他天生出众的男低音,也让他的逐梦之旅无往而不利。有不少小报把他称为卡特家族的末日。但是也有一些音乐人,称他为“卡特的重生。”
三个小时的时间,对观众来说转瞬即逝。当所有演员出场谢幕的时候,连同关瑜在内,剧场的一千多个的观众全都站了起来。每当凯伦和卡特鞠躬一次,他们的掌声就更响亮一些。当全场的灯光亮起时,关瑜,以及她旁边的一对老夫妇,几个年轻学生和台上的演员一起唱了起来:“为了这壮观的毁灭,也为了米诺亚!为了你的父亲,也为了米诺亚!”
这一晚,欢呼的人群久久不散。