当男爵说出这句话的那一秒，王尔德就立刻想要回到刚才，把说过的话塞回去。可惜，人不能两次踏入同一条河流。当他坐在男爵家的长桌边，听着众人一同称赞女主人的持家有方。
他心存的侥幸也被打破了康斯坦茨这个名字本不多见，而在伦敦上流圈子里和男爵年纪相仿的女士，也只有这一位。
和许多落魄的贵族一样，男爵的家庭并不丰厚。他们脚下的地毯已经不再鲜艳，瓷餐具上的金边也略显黯淡。幸而随处可见的鲜花掩盖住了这份陈旧，让宾客感到蓬勃和芬芳。被男爵夫人带出来和客人见面的两个小男孩穿得十分整洁，胖嘟嘟的脸上带着甜甜的笑容。
他们和客人们一一大过招呼之后，又跑回了王尔德和爱文斯面前。小手从背后举到他们眼前，亮出了两本卷边的旧书。
“亲爱的考古学家，能给我们签个名吗？”小的那个奶声奶气地问王尔德。那本书的封面，正是当年丘吉尔小姐所绘的米诺亚遗迹素描。
“这套书你们看完了吗？”爱文斯笑着问道，一边飞快地在扉页写下名字。
“看了十遍了。”大的那个攀着王尔德的腿，认真地看着他在书上写下名字，一边回答：“每天晚上睡前父亲和母亲都会读，我都能背了。”
王尔德和爱文斯交换了手上的书，爱文斯有些诧异地看了王尔德一眼，因为他的手在微微发抖。
風 “很好。”王尔德低声说道：“那真是——太好了。”
两个孩子拿到了签名，有些兴奋地回到男爵夫人身边。她并不十分美丽。少女时代玫瑰色的脸颊和纤细的腰身，在接连生下两个孩子后已经离她而去。眉间的一道竖纹透露出这位夫人平日总要和一些烦心的琐事打交道。她把孩子们交给女仆，回到丈夫身边坐下。他们并不怎么交谈，行动间却自有默契。
王尔德深呼吸了三次，在桌下握住爱文斯的手，才控制住自己不说出什么冒昧的话来。
她看起来很幸福。至少，比起跟自己在一起的时候更加幸福。
“考古真的非常有趣。”这时候，坐在长桌另一侧的道格拉斯突然开口：“当我还是孩子的时候，曾经和哥哥一起跑到海边去挖了一个下午的沙子，相信古代沉船上的金币也许会埋藏在那里的某个地方。上中学的时候，历史是我第二喜欢的课程。”
“那您第一喜欢的是什么？”男爵马上接口。
“文学，当然是文学！”道格拉斯放下了刀叉，看向王尔德：“考古是从厚厚的土层下发现珍宝，而文学则是直接创造出取之不尽的宝藏。如果没有荷马史诗，我们根本不会知道历史上有过一个叫米诺亚的地方；如果没有卡特伯爵的《米诺陶斯》和《真实与谎言》，除了圈子里那几个人，现在谁还会记得二十多年前发掘的一片废墟？是您让我爱上了米诺亚，卡特阁下。”
他的眼睛总是有些忧郁地半垂着，此时却睁得很大，显露出一种孩子似的神色，隔着融融的烛光凝视着王尔德。
“让我们为卡特阁下干杯！”和他同来的另一个青年举起酒杯，客人们都笑了起来，轰然响应：“为了卡特阁下，也为了《真实与谎言》！”
“为了米诺亚，也为了今晚的苹果派！”
王尔德下意识地去拿酒杯，却觉得还在桌下的右手被用力回握了一下。爱文斯若无其事地端起手边的红酒，对他说道：“为了文学。”
“为了文学。”王尔德和他碰了碰杯，衣袖下的手背都红了。
