1915年
克莉丝汀想象过自己到达伦敦的方式。
作为亚历山大歌剧院的第一女主演，以及亚历山大音乐学院的院长，她一直是记者们追逐的对象。这么多年过去，曾经的最美女高音已经不复青春。但是她用一周四到五场，一年两到三个新剧的高频率，把自己印在了许多人的青春之中。
和她舞台上的高产不同，这位女角在平时相当低调。在小报记者努力跟踪拍下的照片里，她总是一身素色衣裙，帽檐遮住眉眼地坐在马车里，很少参加社交。其中一张她在亚历山大剧院门口，回望呼喊着她名字的影迷的照片，因为那侧影在黑白中格外分明的美，获得了年度摄影大奖。
戴小姐经常带着她的剧团离开维也纳巡演。他们去过柏林，威尼斯，巴黎，希腊，但是一直没有到过伦敦。业内人私下传言，她和她的导师——王尔德先生交恶。从她接任亚历山大剧院院长的位置后，两人就再也没有出现在同一个城市。与之相反，她和剧院的投资人卡特伯爵却一直有合作。
不少英国剧迷对此十分遗憾。明明创作者是英国人，他们想看最好的莎乐美却要去法国或者奥地利。在写给克莉丝汀的信中，不少剧迷热情地邀请她来伦敦。并且承诺如果她到来，必然有大批簇拥的人群，随处可见鲜花和闪光灯。
但是现在她拎着自己的行李箱跨下马车，却没有引起任何人的注意。门房一脸睡意地拉开铁门，她独自踏着黄昏走进了英国皇家音乐学院。
学院内空空荡荡。教学楼耸立着，窗帘被晚风吹得瑟瑟作响，里面却没有学生。克莉丝汀站在已经凋零的花圃前犹疑了一会，身后突然传来一个青年的声音：“女士，请不要在那里停留。”
她一回头，才看到树后站着一个二十出头的年轻人。他用力对她挥手，脸上隐约有点失望。
"女士，不要站在开放地带。”兰兹之前看到花圃里一个窈窕的背影，就感觉那是个美人。没想到她回身，确实美，但是脸上已经有了隐约的皱纹。”您是学院的访客吗？”
"是的，我想见王尔德先生。”克莉丝汀对他微微一笑，顿时让兰兹忘了自己的遗憾：“院长？他正在上课，请跟我来。”
他带着克莉丝汀离开教学楼，一路沿着围墙往前走，直到一个小土坡前，矮下身子灵活地钻了进去。克莉丝汀这才发现贴着地有个漆成泥土色的矮门。
“里面黑，小心脚下。”穿过矮门是一个有些陡的坡道，然后就是打磨好的台阶。虽然已经在地下，但是日暮的光线仍然能从天花板的许多孔洞穿透进去，依稀照出他们脚下的路。
道路蜿蜒向下，墙上开始嵌入油灯。克莉丝汀跟随青年提着裙摆一路前行，竟然生出一种久违的熟悉感。
几十年前，在巴黎歌剧院，她也曾穿过镜子，被一个人带领着走进地下的世界。那里那么黑暗，却那么让人耳目一新。
脚下终于不再是台阶，而是平整的地面。有人在前方弹着钢琴，音乐充满了整个空间，地面都随着琴声微微振动。青年帮她提着行李，回头笑道：“女士，前面就是我们的教室了。”
