身担着皇家音乐学院和教堂唱诗班的教职，克莉丝汀经常坐着马车从伦敦街头驶过。在最初的慌乱后，人们慢慢重建了生活秩序。她曾见到一位新娘盛装打扮，提起厚重的礼服裙摆走过灰暗空落的街道。也曾和其它几个读者一起在被震塌了一半的书店里寻找自己需要的资料。
《第一夫人》是她创作剧本的第一次尝试。从《唐璜》到《莎乐美》，她成功地演出了一个又一个经典的角色，就像走过了不同的人生。她的剧迷之一，不时为卡特伯爵的剧目画巨幅幕布的那位画家，曾经把她所演过的女主角全都画在一堵展示墙上。她们天真甜美，或阴郁野性，坐在斑驳的石阶上静默和观众对视。明明是同一个人，却又有鲜明的反差。这幅画的名字是《最高成就》。
那是在黄金年华，有着巅峰实力的戴女士。
克莉丝汀摘下耳环，拆散了发髻，坐在镜子前看着自己。没有谁比她更了解自己的衰老，各个方面的。容貌只是表层，更糟糕的是精力和嗓音。在一幕歌剧中，女主演的华彩段长达五到十分钟。在她离开亚历山大歌剧院之前，她已经有好几次感到力不从心，甚至差点踩到了舞台事故的那条线。当她向台下鞠躬致意，收获和年轻时一样甚至更轰动的掌声时，没人知道她的冷汗已经浸透了几层衬裙，在那昂贵的绣花外套背后留下了不体面的痕迹。
“老师，下一场的莎乐美，是不是让B组上台？”她的学生问她，关切中有一点无法掩饰的急切。
“但是这个月已经有五次用了B组，观众——“
“老师，相信我，我已经唱得和您一样好了。那些坐在看台上的人假如不看当天的演员表，根本不知道主演不是您。您还记得那位主教说的话吗？他对我说：戴女士，光阴荏苒，您依然这么年轻，这就是上帝给我们的祝福啊。”
克莉丝汀停下笔，就着点灯的光线再看了一下刚才写的稿子，就把它推到了一边。她想在这一段中加入的那两小节高音，现在的自己未必能次次唱到完美了。但是如果被走下坡路的声带所限制一味求稳，她写出的曲子又将会多么平庸。
还有这剧情。至今为止，歌剧中的女主角可以温柔善良，也可以贪婪卑鄙。但是她们无一例外，都是会让观众心驰神往的年轻美女。一个讲述过气的苍老女伶的剧本，会有剧院愿意排期吗？因为对她的喜爱而来的观众，会不会宁可她从此不上舞台，也不想看到这种让人不快的东西？
但是她还想要上台，她还想演出，即使失去了剧院和观众，甚至污损了以往的美名。
