晶子死後半年，春天再度降臨。
這期間內，雅彥上班的營業所發生許多人事異動。
首先是智惠於十月搬離久久里鎮。她後來曾一度打電話給雅彥，說她在關西那邊開始了新生活，但雅彥只是以上司的立場鼓勵她。
接著是年底。所長過完生日達退休年齡後，也離開營業所，雅彥於是接任所長職位。
二月上旬，藝術家桃井使用了柱子。房裡留下一座顯然是火焰造型的巨型雕刻，但因體積過於龐大而無法搬出屋外。如此難能可貴的作品卻無法公開展示，他的老母為此感嘆不已，這對桃井本人必然也是一大遺憾。
雅彥現在依舊一酒人住在那棟房子裡。
除了在桌上擺幾張蜜月旅行的照片外，晶子的房間他都沒更動。
這房子原本就大。如今孩子們已不來了，只有鎮民會會長偶爾會來陪自己聊天。雅彥有時也去參加在集會所舉行的鎮民餐會，並試著與大家同樂。雖然無法喜歡這個小鎮，但卻頗喜歡這裡的居民。
和晶子在世時一樣，雅彥總是一過八點二十分就出門。
沿著家門前的小路慢慢開，就能接上幹道，在閃紅燈的路口一定暫停下來。
這時若向右看，就能從樹林間隙看見那根鐵柱。有米白色的鎮民會倉庫做背景，鐵柱簡直就像浮在上面似的醒目。
那東西每天早晨都無聲地問著：
（今天打算怎樣？要繼續活嗎？）
雅彥仔細考慮後回答：
（今天……還是決定要活下去。）
感覺似乎得如此回答後，才向那東西領到了今天的生命。
那東西又會問：
（明天打算怎樣呢？）
雅彥踩下油門讓車子開動。
心裡對這問題還沒有答案。
（全書完）
