尽管只间隔了一天，可昨天和今天站在这扇门前的感觉却完全不同。
此刻已经是迟禹第三次抬手，却又在临近门铃时颓然放下。
第四次在心里过了一遍想问的话，可上一秒刚复盘完，下一秒又觉得没底。
这样讲合适么，会不会显得太过咄咄逼人？
犹犹豫豫间，那种荒唐到让人啼笑皆非的感觉又冒了出来。
自己作为被偷拍的对象到底有什么好心虚的？
甚至，比起讨要一个说法，他更想当着程非的面让他把这不像话的辞呈收回去。
想到这里，他不再踌躇，干净利落按下雪白的门铃按钮。
叮咚——
清脆铃音落地。
迟禹驻足等了好一会儿，门内却没有丝毫动静。
不在家么？
他疑惑，再次按下门铃。
这次干脆一口气按了三下，密集铃音随着逐渐焦灼的心境由清脆变尖锐，纠缠扭动在昏色楼道里。
真的不在家？
迟禹心道自己太冲动了，一股脑儿冲过来，就没考虑过提前给程非去个电话，以至于临门一脚却扑了个空。
他几不可闻叹气，转身走回电梯。
电梯门缓缓合闭，迟禹掏出手机，原是想直接给程非打电话，略略思忖又担心对方此刻不便，便码了条简短的信息发了去。
“在哪。”
程非被突然叮叮作响的信息音吓了一跳。
他手忙脚乱从口袋里掏出手机，打开收件箱却被那仅仅两个字的问句困住了。
删了打，打了删，最终还是决定放弃，继续做他的人形大鸵鸟。
可对面那人显然不打算轻易放过他。
须臾，第二条信息紧随而至。
“程非，回答。”
程非怔怔望着屏幕里自己名字，喉头发紧。
可他真的不敢回答。
一直在等回复的迟禹望着对话框上的“正在输入…”时有时无，最终归于平静，意识到对方打定了主意回避自己。
他叹了口气，重新敲响紧闭的屋门，“开门，我们谈谈。”
程非捧着手机连连倒退，仿佛门外站着的不是迟禹，而是什么来索命的地府判官。
“下次装不在家，记得把手机静音。”迟禹倚靠在门缝处，把判词一字一顿清清楚楚送了进去。
被抓了现行的鸵鸟脸上红白交替。
他知道自己做了大错特错的蠢事，但侥幸心理推着他日复一日沉沦，再回神时已经泥足深陷。
那些勾当最终以最巧合的方式东窗事发，大概是连老天爷都看不下去了吧。
掌心虚虚覆在门把却怎么也按不下去，他觉得自己就像毒气罩子里的那只猫，非死非生，全凭门外迟禹的未知态度。
迟禹掐着表等了好一会儿。一分钟、两分钟、三分钟……他终于开始焦躁。
“所以你就打算用一封辞职信解决所有问题。”他语气明显沉下去，又等了片刻，见那扇门依旧岿然不动，终是恼了，“程非，你觉得我会傻呵呵批了你的辞呈就这么让这件事过去？！你把门打开，我要——”
咔——
锁扣转动，紧闭的门终于在长久的僵持后缓缓打开。
一开始只是巴掌宽的缝隙，从里头伸出只手拘谨地攀在门沿，停顿了好几秒才一点点认命般往里拉，直到露出里侧那张愁云满布的脸庞。
“报、报警的话，能不能……能不能别通知我家人。”说罢，程非像是终于被击溃了，收回手捂住脸慢慢蹲下，“对不起，我也不想……我不知道怎么会变成这样。”
“你觉得我会报警。”
迟禹语气依旧冷硬，居高临下凝视地面上越缩越小的鸵鸟。
他也不知道现在的情况自己应该感到荒谬还是愤懑，可眼见程非微微轻颤的肩胛，他又无可奈何地放软了声调，“先坐下来谈谈可以吗？”
程非从掌心间缓缓抬起头，先是习惯性说好，又突然摇头，摇到一半眼见迟禹脸色肉眼可见变黑，才结结巴巴补充到，“家里还、还没收拾。”
这种不像话的理由，如果是平时，迟禹可能已经因为无语直接遁走了。
可偏偏对方是程非。
他愈发好奇，这样一个笨拙的家伙，到底是怎样怀揣着这样一个骇人秘密，日复一日佯装无事地面对自己呢？
“不打紧。”迟禹随口打回对方的蹩脚借口，弯腰去握那人蜷在胸口的手，向上一带就将人整个拎起，相携着往屋内走。
中途，他也能感到微弱的抵抗与挣扎，但随着大门被自己一脚踢关上，嗙的一声过后，身侧人便似认命般无比乖顺起来。
“喝点温水？”
迟禹问，一点也不觉得自己反客为主
“都行……”程非小声答，指了指厨房方向，“我去倒。”
“不用。”迟禹将试图挣脱出去的鸵鸟扯回来，一路拖到沙发边按坐下，“你就坐这，哪儿也别去，我去倒。”
也不知道是不是现在原本应该是工作时间，这话成功让程非异常拘谨地定坐在了自己家客厅，甚至当他想起去厨房叮嘱迟禹电热水壶的有个便捷的一键模式，可才刚离了沙发面又惶惶然坐了回去。
“他让我哪儿也别去。”他在心里对自己说，说完又觉得哪里不对，“我已经辞职了啊！为什么还要听他的话？”
“因为他如果不开心，现在就可以把你送进去。”某个幸灾乐祸的声音在他耳边开启例行嘲讽。
“你说得对……”程非目不转睛盯着木地板上的圈圈纹理，“但这是我活该。”
“白痴！”耳畔的声音突然急了，“你得告诉他，你喜欢他啊！伸头一刀缩头一刀，都这样了你还打算憋着？！”
“我不要。”程非轻轻抓了抓长裤布料下某处凸起的疤，“我不要。”
“多少喝点。”迟禹将热牛奶推到程非近前，“就算不喜欢也喝点。”
“！”程非猛地抬头，发现迟禹不知何时已经回到了客厅。
刚刚到话不会被听到了吧？他掩饰般捧起杯子，仰头一股脑儿一饮而尽。
“这么渴么……”迟禹觉得自己恐怕永远都琢磨不透这人，就跟有多重人格似的，怎么总能在须臾间做出和上一秒完全相反的反应。
啪——
空杯掷地有声砸在桌面，整整一杯牛奶，顷刻间就见了底。
迟禹嘴角抽搐，将自己的红茶直直推到程非面前，却也觉得好笑，“再喝点？”
程非没有接茬，像是终于下定了决心，缓缓起身站定。
“我错了。”他鞠了个分外正式的深躬，“伤害到您我很抱歉，需要多少补偿，或者您希望报警处理都没关系。”顿了顿，“另外我已经递交了辞呈，您以后也不会在公司看到我，处理完所有事，我会消失得干……”
迟禹起初只是听着，目光却在某个瞬间猛然变得锐利。
他腾地起身，快步绕过玻璃茶几走近，目光所及，是随着程非鞠躬时从他衣领间滑出的陈旧徽章。
“这不是……你怎么会留着这个东西？”
那是用珐琅工艺制做的一枚纪念徽章，如果将其翻过来就能看见它背后的那串阳文小字——“首届十校联赛金奖留念”。
“程非。”
迟禹站直身体，两人间的距离瞬间拉远
“今天我必须听到一个合理的解释。”
