我敲开门，燕鸣山来迎接的情况在西苑着实罕见。
从前总是我在等待，等他回信，等人回来，在铃声响起的那一刹那心跳出来，在确定来人的瞬间才会落回。
形势对调，哪一步都让我觉得新奇。
我拎着没装什么东西的箱子进门，燕鸣山只看了便接了过去拉进里屋。
我随意甩掉两只鞋，边脱外套边向客厅走。燕鸣山伸手替我接过外衣，挂在玄关旁的衣架上，又弯腰替我摆好了踢地乱飞的鞋子。
收拾好一切，他抬起头，向里间看时，就对上了我戏谑的眼神。
“怎么？”他问道。
“原来这个视角是这样的啊……”
“什么视角？”
“主人回家的视角啊。哎，你之前看我也是现在这种感觉吗？就……有种看见贤内助的温婉感。”
我一屁股坐在沙发上，正侧着头看他。他向我走过来，手朝我头上伸过来。
“帽子都没摘。”
他转身走回玄关，把帽子收进了柜子，又扭头冲我道。
“不会。”
我不怎么服气地盯着他。
他冲我挑了挑眉，表情像是在说“哪里有问题”。
“你哪次不是开门，然后扒在我身上，就没后续了。”
我张了张嘴，发现居然没什么反驳的话能说。
思前想后我好像真就什么也没做过，燕鸣山每次一回家，我除了缠在他身边以外，别的什么都懒得考虑。
别说给燕鸣山做贤内助，我不给他捣乱都是好的。
这番对话简直是忽然解开了真相的残忍面纱，某人终于意识到了自己半残废的事实。
“不是，那我以前在家里好像什么作用都没有啊。”
饭我不做，水电气我不管，卫生用不着我打扫……
连吹头发染头发这种事都有人帮我干。
燕鸣山似乎笑了声，到茶几前，满上杯水，递到我嘴边。
“有啊，挺重要的作用。”
我抱着水杯一口口喝着，杯沿缝隙间我瞄着燕鸣山的神色。
他伸手，勾了勾我下巴。
“你在这里呆着，什么也不做，就能让我心情很好。”
我拿开杯子，笑着看他道：“那我不走啦？让你一直开心？”
燕鸣山神色依旧淡然，只是语气隐隐多了几分压迫感，勾着我下巴的手轻合，便从挑逗的姿势转成了控制。
“可以。”
我立刻蔫了下去，偃旗息鼓，老老实实坐直身体，句句刚正。
“我说说玩儿的不能当真！”
他捏着我下巴的手来回晃了晃，有惩罚的意味在。
“所以别随便许不打算做到的承诺。它很重要，你自己说的。”
我举双手双脚投降，顺从地被他推进屋里换下衣服准备洗澡。
推开卧室的门，才发现卧室同从前不太一样。
我还在巴黎时，燕鸣山便说过把西苑的房间改成了我喜欢的样子。
我没想到他说改就改，在我不在的日子里，睡在我喜欢的暖色的屋子里。
仔细看看，整个房子其实有不少变化。
卧室的装修变了，客厅的布局也不似从前。
客厅中心的鸟笼子撤掉，一楼露台外的花园花也都在没人照料下枯死。
然而这一切，没给我带来什么陌生感。
或许是因为，让我熟悉以产生归宿感的那些东西都还在，被燕鸣山执拗又变态的保留为原样，不肯易更分毫。
床头柜上的杂志画报还在。那是我每夜入睡前一定要翻看两眼的睡前读物。
我总是忘记穿鞋，光脚乱走，于是在最有可能发现鞋子消失的地方干脆放上了一双备用。我探头向床下看，发现它还好好地呆在那里。
衣柜里还有我的衣服，我和他的贴身衣物还放在一起。
我如此清楚无论是我们的关系，还是我们的相处模式都早已随着时间变得不复从前。
然而回到这里，一切却又都自然地像是丢失了许久的拼图重新嵌合，轻而易举地就能再现往日的模样。
我熟练地拉开抽屉，翻出下层的一身睡衣，抱着往浴室走。
“我去洗澡。”我探了个身，冲正在客厅打电话的人小声道。
燕鸣山冲我点了点头，指了指沙发，示意会坐着等我。
我弯了弯眼，觉得洗澡的劲都要足上不少。
我只进去冲了个凉，便急冲冲窜了出来。
我憋着事情，有一肚子的问题，只等跳上床抱着人一点点盘问。
然而推开浴室的门走到客厅，我抬眼，发觉等我的人靠在沙发上，手里还握着手机，眼却已经阖上，呼吸平稳。
我脚步一顿，再迈步时，我放得很轻。
我蹑手蹑脚走到他身边，接着地灯昏暗的光线凑近他看。
他眼下乌青明显，应当是很久没睡好过觉。
燕鸣山是一个很讨厌随便的人。
然而在我的身边，他能穿着衬衫西裤，打着电话睡着在沙发上。
没人见过这一面的他，连我也很少看到过。
我想起回来前和付秋白见的那一面，和她对我说的那些话。
我自认为了解到骨子里的人，究竟还有多少面是我不清楚的，究竟又还做过多少事，是我不知道的？
恶作剧般冲他轻轻吹了口气，我笑了笑，弯腰试图抱他到卧室。
上一次抱燕鸣山，还是高中送他去医务室的时候。后来燕鸣山越长越高，到了出于尊严考虑，我都不敢轻易尝试抱起的地步，我就没再有过这种企图。
站在沙发前，我吸了口气，抓过他的手臂。
我刚刚开始用力，沙发上的人却好像清醒过来，忽然扯住了我的手腕，往前猛地拽了拽。
“哎我……”
我哐当一下扑倒在沙发毯上，就趴在燕鸣山脸边。
睡着地人听见动静睁了眼，一下对上了我放大的面孔。
“上来。”他嗓子有些哑，拍了拍身边的位置。
我嘟囔道：“上什么来，回卧室睡呗。”
“累。不想动。”
“这多挤啊……”我撇着嘴，身体却比什么都诚实，甩掉拖鞋爬到燕鸣山旁边躺好。
靠里的人翻了个身，手揽上我的腰，确保我掉不下去。头埋在我的肩上，没过片刻，呼吸又再次变得平稳。
“我是回来受难的吗？”我小声道。
这一觉下来，我恐怕腰得断掉。
我心里吐槽着还是时过境迁待遇不如从前了，搁以前燕鸣山哪会让我受这委屈睡沙发呀，盘算着后半夜悄悄溜走。
然而不知道是燕鸣山的怀抱太暖和，又或者是他呼吸打在锁骨的痒意催人犯困。
大脑逐渐昏沉，在不知不觉间，我也睡了过去。
说不上多舒服的一觉，奇怪的是梦却安宁而美好。
梦里有一片沉浮的海。
我躺在属于我的一叶方舟中。
