十二月三日，一夜之间，风向变了。冬天来了。在此之前，秋日柔软，金红色的叶子在树梢上来回晃动，绿意仍停留在树篱间。犁过的田里，土壤肥沃。
纳特·霍肯在战争中落下了残疾。他有抚恤金，不用在农场里全职工作，一周工作三天就好，工作内容也相对轻松：搭篱笆、盖茅屋顶、修补农舍。
虽然已经结婚生子，他仍是独来独往的性子，最喜欢一个人工作。安排他去远在半岛的另一端建堤岸，或者修铁门，他会很高兴。在那儿，农田的两侧都被海水包围着。到了中午，他便会稍作休息，吃着妻子为他烤的馅儿饼，坐在悬崖边观鸟。秋日最适合观鸟了，甚至更胜春天。春天，群鸟会从海面飞向陆地。它们很清楚自己的方向，目标明确，坚定不移，生命的节奏与仪式刻不容缓。秋天，那些没有跨海迁徙，而是留下来过冬的鸟也会陷入相同的飞行冲动之中，但因为不能迁徙，它们的飞行自成一格。它们成群飞来半岛，不安、焦虑、一刻不停；一会儿在空中盘旋、打转，一会儿在刚松好的沃土上觅食。但即便如此，它们看起来似乎并不饥饿，并不渴望食物。不安让它们再次腾空。
寒鸦与海鸥，黑白相间，随意结伴，寻求着某种解放，永不满足，永不停歇。成群的椋鸟也因这种飞行冲动而扇动翅膀，发出像丝绸摩擦时的沙沙声响，飞向清新的牧场。麻雀和云雀这些体形稍小的鸟儿则如同被迫一般，飞散在树丛与树篱间。
纳特看着它们，也看着海鸟。海鸟们在海湾边等待着潮汐，显得更有耐心。蛎鹬、红脚鹬、三趾滨鹬、麻鹬守在岸边，待海水缓缓吞没海岸，再缓缓退去，留下海草和砾石，便一窝蜂地扎向海滩。然后，同样的飞行冲动让它们掠过平静的海面，呐喊着、呼啸着、叫唤着，离开了海岸。如此着急地离开，是要飞往何方、为何而飞？秋天不安的冲动，带着不满与悲伤，给它们施了咒，让它们必须成群结队、盘旋呐喊；必须赶在冬天来临之前，振翅飞翔。
纳特坐在崖边，咀嚼着馅儿饼，心想：或许秋天向群鸟释放了一个信号，像是一种警告——冬天就要到来。许多鸟在冬天死去。人若担心死亡，便会拼命工作或干脆及时行乐。人且如此，群鸟亦然。
今年秋天，群鸟的焦躁更甚从前。一成不变的日子越发加深了这种不安。西边山坡上，拖拉机沿着车辙上上下下，驾驶座上现出农夫的侧影。在盘旋呐喊的群鸟的笼罩下，整台拖拉机和座上的农夫时隐时现。纳特确信今年的鸟比往年都多。每年秋天，它们都跟在耕犁后头，但从不像今年这般众多、这般喧闹。
那天，搭好篱笆后，纳特说起了这件事。“是啊，”农夫说，“今年的鸟确实比往年多。我也注意到了。而且其中有一些简直胆大包天，完全没把拖拉机放眼里。今天下午有一两只海鸥几乎飞到了我头上，我都怕它们把我的帽子掀了！它们在我头顶飞着，阳光又直射我眼睛，害我几乎看不见路。我感觉要变天了。今年冬天不会好过，所以群鸟才会这么不安。”
踏过田间，顺着小路，纳特回到自家木屋中。在最后一抹夕阳余晖中，他望见仍环绕于西边山坡上的群鸟。四下无风，大海满盈，泛着灰调，一片平静。树篱间的剪秋萝仍在绽放，空气温和。但是农夫没说错，就在那天晚上，变天了。纳特的房间朝东，刚过凌晨两点他就被风灌进烟囱的声音吵醒。那不是会带来雨水的暴风或西南阵风，而是干冷的东风。烟囱里的声音听起来很沉闷，屋顶上一片松动的石板瓦被吹得啪啪作响。纳特听着声响。他可以听到海湾那儿的海水在咆哮。连这间小房间的空气都变冷了：冷空气从门缝钻进来，吹向床边。纳特裹紧了被子，靠近背对自己熟睡的妻子。他警醒着，一种没来由的不安爬上心头。
接着，他听到敲打窗户的声音，但木屋的墙上并没有爬藤植物要挣脱束缚爬向窗玻璃。他继续听着，终于被这声音搅得心烦意乱，于是起身走到窗边。但他刚打开窗户，就感觉有东西掠过他的手，猛戳他的指节，擦破他的皮肤。接着他看到了扑扇着的翅膀，飞上屋顶，飞向木屋后方，不见了。
是只鸟。他看不清是什么鸟。一定是因为狂风大作，鸟只好躲到窗沿上来。
他关上窗户回到床上，感觉指节处有点儿湿润，便用嘴含了含。是血。他猜想这只鸟应该是受了惊，不知所措，想要找一处避风，才在黑暗中伤到了他。于是，他再一次睡着。
不一会儿，敲打声又出现了。这一次声音更响更急。他的妻子被这声音吵醒，转身说：“去窗户那边看看，纳特，有声响。”
“我已经去看过了，”他说，“有只鸟在那儿，想要进来。你听不见风声吗？从东边刮来的，鸟只好找地方躲着。”
“赶走吧，”她说，“吵得我睡不着。”
他再次起身走向窗户。他打开了窗户。这一次，窗沿上不止一只鸟，而是有六七只。它们齐齐冲向他的脸，猛烈攻击。
他大声叫喊着，挥动手臂，把鸟打散开去。和第一只鸟一样，它们飞上屋顶，消失了。他马上关上窗户，闩住勾锁。
“你听到了吗？”他说，“它们冲着我来了，要啄我眼睛。”他站在窗边，凝视着黑暗，什么也看不见。妻子在熟睡中咕哝了两声。
“我没胡说，”他对妻子的反应很不满，“我和你说了，有鸟在窗沿上，想要进屋。”
突然，走廊对面孩子们睡的房间里传出惊恐的哭喊声。
“是吉尔，”听到声音，妻子马上从床上坐起来，“去看看怎么回事。”
纳特点了支蜡烛，但是刚打开门往走廊走，蜡烛就被一阵冷风吹灭。
惊恐的哭喊声再次传来，这次是两个孩子的声音。摸黑走进孩子们的房间，纳特感觉黑暗中好多翅膀劈头盖脸地打来。窗户大开着，闯进来的群鸟先是撞向天花板和墙，再掉头俯身冲向床上的孩子们。
“没事没事，我在这儿。”纳特喊着，孩子们尖叫着跑向他。黑暗中的鸟又腾起，俯冲，再次冲向他。
“怎么了，纳特，什么情况？”妻子从远处的房间里叫道。纳特一把将孩子们推出房间，迅速关起了门。现在，房间里只剩下他，以及这群鸟。
他从最近的床边抄起毯子来当进攻的武器，在空中用力地左右甩。他感觉到鸟被甩落在地，听到翅膀急促扇动的声音，但群鸟尚未败下阵来，它们一次次地发起进攻，用叉子一样锐利的鸟喙猛戳他的手和头。他只得把毯子缠在头上以作防御，然后在一片更深的黑暗中徒手反击。他不敢跌跌撞撞跑去开门，怕鸟会跟着他冲出去。
他不知道自己在黑暗中抗争了多久，但进攻的鸟逐渐减少，最后完全撤退。晨光透进盖在头上的毯子，他知道天要亮了。他等着、听着，除了远处房间里孩子们焦躁的哭声，别无其他。翅膀扇动呼呼作响的声音消停了。
他把毯子从头上拿下来，四下巡视着。清晨灰冷的光照亮了房间。黎明透过敞开着的窗户唤回了活着的鸟，死去的则留在了房间地板上。纳特震惊恐慌地盯着这些尸体。无一例外，都是小型鸟。地上准有五十只鸟的尸体：知更鸟、黄雀、麻雀、蓝山雀、云雀、燕雀。若是按照自然法则，这些鸟本应跟随自己的鸟群、留在自己的领地中，但现在它们混杂在一起，带着难以抑制的打斗冲动，或是撞向这间房间的墙壁，或是与他激斗，最终殒命。其中一些鸟因打斗而羽翼不全，一些鸟喙中还残留着血，纳特的血。
纳特感到恶心，走向窗边。他的视线越过院子，凝望着田野。
天气苦寒，地上的霜又硬又黑。不是在晨曦中闪闪发光的白霜，而是东风带来的黑霜。转向的浪潮使大海显得更加凶猛，掀起白沫，惊涛拍岸。此刻，群鸟去无踪。院子外的树篱间不见一只麻雀，草丛里也没有槲鸫和乌鸫来觅食。除了东风和海水的呼啸声，什么也听不见。
纳特关上窗户和小房间的门，穿过走廊，回到自己房间。妻子在床上坐着，大的孩子睡在她身边，小的孩子脸上缠着绷带，睡在她怀里。窗帘被紧紧地拉起。在屋里烛光的照耀下，她的脸光彩夺目。她摇摇头，示意纳特小点儿声。
“他睡着了，”她轻声说，“不过才刚睡着。肯定有什么东西割伤他了，我看到他眼角有血迹。吉尔说是鸟。她说她醒来时看到房间里有鸟。”
妻子抬头看着纳特，希望从他脸上得到肯定的答复。她看起来吓坏了，一脸茫然。他不愿让她知道，其实过去几小时发生的事也让他惊惶到几乎恍惚了。
“那个房间里有鸟，”他说，“死了，将近五十只。有知更鸟，有鹪鹩，全是这一带的小型鸟。东风好像让它们发狂成魔了。”他挨着妻子坐下，握着她的手。“是因为天气，”他说，“肯定是。天气这么恶劣。这些鸟也可能不是这一带的，是从北边南下的。”
“但是，纳特，”妻子轻声道，“晚上才刚刚变天。之前也没有下雪，这些鸟也没有挨饿。它们在田野里就能找到吃的。”
“是因为天气，”纳特重复道，“跟你说了，就是因为天气。”
和她一样，他的脸看起来也疲惫不堪。他们互相注视着对方，一言不发。
“我下楼去泡杯茶。”他过了一会儿说。
厨房里的场景让他稍微舒了口气。杯盘整齐地叠放在碗柜中，桌椅井然有序，妻子的毛线放在柳条椅上，孩子们的玩具收拾在壁角橱里。
他跪下身去，铲出灰烬，重新点起了火。火光让房子里的一切重回正常。冒着热气的烧水壶和褐色的茶壶，让人心里暖暖的，充满安全感。喝完茶，他带了一杯上楼给妻子。洗完杯碟，他便穿上靴子，打开了后门。
天色像灌了铅一般阴沉，昨天还在阳光中发亮的山，今天看起来又暗又秃。东风像剃刀一样剃光了树。叶子被风吹得发干，噼啪作响，颤抖着散落在风中。纳特用靴子跺了跺土。土已冻住，变得很硬。他从来不知道变化可以如此迅速、突然。短短一夜之间，黑色的冬天就已降临。
孩子们已经醒来。吉尔在楼上叽叽喳喳，小约翰尼又哭了。纳特听到妻子柔和的安慰声。现在他们下楼来了。他已经准备好早餐，新的一天又开始了。
“你把鸟都赶走了吗？”吉尔问道。厨房壁炉的火、晨光和早餐，让她恢复了平静。
“是的，现在它们都走了，”纳特说，“是东风把它们吹来的。它们吓坏了、迷路了，想要找个地方避避。”
“它们想啄我们，”吉尔说，“它们扑向约翰尼的眼睛。”
“因为它们太害怕了，”纳特说，“在那个漆黑的房间里，它们不知道自己在哪儿。”
“希望它们别来了，”吉尔说，“如果我们在窗沿上给它们放点儿面包，或许它们吃完就会飞走。”
吃完早餐，她拿上了外套、兜帽、书和小书包。纳特什么也没说，但是妻子坐在桌子对面看着他。两人心照不宣。
“我送她去车站，”他说，“今天我不去农场了。”
趁着孩子在洗手台时，他和妻子说：“把所有的窗户都关好，门也都关上。小心一点儿总是好的。我一会儿去趟农场，看看其他人昨晚有没有听到什么。”然后他和女儿一起走了出去。她似乎已经把昨晚的事抛到了脑后，在他前面跳着，追着叶子，尖尖的兜帽下露出冻得粉红的小脸蛋。
“爸爸，会不会下雪？”她说，“已经好冷了。”
他抬头看着死寂的天空，感受着风从肩膀疾驰而过。
“不会，”他说，“不会下雪。今年的冬天是黑色的，不是白色的。”
他一直在寻找鸟的踪迹。他的目光落在树篱间，又越过树篱望向远处的田野，看向农场的树梢，那是之前白嘴鸦和寒鸦聚集的地方。但是，一只鸟也没有。
车站里有其他孩子在等着。他们戴着口罩，和吉尔一样也戴着兜帽，脸色发白，冻得发抖。
吉尔挥着手跑过去。“我爸爸说不会下雪，”她喊着，“今年的冬天是黑色的。”
她没提关于鸟的事，开始和一个小女孩推推扯扯地玩闹。巴士缓缓地开上山坡，纳特看着她上了车，转身往农场方向走。今天他本来不用工作，但他想确认是否一切无恙。放牛工吉姆正在院子里干活。
“老板来了吗？”纳特问道。
“去市场了，”吉姆回答，“今天不是周二吗？”
说完他就绕到木棚的角落去了。他不喜欢纳特，觉得他平时总是看书之类的，显得很清高。纳特忘了这天是周二，足见昨晚的事情把他吓得不轻。他走到农舍后门，听到特里格夫人在厨房里伴着收音机的音乐唱歌。
“你在里面吗，夫人？”纳特喊道。
她走到门边，眉开眼笑的，是位好脾气的女人。
“嘿，霍肯先生，”她说，“能不能告诉我这冷空气打哪儿来的，苏联吗？我从来没有见过变天变得这么快的。而且广播说这种天气还要持续下去，和北极圈有关系。”
“我们今天早上没有听广播，”纳特说，“老实说，昨晚我们遇上了麻烦。”
“孩子闹腾吗？”
“不是……”他几乎不知该怎么解释。大白天的，说什么和鸟打斗，也太荒谬了。
他试着和特里格夫人讲述昨晚的情况，但她的眼神告诉他，她觉得这个故事只是他做的一个噩梦罢了。
“你确定是真的鸟？”她笑着说，“羽毛什么的都有吗？不是周六晚上喝到打烊的人会看到的那种奇形怪状的东西？”
“特里格夫人，”他说，“有五十只鸟的尸体，知更鸟、鹪鹩之类的，现在还躺在孩子们房间的地上。它们扑向我，还要去啄小约翰尼的眼睛。”
特里格夫人怀疑地看着他。
“好吧，”她回答，“我猜是因为天气的关系。那些鸟飞进房间之后不知道自己要去哪里。可能是外国来的，从那个北极圈来的。”
“不是，”纳特说，“那些鸟你在这里到处都能见到。”
“有意思，”特里格夫人说，“真的太古怪了。你应该写下来去问问《卫报》。他们可能知道这是怎么回事。好了，我得接着干活了。”
她笑着颔首，回到厨房里去了。
纳特不太满意，转身走向农场大门。要不是房间地板上还有尸体等着他去捡起来埋掉，他也会觉得自己的故事太离谱了。
吉姆站在大门边。
“有没有遇上鸟？”纳特说。
“鸟？什么鸟？”
“昨晚鸟飞到我家里。好几十只，飞到孩子们的房间。非常残暴。”
“哦？”吉姆的脑袋要理解消化什么事都得费一阵工夫。“从没听过鸟会很残暴，”半晌后他说，“它们挺温驯的。有时候我看到鸟会飞到窗沿要面包屑吃。”
“昨晚的那些鸟可不温驯。”
“是吗？可能是因为又冷又饿吧。你给它们点儿面包屑。”
吉姆对这件事的兴趣一点儿也不比特里格夫人浓厚。纳特心想，这就像是战争中的空袭。国家这一头的人哪能知道普利茅斯人民的水深火热。眼下只能自己默默忍受。
他沿着小路往回走，跨过台阶，回到家里。妻子和小约翰尼在厨房里。
“见到什么人了吗？”她问道。
“特里格夫人，还有吉姆，”他答道，“我觉得他们不相信我的话。总之，他们那边没什么事。”
“你可以把那些鸟都清理出去了，”她说，“不然我都不敢进去整理床铺。我好害怕。”
“现在没什么好怕的了，”纳特说，“都死了。”
他拿着一个麻袋上楼，把已经僵直的鸟一只只丢进去。没错，总共五十只，都是树篱间寻常可见的小鸟，连一只画眉体形的都没有。昨晚它们肯定是因为害怕才那么做的。真的难以想象蓝山雀、鹪鹩这样的鸟，喙居然这么有力，可以像昨晚那样刺破他的脸和手。他带着这个麻袋来到院子，却遇上了一个新难题——土硬得挖不动。现在并没有下雪，土却被冻得硬邦邦的。过去几小时里，除了东风刮来，别的什么也没有发生。一切都太不自然、太古怪了。天气预报员说得肯定没错，这变天和北极圈有关系。
寒风刺骨，他拿着麻袋不知如何是好。他瞧见泛着白浪的大海拍向海湾，于是决定把鸟带去海岸边埋葬。
到达海岬下的海滩，东风强劲，他几乎站不住，连呼吸都觉得刺痛，双手也冻得发青。他有记忆以来，从未经历过这般严寒。大海正处于低潮，他踩着咯吱作响的石头，走到沙子较为松软的地方，背对着寒风，用脚后跟在沙子上挖出一个坑。他本想把鸟从麻袋倒进坑里，但是刚一打开，狂风就把鸟尸吹起。这五十具鸟尸仿佛再度飞翔，像羽毛般，被吹向沙滩，凌乱散落。眼前的画面不堪入目，他不喜欢。风把死去的鸟从他身边吹走。
“涨潮时，浪会把它们带走的。”他喃喃自语。
他望着大海，看着此起彼伏泛着绿调的浪潮。浪潮高高涨起，卷曲，再一次拍向岸边。因为是退潮时分，海水在远处翻腾，不似涨潮时那般声势浩大。
然后，他看到了它们——海鸥。就在那里，乘着海浪。
原来他一开始看到的并非海浪上溅起的白沫，而是海鸥。成百，上千，上万只……它们在海浪的低处起起落落，直面狂风，像一支停泊的强大舰队，在浪潮中等待着。向东望去，向西望去，都有海鸥的身影，横跨他视野之所及。它们保持着密集队形，一队挨着一队。如果没有刮风，紧紧挨在一起的它们会仿若白云一般遮住整片海湾。只是东风掀起层层浪，让人在岸边无法看清它们。
纳特转身离开了海滩，爬上陡峭的小路回家。应该得让什么人知道，应该得告诉什么人，告诉他们东风和天气造成了一些让人无法理解的状况。他不知道该不该去车站的电话亭报警。但是，警察能做什么呢？其他人能做什么呢？如果告诉警察有上千只海鸥因为暴风，因为饥饿，在海上驰骋，他们要么觉得他疯了，要么觉得他醉了，要么就是淡定地听完他的说辞，然后说：“谢谢。是的，已经有人反映过这个情况了。恶劣的天气把大量群鸟吹来陆地上。”纳特四下看了看，仍然不见任何鸟的踪迹。可能是严寒把它们从北面带来了？快走到家门口时，妻子出来迎他，激动地喊着。“纳特，”她说，“广播报道了。他们刚刚读了一则特别报道。我写下来了。”
“广播报道了什么？”他问。
“群鸟，”她说，“不只是这儿，到处都有。伦敦也是，全国都是。群鸟确实受到了什么影响。”
他俩一起走进厨房。他拿起桌上的纸读了起来。
“内政部今日上午十一点发布消息。过去几小时，全国各地陆续反映城镇、乡村、远郊出现大量群鸟，造成堵塞、破坏，甚至有群鸟袭人事件发生。据推测是目前笼罩在不列颠群岛的北极气流导致大量群鸟南迁，或许是由于极度饥饿，群鸟出现袭人行为。居民要注意检查门窗烟囱，确保孩童安全。稍后将发布进一步消息。”
纳特兴奋不已，他带着胜利的表情看向妻子。
“太好了，”他说，“但愿农场的人也会听到这则消息，特里格夫人就知道我没有胡说八道了。真有这样的事，全国都有。整个早上我都不停地告诉自己肯定有什么问题。就在刚刚，我在海滩上看到海上有成千上万只海鸥，密密麻麻的，连根针都插不进去。它们都在那里，乘着海浪等待着。”
“它们在等待什么，纳特？”她问。
他盯着她，然后目光又朝下看了看那张纸。
“我不知道，”他缓缓地说，“上面说群鸟很饥饿。”
他走向收着铁锤等工具的抽屉。
“你要做什么，纳特？”
“按报道里说的，去检查窗户和烟囱。”
“窗户都紧闭，它们还会闯进来？那些麻雀、知更鸟之类的？为什么？它们怎么可能进得来？”
他没有回答。他想的不是知更鸟和麻雀，而是海鸥……
他走上楼去，上午剩下的时间他都在那儿忙活。他用木板钉住了房间窗户，还填满了烟囱底座。还好今天不用去农场工作。他回忆起了旧时光。那是战争刚刚开始的时候，他还没结婚，在母亲位于普利茅斯的家里，所有的遮光板都是他做的。他还搭了避难处，以防万一。他好奇农场那边是否会采取这些防御措施。他有点儿怀疑他们什么也不会做，因为哈利·特里格和他太太都太随性了，他们可能会一笑而过，然后去跳舞或者打牌。
“午餐准备好了。”妻子在厨房叫他。
“好嘞！这就来。”
做好的边框完美地嵌套在窗玻璃和烟囱底座上，他对自己的手工活儿很满意。
午餐后，妻子在洗碗，纳特把广播调到一点钟新闻，这会儿正在重复早上妻子写下来的新闻，但做了进一步阐述。“群鸟在全国各地都引起了混乱，”广播员说，“今天上午十点，伦敦上空群鸟密布，整座城市仿佛笼罩在乌云之下。”
“群鸟会逗留在房顶、窗沿、烟囱上，其中包括乌鸫、画眉、常见的家麻雀，也有大城市中会见到的成群的鸽子和椋鸟，以及伦敦河的红嘴鸥。这种现象实在太不寻常，许多大道交通堵塞，商店无法正常营业，公司员工无法上班，街上和人行道上站满了看鸟的人。”
广播播报了许多相关事件，重申原因可能是群鸟饥寒交迫，并再次提醒居民做好防御措施。广播员声音柔和舒缓。纳特觉得这个人对待整件事的态度就像对待一个精心设计的玩笑。可能还有成百个像他这样的人，全然不知在黑暗中和群鸟抗争是什么感觉。今晚伦敦可能还会开派对，就像选举夜的那种派对。大家凑在一起，喧闹狂笑，喝得酩酊大醉，叫着：“来啊，来观鸟啊！”
纳特关掉收音机，起身开始倒腾厨房的窗户。妻子在一旁看着他，小约翰尼跟在她身后。
“什么？楼下的窗户也要钉木条吗？”她说，“为什么？这样不到三点就得点蜡烛了。我觉得没必要。”
“小心点儿总没错，”纳特说，“我要确保万无一失。”
“他们应该派出军队扫射，”她说，“这样群鸟很快就会被吓走。”
“如果他们真这么做，”纳特说，“要从哪里入手呢？”
“码头就有军队，”她回答道，“码头工人罢工时，士兵就下到船里卸货。”
“是的，”纳特说，“可伦敦有八百多万人口，想想那儿得有多少大楼、公寓、房子。你觉得士兵有多到可以到每栋楼上去扫射吗？”
“我不知道。但是肯定要做点什么吧。他们应该要做点什么。”
纳特心想，“他们”此时此刻肯定在思考这个问题，但是无论“他们”决定在伦敦和大城市里怎么处理这个问题，都无法帮到三百英里[1]外的这个地方。这里的居民只能自求多福了。
“家里的食物还够吗？”他说。
“为什么问这个，纳特，又怎么了？”
“没什么。食品柜里还剩下什么？”
“明天就要采购了，你知道的。我不会囤很多生食，容易变质。肉贩后天才会来。不过明天我可以先去镇上买点儿东西回来。”
纳特不想吓着她。他觉得她明天可能去不成镇上。他自己去食品柜里和她放罐头的橱柜里翻了翻。里头的东西够撑个两三天。面包剩得不多。
“面包师傅呢？”
“他明天也会来。”
他看到还有面粉。如果面包师傅明天不来，这些面粉也够她烤出一条面包了。
“还是以前好啊，”他说，“以前主妇每周烤两次面包，也做盐渍沙丁鱼，如果遇上特殊时期，也够一家人吃上好几个月了。”
“我给孩子们尝过鱼罐头，他们不喜欢。”她说。
纳特继续给厨房窗户钉木条。蜡烛也没剩多少了。她肯定打算明天去买蜡烛的。没办法，今晚必须早点儿上床睡觉。前提是，如果……
他起身从后门出去，站在院子里，从坡上向下望着大海。今天一天都没有出太阳，现在才刚下午三点，周围就已经暗下来了。天空阴沉沉的，暗淡无光。他能听到海水猛烈撞击岩石的声音。他走下小道，往海滩方向走去。走到半路，他停了下来。涨潮了。上午十点左右还能看到的岩石，此刻已被海水吞没。但是，让他出神的并非海水，而是海上的海鸥。成百上千只海鸥盘旋在海上，逆风振翅。是海鸥遮住了天光。它们沉默着，一点儿声音也没有，只是翱翔盘旋、起起落落，不断与风较量着。
纳特转过身，跑上小道，跑回屋子里。
“我要去接吉尔，”他说，“我要去车站等她。”
“怎么了？”妻子问，“你脸色好惨白。”
“让约翰尼待在家里，”他说，“把门关好，点起蜡烛，拉上窗帘。”
“才刚过三点啊。”她说。
“不要紧。按我说的做。”
他到后门外的工具房里看了看。没有什么能用的。铲子太重，叉子用不上。他拿上了锄头。只有这个可能派得上用场，而且扛着也不重。
他走向车站，时不时回头看。
海鸥现在飞得更高了，队形更大更广，横跨长空。
他加快了脚步。虽然知道四点前巴士不会开到坡顶，他依然不自觉地疾步前行。路上一个人也没有，正合他意，因为他无暇停下来闲聊。
他在坡顶等着。他到得太早了，还要等半小时。高地上刮来的东风抽打着田野。他跺着脚，向手心哈气。从这个距离，他可以看到土坡在沉重苍白的天空下，光秃秃、白晃晃地立着。土坡后头腾起一团漆黑，开始像是大片污渍。污渍慢慢蔓延开来，颜色越来越深，化作一片云。这片云又散成四片，向着东、南、西、北延伸。不，不是云，是群鸟。他看着它们在空中穿行，从他头顶两三百英尺[2]的高度飞过。他从飞行速度判断出是向北边陆地飞的群鸟，和这个半岛没有半点儿关系，有白嘴鸦、乌鸦、寒鸦、喜鹊、松鸦。通常它们会捕食比自己体形更小的动物，但这个下午，它们坚定地奔赴另一种使命。
“城镇才是它们的地盘，”纳特心想，“它们清楚自己要做什么。我们这里对它们来说无关紧要。这里是海鸥的地盘，其他鸟群都去城镇。”
他走进电话亭，拿起了听筒。只要有接线员就行，他们会帮忙传递消息的。
“我是从公路这边打来的，”他说，“在这边的车站这里。我想汇报一下这里有大量群鸟飞往北边。海湾这里也聚集了大量海鸥。”
“好的。”对面疲惫的声音简短地回答道。
“你会把这个消息转达给有关部门吧？”
“会的……会的……”现在声音中充满了不耐烦和厌倦，随后便传来电话挂掉的忙音。
“又一个，”纳特想，“又一个不在乎的。可能她整天都得接听电话，心里却希望今晚能去看电影。她要牵住某个小伙子的手，指着天空说：‘看啊，都是鸟！’她才不在乎。”
巴士笨重地爬上了山坡。吉尔和三四个孩子下了车，巴士便继续开向镇子。
“为什么带锄头呀，爸爸？”
孩子们围在他身边，指着锄头笑起来。
“顺便带着罢了，”他说，“来吧，回家吧。天冷，不要在外逗留了。来，你们几个，我看着你们跑过田野，看看你们可以跑多快。”
他是在对吉尔的朋友们说话。这些孩子来自不同家庭，都住在政府廉租房里，可以从田野抄近路回家。
“我们想在小路上玩一会儿。”其中一个说。
“不行，你得回家去，不然我告诉你妈妈。”
他们几个眼睛睁得圆圆的，交头接耳，然后便一溜烟地跑过了田野。吉尔盯着爸爸，撇着嘴不高兴。
“我们每天都会在小路上玩的。”她说。
“今晚不行，”他说，“走吧，别磨蹭了。”
他看到海鸥在田野上盘旋，要向着陆地来了。依旧沉默，依旧无声。
“看，爸爸，看那边，全是海鸥。”
“是。走快点儿，赶紧。”
“它们要飞到哪里去？要去哪里？”
“我猜是往北边去，那边暖和点儿。”
他抓紧她的手，一路在前面拉着她走。
“别走这么快。我要跟不上啦。”
成千上万只海鸥正学着白嘴鸦、乌鸦，在空中铺开队形，分别向着东、南、西、北四个方向飞去。
“爸爸，这是什么？海鸥在干吗？”
它们不像乌鸦和寒鸦那样有自己的飞行目的，也不像它们飞得那般高。海鸥仍在上空盘旋，似乎在等待某种信号，而指令仿佛悬而未决、尚不清晰。
“要不要我来背你，吉尔？来，上来。”
他以为这样可以加快速度。然而他错了。吉尔很重，一直从他背上滑下去。而且她哭了起来。他释放出的紧迫感、恐惧感，已经传递到了孩子的身上。
“我希望海鸥可以离开。我不喜欢它们。它们靠小路越来越近了。”
他把她从背上放下，跑了起来，吉尔跟在后头。他们跑到农场的路口时，看到农夫正在倒车出库。纳特喊住了他。
“可不可以带我们一程？”他说。
“怎么了？”
特里格先生从驾驶座里盯着他俩，笑意浮现在他红润愉快的脸上。
“感觉事情变得很有意思，”他说，“你看到海鸥了吗？吉姆和我准备去练练手。大家现在的话题只有一个，都在说群鸟发狂了。听说昨晚你也碰上麻烦了。要不要枪？”
纳特摇了摇头。
小车上堆满了东西，只够再塞进一个吉尔，而且前提是她得蜷坐在后座的汽油罐上。
“我不要枪，”纳特说，“但是如果你可以送吉尔回家，我会感激不尽。她害怕这些鸟。”
他言简意赅，因为不想在吉尔面前说得太多。
“行，”农夫说道，“我送她回家。你要不要留下来加入射击比赛？一块儿去闹一闹。”
吉尔爬上车，车子加速，转弯上了小路。纳特跟在后面走着，心想，特里格准是疯了，漫天的鸟，光有枪有什么用？
现在吉尔不在身边了，纳特可以细细地环顾四周。群鸟仍在田野上空盘旋。大多数都是银鸥，不过也有红嘴鸥。通常这两种海鸥会分开行动，但现在某种纽带将它们聚了起来。他听说过红嘴鸥攻击小型鸟，甚至攻击刚出生的小羊崽。他没有亲眼见过，但现在看着天空，突然就想起了这件事。它们向着农场的方向飞来，在低空盘旋着。红嘴鸥飞在前头领航，农场是它们的目标。它们要飞向农场。
纳特加快步伐往家里赶。他看到农夫的车拐过弯，顺着路开了过来，然后急刹车停在他身边。
“孩子跑进屋里了，”农夫说，“你老婆照看着呢。好了，你怎么看？镇上的人说是苏联人动的手脚，他们给鸟下了毒。”
“他们怎么能这么做？”纳特问。
“你可别问我。反正你知道事情总是传来传去的。要不要加入我们的射击比赛？”
“不了，我要回家了。不然我老婆要担心了。”
“我家那口子说我要是不吃海鸥，光打下来有什么用？”特里格说，“到时候我们要吃烤海鸥、烘海鸥，还要腌海鸥。你就等着我给这些畜生来点儿子弹吧。准吓得着它们。”
“你给窗户钉木条了吗？”纳特问。
“没有。这都瞎扯淡。广播就喜欢唬人。我今天忙得很，才没空钉什么木条哩。”
“我是你的话，现在就回去钉。”
“嗬。我看你是被吓得不轻。今晚要不要到我家来睡？”
“不用了，不过还是谢谢。”
“好吧。明早见。给你准备海鸥早餐。”
农夫咧着嘴笑，开着车子拐进了农场大门。
纳特脚步匆匆。穿过小树林，穿过旧谷仓，再翻过梯凳，就能走上最后一段田野。
他正在翻越梯凳，就听见翅膀呼呼扇动的声音。一只红嘴鸥朝着他俯冲下来，没击中，转身腾空，再次俯冲下来。其他红嘴鸥也瞬间聚拢来，六只、七只、十几只，其中还掺杂着大黑背鸥和银鸥。纳特丢开了没用的锄头，忙用手臂抱头跑向自家木屋。群鸟不依不饶，继续从空中向他扑来。周围一片死寂，只听得到振动翅膀的声音——那可怕的拍动的翅膀。他能感觉到手臂、手腕和脖子都在流血。猛扑下来的鸟喙一次又一次地扎破他的皮肤。他只求眼睛不要被啄到，其他的也顾不上了，但眼睛千万不能被啄到。它们现在还不知道如何抓紧肩膀、撕裂衣服、成群向着他的头和身体俯冲下来，但是它们每一次俯冲的攻击性都越发强劲。它们不计后果、拼死奋战，如果飞得太低，没有击中，就会撞到地上，伤痕累累，甚至支离破碎。纳特跑着，不时会踢绊到前面地上的尸体。
他跑到了门前，用鲜血淋漓的手拼命敲。窗户已经被钉住，一丝光也没有透出来。漆黑笼罩着一切。
“让我进去，”他喊着，“是我，让我进去。”
他大声喊叫，怕声音淹没在海鸥翅膀的振动声里。
这时，他看见一只塘鹅正准备从他头顶的天空俯冲下来。海鸥盘旋着，迎着风，一个接着一个撤退、翱翔。只剩下那只塘鹅，独自飞在他头顶上方。突然，它收紧翅膀，像一块石头极速落下。纳特惨叫起来，门开了。他跌跌撞撞迈进门槛，妻子马上用身体重重地把门撞上。
他们听见塘鹅“砰”的一声，猛砸在了地上。
妻子为他包扎了伤口。伤口不深，手背和手腕伤得最严重。要不是他戴着帽子，群鸟一定会攻击他的头部。至于那只塘鹅……差一点儿就把他的头砸成两半。
孩子们在哭。他们看到了父亲手上的血。
“现在没事了，”他告诉他们，“我没受什么伤，只是擦破一点儿皮。吉尔，你和约翰尼去玩。妈妈会帮我清洗伤口的。”
他把洗碗台那里的门半关着，这样孩子们就看不见了。妻子面如死灰，打开了洗碗台的自来水。
“我看到飞鸟了，”她轻轻地说，“吉尔跟着特里格先生跑进来的时候，它们就已经开始聚拢了。我赶紧重重地关上门，结果门卡住了，所以刚刚你回来的时候没办法一下子打开。”
“谢天谢地，它们是等着我来，”他说，“要是吉尔的话，肯定马上就摔倒了。一只鸟就能把她扑倒。”
为了不吓到孩子们，在包扎手和脖子后侧时，两人说话轻声细语、遮遮掩掩的。
“它们要飞去陆地，”他说，“好几千只。有白嘴鸦、乌鸦，都是体形比较大的鸟。我在车站就看见了。它们要飞到镇上去。”
“但是它们能怎么样呢，纳特？”
“它们会袭击街上的每一个人，还会试着从窗户、烟囱闯进室内。”
“为什么政府不做点儿什么？为什么不派出军队用机关枪扫射之类的？”
“事发突然，大家都措手不及。一会儿听听六点钟的新闻怎么说。”
纳特回到厨房，妻子也跟在他身后。约翰尼安静地在地板上玩。只有吉尔面露焦急之色。
“我可以听到鸟的声音，”她说，“听，爸爸。”
纳特听着。从门窗外传进闷响，是群鸟想要找到入口，翅膀在木屋表面擦过、划过、刮过的声音；有鸟的身体挤在一起，在窗沿上拖扯的声音；时不时还能听到鸟俯冲下来，坠地和撞击的声音。“这样会有一部分鸟死掉，”他想着，“但是防御还不够，永远不够。”
“没事，”他大声说，“吉尔，窗户那边我都钉了木条了。鸟进不来的。”
他把每个窗户都检查了一遍。早上的工作做得很彻底，所有的缝都堵住了。但是，他还是想确保万无一失。于是，他找来楔子、旧锡铁片、木条和金属条加固在窗户四周。锤头的声音稍稍掩盖了群鸟掉落、拍打的声响，以及一种他不想让妻儿听到的不祥声音——玻璃的碎裂声。
“打开收音机，”他说，“我们来听听广播。”
这样也能吞没那些声音。他走到楼上的卧室去加固那里的窗户。现在，他可以听到群鸟在屋顶上的动静，它们滑行、推撞、爪子刮擦的声音。
他决定今晚一家人要睡在厨房里，把炉里的火点着，把床垫搬下来铺在地板上。他担心卧室里的烟囱，因为烟囱底座的木条可能会倒塌。厨房有火，会安全一些。他会想办法尽量说得有趣点儿，和孩子们假装是在玩露营游戏。如果最糟的情况发生，群鸟从卧室烟囱强行闯入，那它们想要撞破房门还要几小时，甚至几天时间。在此之前它们会被关在卧室里，无法伤人。挤成一团的它们，最终会窒息而死。
他开始往楼下搬床垫。看到这一幕，妻子瞪大的眼睛里充满忧虑。她以为楼上已经被群鸟攻陷。
“来吧，”他愉快地说，“今晚我们一起在厨房睡觉。烤着火睡得更香。这样就不用担心听那些蠢鸟拍打窗户了。”
他让孩子们帮忙一起移动家具，然后妻子帮着他一起小心地把碗柜移到窗户一侧。刚好能放得下。这样就多了一重保障。现在可以把床垫放好了，让它们一张挨着一张，顶着橱柜那一侧的墙。
“现在够安全了，”他寻思着，“这里既牢固又温暖，就像是空袭时的避难所。我们可以挺过去。我就是担心食物，还有生火用的煤。现在的量只够用上两三天。到时候……”
不用想那么远，广播会给出指示，告诉人们要怎么做的。现在的核心问题是广播里放的是舞曲，而非像往常一样播放儿童节目。他看了看收音机上的指针。没错，是国内服务的频道。但是只有舞曲。他转台到BBC轻节目。他知道，只有在特殊时期，如选举日之类的，才会停播平时的节目。他试着回想在战争时期、在伦敦遭遇猛烈空袭时是否出现过这样的情况。但是，显然，那时BBC没有在伦敦进行播报，当时的广播是通过其他临时部门转播的。“还是在这里比较好，”他心想，“还是在厨房里比较好，这儿的门窗都已经钉上了木条。还好我们不是在北边的镇上。谢天谢地，我们不是住在镇上。”
