《诗经·大雅》有云：“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。”
凤凰为百鸟之首，是人们心目中与龙齐名的神兽，拥有无与伦比的神秘力量。然而，作为幻想生物，谁也没有见过它的真容，只能在人间不断刻画它的图样与纹饰，寻找它的栖息地与代言物，以求获得一点微小的庇佑。
但阿翠在很小很小，小到还只是城边一株幼树的时候，就曾见过凤凰。
那一天她原只是觉得太阳格外地亮，便使劲伸展开枝叶，吸收着不易得的营养。直到一团炽热的火降临到她的树干上，她才开始感到恐惧，极力地想要摆脱，却又深陷在泥地里无法动弹。
奇怪的是，那团火焰虽然越烧越热，却并没有将她灼伤。在强烈的痛苦中，她身为天地精灵的识海第一次被冲撞开来，万物开始变得有声有色，无穷的力量在身周流转。
在作为一棵树的时候，她并不知道什么叫身体。是那火焰环绕着她，抚摸她的枝叶，一寸一寸地将她煅烧，她才慢慢睁开了“眼睛”，看见了识海中央的那一张清秀妩媚的脸。
那便是“凤凰”，阿翠想。
凤凰究竟是什么样子，她也说不清，对方也只是一只小鸟，飞去南方误了时辰，才误打误撞地栖息在自己这棵歪梧桐树上。自那之后她从路过的鼠精那里学会了修炼，短短十几年就长成了亭亭玉立的大树，再次见到那张脸时，她却已经能完全化成人形了，身着飘逸的彩衣，比人间任何一个女子都更能动人心魄。
她脚一蹬地便爬上树，坐在面朝东方的枝头，轻声抱怨道：“镇守封地好累呀，我还是来你这里歇歇吧。”
“你还记得我？”阿翠怯生生地问。
“当然记得，你是我的小梧桐树呀，当年若是没有你，我就要累死在路上了。”女子抚摸着她刚长出来的新叶，“你的颜色真漂亮，我叫你阿翠好不好？”
她认作师父的鼠精给她起过一个名字，不过她已经全然忘记了。就叫做阿翠吧，她想，从今以后便只有阿翠了。
“那你叫什么名字？”
“我啊，我现在是杨雁儿。这个名字很重要，你可一定要记着了。”
女子笑起来的时候，仿佛周围树林里的风都停止了，只剩下她眼里的风，时而温润和煦，时而又充满力量，那里栖居着一只羽翼锋利的神鸟，能随时腾空而起，为人类降下慈爱或威严。
凤凰是神鸟，修炼的速度比她快许多也是理所当然。但阿翠不知道的是，它们在严格的定义上其实仍是“妖怪”——一切非人形而又有精魂的东西都是妖怪。她之所以继任前辈去镇守一方，不过是遵循着阴阳平衡时的旧例，当天平开始倾斜，阴极能量越来越重，她也便开始有了“自己的”心思。
在漫长而无聊的岁月里，她开始羡慕起人间的女子来。
阿翠后来才知道，杨雁儿是个死人的名字。罗南府杨家的小女儿，在及笄之年急病发作却又突然回春，是当地的一桩奇闻。但没有人知道，从地府边缘回来的并不是原本的杨雁儿，而是一个偷溜下高岗的妖怪。
那只凤凰附在杨雁儿身上的几年间，享尽了家人的宠爱，看遍了人间的美景，且一有空的时候就到城郊来，继续教阿翠修炼，理由是她快些练出人形，就能到人间陪自己去玩。凤凰身上只有纯净的火能量，与阿翠身上的木能量天然相冲，但她硬是咬牙忍耐了下来，到了人形落地的时候，竟然能和凤凰一样，释放出小小的火苗来。
那些年，罗南附近也常闹妖鬼灾祸。但凤凰处理它们的方式并不是用力量去镇压，而是干脆利落地吞食，有时甚至连前来降妖的人类也一起屠戮殆尽。她告诉阿翠，吃掉他们能大大增强自己的能量，只有这样，才能在未来的争斗中存活下来。
阿翠看着头顶澄澈的蓝天白云，并不知道争斗在哪里。但既然凤凰这么说，她也试着开始习惯鲜血的腥味。她本就没有翅膀，不能再让凤凰把自己抛下太远。
凤凰的预感是正确的，就在那一年，出生于刘家的新一代“门”开始走向了战场。
凤凰很久很久都没有来过。后来阿翠才知道，“门”挥舞着利剑，第一个收服的妖怪就是她。南方的动乱被一条火龙焚尽后，刘家与乔家联手，率兵继续北上，沿途解救无数百姓，将已有叛乱迹象的玄武、青龙也一并镇压。
树精的根系与土地紧密相连，当一地的妖鬼被消灭太多时，即使自己不受攻击，能量也会严重受损。在这次浩浩荡荡的清洗中，阿翠甚至一度失去了还不成熟的人形，在外人看来，她只是一棵发育得异常良好的树。
然而阴面世界的战争却丝毫没有影响人间的繁荣。彼时正值康乾盛世，罗南一带作为良港再也不受水鬼海妖的困扰，商船带回数不尽的财富，年轻一代开始在政坛上活跃，名门望族一个接一个地崛起。杨府的儿子高中，再也顾不上失踪的小女儿；谢府翻新了旧宅，见园中冷清，便从城郊移植来一株梧桐树，以取梧桐引凤之意。
阿翠再次醒来的时候，便见谢府园中灯笼高挂，红烛长明，仆役们忙前忙后，扶着一名醉酒的男人回房。她分出一缕精魂，溜进贴着囍字的屋内，只见她凤冠霞帔，端坐在床沿，仍是那样对自己笑。
阿翠流泪了，那是她几十年来第一次流泪。
“你果然在这里呀，阿翠。”凤凰朝她笑着，“不用担心，我是很喜欢他的。”
凤凰说得不错，她蛊惑了谢府的人，以罗南知府女儿的身份嫁给知县的儿子，竟没被一人识破。那男人生得倒也英俊，除了偶尔喝醉酒会发脾气，对这个貌美如花的新婚妻子也颇为上心，两人怎么看都是佳偶一对。
但阿翠知道人类的婚姻是怎么一回事。那再也不是她的凤凰了，她变成了谢夫人，变成了男人背后的一个影子，火红色的羽翼落在头顶成了华丽的冠饰，落在衣角成了抽象的纹样，依然在展翅，却再也飞不出这四方的天空。
过了一两年，男人迎了一个更年轻的女子进门做妾，她才在凤凰的眼中学到这种情绪叫作嫉妒。
“我不能离开这里，‘门’在我身上下了封印。”凤凰略带忧愁地向她解释，“他说要我继续在这里镇压妖魔，作为我之前犯下的罪孽的补偿。”
“弱肉强食而已，你有什么罪？”阿翠愤愤不平。
“是啊，不过是成王败寇罢了，你也一样。”凤凰一边给花丛浇水，一边像多年前那样爱抚着她的枝干。
阿翠明白，她只是一棵树，她也不能离开这里，唯一的办法就是尽快修炼成人形。谢府的园子经过专门的设计，风水极好，非常有利于她这种灵树的生长，可妖终究是妖，当一次又一次地目睹男人醉酒彻夜未归后，她们突然醒悟过来——为什么嫉妒就只能是嫉妒呢？
凤凰说，我不光要杀了他，我还要从内到外毁了他的声誉，毁了他的心，让谢家世世代代不得安宁。
于是阿翠便在她的指导下，一寸一寸地打磨自己的人形。既要青涩纯洁，又要玲珑可人，让男人看了就倾心不已。
不，不止是男人。自那之后，阿翠便发现连凤凰看自己的目光都变得灼热了许多。但她乐在其中，男人将她娶进门的第二夜，躺在她身边的就成了谢家的正妻。
人类不能理解她们的感情，她们的纠缠。那可是与凤凰一起吸收天地灵气长大的小梧桐树呀，她们的精魂早已融合在一起了，再过千万年都不会分开——
阿翠是这样想的。直到被家丁们拖进祠堂边上的暗室时，她依然是这样想的。
凤凰不过是被赶出了谢家，人类的城市对妖怪来说微不足道，她的修为早有长进，能用树根探知到很远的地方。但一连过了好几天，她都没有找到她。
直到那天谢家设宴，她才从跟过来的一个小鬼身上偷听到消息，说这一代的“门”死了。当朝天子刚做过一场祭天法事，所以他留下的封印大部分都还维持原状，只有小部分力量强大的妖怪得以挣脱，比如西边跑了一只狐妖，南方飞走一只大鸟等等。
小鬼还在絮叨，但阿翠没有闲心听它说下去了。凤凰的封印没了，她能够飞出这伤心之地了，可是自己呢？她忘了自己还在这里么？
阿翠匆匆扔下一具尸首，费了九牛二虎之力才将精魂移出门去。树妖没有人形便不能随意移动，只能让精魂在同类身上转移，她从初见那片郊野跑到最东边的海岸，却再也没有一只凤凰停留在她的枝头上。
阿翠明白，以凤凰的能力，她要是想躲起来，自己必然是找不到的。
她很平静地回到谢家，在院里制造了最后一个蜃境、点了最后一把火，让这个被鬼影困扰了数年的家族得以解脱——不，不可能，她在院中留下了自己本体的梧桐树，把谢歧挂在了枝头，作为第一张血淋淋的罪证，往后谁再踏入这片禁地，都会被她吞噬殆尽。
要积蓄能量，才能在争斗中存活下去……要让谢家永世不得安宁……这都是凤凰教过她的。
阿翠这些年为她想了很多很多理由，可是随着时间的逝去，那些理由也就变得越来越不可靠。
若是嫌弃她太过弱小，可现在她的根系已经能遍布F市的每一个角落，她为什么还是不肯回头？
那可是凤凰——光芒万丈、遥不可及的神鸟，每一次降临都是恩赐。可如若一开始就不打算与她长久，为何还要在那些夜晚向她许下莫须有的誓言呢？
我做得不够好，当“门”再一次出现时，阿翠想，只要再一次引起谢家人的注意，凤凰就能除掉这个威胁了。
可是她又想，何不自己吞噬了“门”呢？那时候她将变成全天下最强大的妖怪，即使是神鸟也不得不蛰伏在她的身下。
那时候她们就可以永远、永远在一起了。
阿翠这样想着，转过了身。
眼前出现的，是那两枚熟悉得不能再熟悉的三角形胎记。女子回过了头，朝她莞尔一笑。
