在梁好婆的讲述中，竞霄的妈妈，生他的时候年纪并不大，心性不定，被个会说几句甜言蜜语的外地人迷得晕头转下，孩子出生半年，就跟人走了，从此再没音讯。
那会儿他们还住在渔村，破旧的老屋被海风一吹就吱呀作响。梁好婆的丈夫刚去世，女儿一走，所有的担子都压在她一个人肩上，要养活自己，还要拉扯一个嗷嗷待哺的外孙，其中的艰辛难以言表。
在那种环境下，她必须让自己变得强硬，嗓门要大，脾气要冲，遇到不公和欺负要第一时间顶回去。否则，孤儿寡母只会被吃得骨头都不剩。
小小的竞霄哪懂太多，他看着外婆用凶悍的态度保护风雨飘摇的家，潜移默化中，也渐渐学会了用愤怒和攻击来伪装自己，应对世界。
他像只竖起尖刺的小刺猬，处理所有陌生问题的方式简单直接，谁惹他，他就凶回去，打回去。
这导致其他同龄的小孩都觉得他脾气坏，不好惹，渐渐疏远他。他常常一个人坐在海边沙滩上，看潮起潮退，看日升日落。
在竞霄十岁那年，他消失多年的母亲突然回来了，穿着光鲜，言谈举止也沉稳了不少。她说自己在外面站稳了脚跟，这次回来是想接竞霄去大城市生活，接受更好的教育。
梁好婆内心挣扎万分，她舍不得一手带大的外孙，更不放心这个曾经不负责任的女儿。但看着女儿似乎真的改过自新，再想到大城市的教育资源的确更好，为了竞霄的未来，最终还是含着泪，忍着心痛，同意女儿把竞霄带走了。
竞霄被带去了一个完全陌生的北方工业城市，现实却没有承诺中那般美好。
母亲所谓的站稳脚跟，不过是依附另一个男人，生活并不稳定。
新的家庭环境复杂，继父对他这个拖油瓶冷漠排斥，母亲在新的关系中也显得软弱，无力维护他。
大城市的学习环境并没有给他带来温暖。陌生的方言、同学的排挤、家庭的冰冷，让他格格不入。
曾经在海边练就的那点野性和凶悍，在陌生的环境中更显笨拙无效，他内心的不安全感与日俱增。
听到这里，叶枝迎内心已是滔天巨浪。他还想继续问下去，想知道更多竞霄艰苦的来时路，可这时卧室的门响了。
竞霄揉着惺忪的睡眼，伸着懒腰站在门口，嗓音是刚睡醒的沙哑：“早啊。”
阳光从窗台洒进来，他就那么站在光柱中，笑得舒展，和故事中无助悲痛的男孩两模两样。
叶枝迎心口的位置不太舒服，他所有细微的反应，都被竞霄及时察觉。
“你怎么了？”光柱中的人已收起笑，绷起脸，一个箭步冲了过来。
梁好婆的情绪也被竞霄这一惊一乍喊了回来，跟着关心起来。
骤然成为焦点，叶枝迎收敛起不小心外泄的情绪，摇了摇头：“没有，阿婆不要听他胡说，我很好。”
竞霄不信：“真的？”
“真的。”
“可是……”
“你能不能去洗脸，头发很乱。”
竞霄被撵走了，叶枝迎继续喝粥，梁好婆也没再说什么，默默把一碟小菜往他面前推了推。
上午，梁好婆出门和老姐妹去逛街置办年货，家里只剩下他们两个人，在家没什么意思，他们商量过后决定出去打会儿球。
没有去正规球馆，竞霄带着叶枝迎去了社区公园，公园里有几个破旧的羽毛球场地，水泥地，铁丝网也生了锈。
竞霄双手插在兜里，踢了踢脚边的小石子：“喏，就是这里，你别看场地旧，我小时候经常来这里看别人打羽毛球。”
叶枝迎眉尾一挑，看了他一眼，脱口而出：“你小时候就对羽毛球感兴趣？”
他只是好奇，听梁好婆的讲述，竞霄在离开渔村之前都没有进行过打羽毛球这项运动，难道还有外婆也不清楚的事？
竞霄不知道这些，只是说：“算是吧，遇到过一个很有意思的小哥哥，他喜欢。”
“……”
叶枝迎眉头紧紧皱起来。
“小哥哥？”
竞霄说：“是啊，我们就见过一面，已经不记得他长什么样了，连名字都没来得及问，唉——”
他叹了口气，其中的遗憾不言而喻。
叶枝迎抓住重点：“名字不知道，长相也忘了，但是他喜欢打羽毛球，所以你后来也喜欢？”
不是这么回事吧，但竞霄又觉得好像是这么回事。
“算是吧。”
“……”
叶枝迎没再说话，竞霄以为他感兴趣，自顾自地讲：“大概是我六岁那年吧，悄悄跑了很远，现在也记不起来到底跑到哪里去了，因为迷路了，特别害怕，又累又饿，就蹲在大树下，觉得自己被全世界丢下了，特别没用，特别想哭。”
“然后，我就在那棵大树下，遇到了一个人。”
竞霄的眼神变得有些朦胧，仿佛穿越时光，看到了那个下午：“他是个比我年纪大点的小哥哥，穿着很干净的运动服，拿着瓶矿泉水，坐在花坛边沿那儿喝，一看就和我们这里的孩子不一样。”
“他看见我蹲在那里，也没问我为什么哭，就走过来，递给我一个羽毛球，还挺新的。他对我说这个送给你，别哭了，很有趣的。”
叶枝迎冷不丁问了句：“哪里有趣？”
“哈哈，”竞霄笑着，“我当时也是这么问的，他说人生可以和这颗球一样，握在自己手里，哭有什么用，想办法过喜欢的生活，做喜欢的事吧。”
叶枝迎平心而论，这番话说得倒是没错，他以前被叶国栋强迫打球，后来也是在羽毛球上体会到了掌控自己的感觉。对于那个时候无助的竞霄，这样的话确实值得记到现在。
没想到竞霄却说：“其实我听不懂他在说什么，之所以记得，是因为那是第一次有人送我东西，想让我开心一点。后来很长的一段时间里，那个球好像成了一种精神寄托，我觉得握着它，就好像抓住了点什么不一样的东西。再后来了解到这叫羽毛球，得拿羽毛球拍打出去，慢慢开始尝试去接触，就打到现在了。”
“叶枝迎，”他突然转过身来，身影和阳光重叠，笑着说：“你看我现在，果然过上了喜欢的生活，还遇到了你，有了最好的朋友。”
叶枝迎最近总是被竞霄说得无言以对，刚才在想什么也忘了，思绪被搅地七零八落，别过脸说了句：“别贫嘴了，不是要打球么，再不打天黑了。”
“打，当然打。”竞霄立刻来了精神。
这片球场没有别人，他们也找不到双打对手，只好两人单打对抗。
一打起球来，对于时间流逝的感知力就会下降，夕阳在不知不觉中沉入海平面，天空被染成一片温暖的橘红，再等一会儿，就会过渡为饱和度更高的蓝灰色。
梁好婆打电话来，说家里煲了靓汤，问他们什么时候回。
竞霄擦着汗回话，等挂了电话，发现叶枝迎已经把球场上掉落的球都捡完了，球拍也收回了球包，正举着瓶水，仰着脖子在喝。
最后一抹天光和刚刚亮起的路灯晕染在一起，披在叶枝迎身上。他的喉结随着吞咽的动作上下滚动，来不及擦掉的汗水顺着线条滑落，没入衣领。
竞霄站在原地，忘了动作。他想不出什么华丽的辞藻，只觉得叶枝迎真的很好看。
怎么会这么好看？和别的男生都不一样的好看。
没有攻击性，不张扬，是清冷的、干净的，就像他手中那瓶透明的水，明明很简单，没有过多复杂的配料，但关键时刻要比花里胡哨的饮料管用多了。
直到叶枝迎喝完水，放下瓶子，有所察觉地转过头来，竞霄才像是骤然回神。
