回国后的第四天，叶枝迎的身体日常根本没有任何不适感觉了。他刚从康复室做完理疗出来，就接到了来自叶国栋的越洋电话。
滑动绿色接听键，即便没开免提，对面的怒气也压不住地扩散出来：“叶枝迎！世锦赛赛点！赛点！弃权！这就是我培养你这么多年，让你证明给我看的结果？这就是你对我所有心血的回报？”
他们是亲父子，可在叶枝迎刚刚经历职业生涯的重创后，身为父亲的人居然没有一句问候，全是指责。
叶枝迎早就习惯了这种相处方式，也没期待过能得到关心。叶国栋劈头盖脸地骂，他一言不发，右手举着手机贴在耳边听，脚下也继续往宿舍楼走。
九月初的北京夜晚，暑气未消。
他穿着简单的白色短袖和黑色运动裤，裸露在外的胳膊和小腿，透出种久未见阳光的白。四肢的肌肉线条清晰流畅，不是粗壮，而是属于羽毛球运动员特有的，纤长而精瘦的类型。
“叶枝迎，你说话！”
见他不回应，叶国栋在电话那边更生气，“我早就说过，国内那套训练体系根本就是错的，松散、低效、毫无科学性！”
回宿舍楼要经过一条长长的路，国家体育总局内的绿化建设得很好，道路两旁满是枝叶茂密的大树。微风吹过，树叶沙沙作响。
路灯是去年新换的，灯光比以前亮了不少。
叶枝迎依旧沉默，影子被投射在身后，单薄修长。柔顺的黑发有几缕被汗水浸湿，软软地贴在额头上。
他的嘴唇薄，唇色很淡，此刻微微抿着，忍耐着叶国栋无情的话。
叶枝迎是后来长大了点才知道的，父亲对他在打羽毛球一事上不近人情，源自于自己未能圆满的国手生涯。
叶国栋自认天赋不输人，从进体校开始被培养，到后来参加各种比赛拿下冠军，最终进入国家队，都顺利得不得了。
年少轻狂，志得意满，认为拿下奥运会冠军，拿下全满贯不过是手到擒来的事，但他在进入国家队之后就没以前顺利了。
国家队和羽坛中，有太多天才中的天才，叶国栋在役多年，甚至没能拿到一块世界冠军的奖牌，最终带着遗憾退役。
离谱的是，叶国栋并没有反思自己的水平问题，而是把不得志的怨愤，全部转化为另一套歪理。
他偏执地认为，他的失败是国家队的训练理念、选拔机制、队内竞争等各种外部原因造成的。
为了证明自己，叶国栋开始培养叶枝迎，用他摸索出来的，融合国外先进理念和严苛的训练模式的方法。
叶枝迎没有童年，只有日复一日的训练计划，交友和娱乐都是不被允许的。
每一次胜利，在叶国栋看来都是自己方法的胜利。每一次失败，都会被叶国栋归咎于不够努力，或者是受到了外界错误方法的干扰。
并不是没有反抗过，十二岁那年，叶枝迎离家出走，那是他第一次体会到自己是独立存在的个体，是可以有属于自己的生活，可以有朋友，只不过很快就被找回去了，随之而来的是更沉重的训练。
十八岁，本该在国际青年赛场上展露头角的黄金年龄，他被叶国栋带去德国，美其名曰接受全世界最先进、最科学的训练体系。
结果却是与世隔绝般的苦修，错过了积累大赛经验，提升世界排名的关键时期。
直到两年前，叶枝迎二十二岁，他才回到国内，作为叶国栋最完美的作品，目标是进入国家队，以最快的速度拿下全满贯。
本来一切都在如叶国栋预料的那般发展，没想到世锦赛出了岔子。
不知不觉，叶枝迎已经走到了宿舍楼下。电话那头，叶国栋的指责差不多发泄完了，开始说别的。
“我联系了慕尼黑黑勒运动医学中心的舒尔茨博士，他是神经肌肉领域的权威。”
接下来的话没有任何商量的口气，直接下达命令：“你立刻跟队里请假，不，是通知他们，马上办理手续飞过来，国内的医生根本查不出问题，只会让你休息，休息到废掉。”
叶枝迎的耐心告罄，张了张嘴，嗓音是干涩的：“爸……”
想说的话还没说就被打断：“没有可是，你还没明白吗？枝迎，这次失败，恰恰证明了我才是对的，只有听我的话，你才能重新站到赛场上，只有我才能培养出真正的世界冠军。”
电话被挂断，叶枝迎的耳边只剩下嘟嘟嘟的忙音。
踏着台阶回到宿舍，他躺到床上，手机扔在一边，实在是没力气再做什么了。很想睡觉，闭上眼却睡不着，大脑强迫他考虑叶国栋刚才说得那番话。
其实叶国栋怎么想的，他压根不在乎，之所以还在打羽毛球，完全是他本人热爱。
只需要握紧球拍，就能让小小的羽毛球随他心意降落到赛场上的任何地方，冠军是属于他的，欢呼是属于他的，方寸之地是他的主场。
这种感觉，还不错。
回国后的两年，他很喜欢省队、国家队的氛围，飞去德国，意味着他将再次回到叶国栋的全权掌控下。
可留在国内呢？
面对的是病因不明的身体，焦头烂额的教练组，还有没办法预测的未来。
两种选择，好像都是绝路。
-
翌日，训练馆内一片热火朝天的景象，预备队正在组织进行对抗赛。汗水和橡胶地胶的气味夹在一起，弥漫到空气里，球鞋摩擦地板的吱嘎声、羽毛球凌厉的破空声不绝于耳。
竞霄是所有预备队员里表现最突出的一个。
他的打法有种不管不顾的感觉，爆发力十足，起跳扣杀动作幅度大，好像要把地面砸出洞，总之和周围规整的训练氛围有些许不同。
对手发球后，竞霄的移动速度也很快，覆盖面积大，尤其是在防守转进攻的瞬间，本来因为救球，几乎和地面平行的身体，在球拍触到球时，凭借强大的腰腹核心力扭转姿势，手腕一转，回击出一个质量很高的网前球，直接得分。
“好球！”场边预备队的教练忍不住喊了一声。
竞霄利落地从地上跃起来，抬手用腕带擦了把脸上的汗，毫无悬念地拿下这场对抗赛的胜利。
哨声响起，几个同为预备队的队员围了上来，七嘴八舌地夸赞。
“牛啊竞霄，刚才那球救得太神了！”
“这爆发力没谁了，感觉你都没用全力。”
“下次队内排名赛肯定能冲前几。”
都是十七八岁的年轻人，即便羡慕别人得天独厚的体能和天赋，也没吝啬该有的热情。
反倒是被围在中间的竞霄有点不自在，抓着毛巾在脸上一顿乱擦，不知道该看谁，最后笼统又别扭地说：“……还行吧，你们打得也不错。”
活久见，这还是竞霄第一次夸人，几个队友愣了一下，马上就哄笑起来。
另一块场地刚结束练习的男双组的吴潜，看他们说得热闹，拿着水杯走了过来，插话道：“确实打得很精彩，竞霄，你的进攻节奏越来越好了。”
吴潜身后还跟着刚做完一组体能训练，拿着冰袋敷手腕的搭档徐盈克。
徐盈克30岁了，在队里是老前辈，平时很照顾大家，他看出竞霄的不自在，接着吴潜毅的话说：“是啊，看着就很有冲劲，不过注意别太拼，千万保护好手腕和膝盖，像我这样老了就麻烦了。”
竞霄面对这些前辈，身上的戾气少了许多，但也只是飞快地瞥了他们一眼，点了点头，算是打过招呼，依旧惜字如金：“嗯，知道了。”
吴潜笑起来，对徐盈克说：“年轻人嘛，有冲劲是好事。走吧，去放松一下。”
他拍了拍徐盈克的后背，两人朝着放松区那边走了。
竞霄的目光从并肩离开的两人背影上，转移至训练馆内其它地方，每一个角落都没放过。
不远处，许初正站在场边指导队员的握拍姿势，他手下有三名单打运动员，现下只有谭青阳和段其野在。
训练的人主要是谭青阳，段其野连训练服都没穿，只是站在旁边。他还在修养期，平时不会过多运动。按理说也不必每天都来场馆。
据竞霄观察，段其野即便没有训练安排，也是每天跟着教练。这位22岁就拿下全满贯的男单神话，存在感很强，教练在哪儿，他就在哪儿。
有这时间多休息不好吗？世界第一的想法果然让人捉摸不透。
除了这两位，许初带教的第三位运动员就是叶枝迎了，他的师兄们都在，那他呢？
摔了一跤就不来训练了吗？
竞霄刚赢了球，队友们捧他，说他应该很快就能进一队了。他知道这是迟早的事，他还有必须要赢的目标。向着目标一步步前进，本该是值得高兴的事。
但他突然很烦，莫名心烦。
“竞霄，喝水。你刚才太帅了！那个杀球我看叶枝迎……呃……”预备队的孙宇抱着几瓶水跑过来，话说到一半，就察觉到眼前的人本来挺好的脸色，瞬间沉了下去。
竞霄抓过一瓶水，拧开灌了几口，才说：“谢谢，走了。”
说完，他也不看任何人，拎着球包和毛巾，径直朝着场馆门口走去。
许初察觉到这边的躁动，碰了碰身旁段其野的手臂，低声笑道：“那个孩子脾气有点别扭，不过是块好材料，下个月你就能恢复正常训练了，有点危机感吧，小段！”
