沈启南站在乒乓球室之外，目光转向走廊的另一端。
转角处人影闪动，走出来的不是关灼，却是一名工作人员，穿着统一的制服，手中抱着几本书册，走到近处时，冲他们微微一笑，随后穿过走廊上的一处小门，往别处去了。
沈启南收回目光，重新看向身边的老人。
老人也正在看着他，右手紧紧握住轮椅的扶手，手背黄褐色的皮肤如一层起皱的薄纸，血管清晰可见。
沈启南眉梢一动，发觉老人大概没有跟他说话的意思，就只是看着他而已，神情好像有些困惑。
他想了想，俯身蹲在轮椅旁边，说：“关灼很快就会回来的。”
这句话似乎真起了几成安抚的效果，老人的神色放松了一些，目光沉下去，极缓慢地眨了眨眼睛。
确认了老人没有其他需求，沈启南想要起身，就在这当口，老人的身体忽然向前一探，伸出手，紧紧地抓住了他的胳膊。
那只手其实已经没有多大力量，但沈启南没有动，右手轻而有力地盖在老人的手背上。
“关灼……关灼……”老人念叨了几句之后，看着沈启南，像是问他，又像是问自己，语气也变得不确定起来，“关灼在哪？小容呢？”
沈启南看着老人的眼睛，声音很稳定：“关灼去拿帽子了，很快就回来。”
老人追问道：“小容呢？小容去哪了？”
沈启南等待片刻，轻声道：“小容……”
老人却已经不再看向他了，目光向前，像是看着空气中的一点，握着他胳膊的手也慢慢松开了。
听到熟悉的脚步声，沈启南侧脸看去。
关灼高大的身形出现在走廊上，手里拿着一顶黑色的棉线帽子。
沈启南起身，看着关灼走到自己身边，将帽子给老人确认，又替他戴好，指尖拉过帽檐，动作很轻，也很细致、熟稔。
“怎么去了这么久？”沈启南嘴角一翘，随口道，“找帽子么？”
他从轮椅前让开位置，等了片刻，余光里身边的人却没有任何动作。
沈启南抬眸，关灼看着他，不说话。
天光沉寂，在那英俊五官上镀了一层影。
“怎么了？”沈启南问道。
关灼摇头，低声说：“等了很久吗？”
沈启南仔细看了他一眼，心中又蓦然浮现今天下车之前关灼对他打的种种预防针，又是怕他在这里待久了或许会不自在，又是提前告诉他，老人可能会发脾气，能想到的都说了。
关灼不想让他产生任何一点负担。
他也想对关灼做同样的事。
他想说自己并没有觉得不自在，老人忽然间发怒也没有什么。但话到嘴边，沈启南忽然发觉这话其实不用说。
于是他看着关灼，认真道：“以后你再过来看望外公，我跟你一起，行吗？”
问话是问话，沈启南做了决定的事情，其实是不需要回答的。
他眼中笑意盈满，流光溢彩，不等关灼说话，自己接手扶上轮椅，将老人推进室内的活动空间。
球室内有此爱好的老人家不少，乒乓声中，沈启南侧身靠向关灼，问道：“小容是谁？”
“是我外公问你了？”
沈启南点头。
“小容是我外婆，在生我妈妈的时候就过世了。她应该是我外公唯一记得的人。”
沈启南微微一怔：“那你外公对她一定感情很深。”
当所有的记忆都被疾病抹除，还能留存在脑海中的那个人，必定是刻骨铭心。
关灼轻声笑了：“我妈小的时候，有人上门给我外公说媒，问她想不想有个新妈妈照顾自己，她会拿着扫帚把人赶出去。后来她自己也希望我外公能找个老伴，觉得他一个人太孤单了，老头也一样拿扫帚赶她，不许她进门，很坚决的。”
沈启南眼前似乎有画面浮现，也忍不住露出笑意。
关灼慢慢地说：“可能对他来说，别人都不行，不是那一个人，就谁都不行。”
听到这里，沈启南心里一动，自己都说不清楚为什么，下意识地抬眼望去。
这一眼，却发现关灼也正在看着他。
这句话本意是说谁，都已经不重要了。话到了这里，彼此的目光挪不开，从交织到胶着，是种互相作用的引力，带着足以留下烙印的热度，从眼底直达心底，不是叩问，也胜似剖白。
沈启南衔着关灼的视线，轻轻一歪头。
原来他也会变，不仅会产生这种想法，也终于能直白地表示，不再在这样毫无保留的对视中回避，或隐藏自己。
于是，另一件考虑过多次的事情顺从地滑到沈启南舌尖。
“等手上的案子办完，我想离开至臻衡达，你要跟我一起走吗？”
对这个问题的答案，沈启南一样很有自信。
他早已把眼前的人划入自己的领地，不仅仅是感情，还有未来。
他也不否认自己完全是独裁作风，哪里是征询意见，分明是走个过场。可是，他知道关灼接得住。
关灼注视着他，神色之中果然并无惊讶，而后笑了起来。
“沈律，你是在邀请我成为你律所的合伙人吗？”
听到关灼忽然改换称呼，沈启南扬起眉。
球室灯光通明，照得他脸上一片粲然，连那一丝有意挑衅的神色都无比好看。
“需要我提醒你吗，你现在还只是一个实习律师，连执业证都没有拿到。”
关灼点点头，认可了这个说法，又说：“如果我贿赂你呢？”
“你想怎么贿赂我？”沈启南掀起眼皮，不以为然地随口质问。
关灼移开目光，望着别处，却偏头靠近沈启南耳边，一本正经地说：“性贿赂。”
说完，他看了一眼时间，走到老人身边。
老人坐在轮椅上，双手交握在身前，目光仍落在球台处，却是精力不济，有些困了。
关灼握住轮椅的扶手，调转位置，看向沈启南，说：“可以回去了。”
他的语气平铺直叙，神色十分自然，看不出一点端倪，仿佛几秒钟前说那种话的人不是他一样。
沈启南的嘴唇几乎抿成一条线，看了关灼一眼，没说什么，转身向外走。
这一眼实在很像是警告。
可他走在关灼的目光里，也不能抬起手来揉一揉耳朵。
那里刚才被关灼说话时呼出的气流拂过，自作主张地开始发烫。
回到房间里的时候，午餐也准备好了。
关灼拿出手机，给老人看了几个关不不的视频。几个月的时间，这猫长大不少，蓬松的长毛显得身体更圆润了，或上蹿下跳，或四仰八叉。
老人看视频的时候要带老花镜，两只手握着手机，显然很感兴趣。
只是看完了，笑眯眯地望着关灼，问道：“这是你养的小猫？”
关灼停顿一下，声音还是很温和：“对。”
老人又说：“小猫很好。”
倒是一旁的护工瞥见一眼，笑了笑：“噢！就是那只猫啊，长这么大了。”
沈启南发现，老人能够跟人进行简单的对话，对于自己知道的东西，别人问他，他也都能回答。
但老人似乎完全不能参与他人之间的对话，比如关灼在跟护工说话的时候，老人就像是完全听不见一样，慢吞吞地摘下老花镜放在一旁，拿起了勺子。
关灼走到沈启南身边，低声说：“吃完饭我们就回去吧。”
沈启南看看他的神色，点头道：“好。”
在自己的位置上坐好的时候，老人又问了几遍小容在哪里，什么时候过来。他对于关灼的回答十分不满，但经过安抚之后又很快平静下来。
只是这种平静并没有维持多久。
吃饭时，沈启南忽然被老人的手杵了一下。
老人愣愣地看着他，问道：“你是谁？我不认识你，你为什么在这？”
沈启南还没来得及说话，关灼已经起身坐到老人的另一边，目光直越而过，低声道：“没事，你不用回答。”
却在这时，老人的目光依次扫过房间里的几个人，忽然重重地喊了一声：“关灼！”
这一声直接让关灼怔了一下。
老人的情绪迅速地激动起来，看着半空中不知名的一点，神情一时一变，似乎在用目光跟空气里的一个透明人搏斗，嘴里不停地自言自语，长出一口气后，又是大喝一声：“关灼呢！”
“我在，”关灼握住老人的手，用了点力气稳住他的身体，“外公，我是关灼，我在这儿。”
“关灼……关灼……”
老人转向他，忽然一把掐住他的手腕，粗糙的手指猛然收紧：“你不是关灼！我不认识你！不是关灼……”
说完这句话，老人把关灼的手甩开，嘴里断断续续的不知道在跟谁说话，却是越来越激动。
“你去跟小容说，她把阿囡留给我，自己走了。她不能……她把阿囡也带走了，不能、不能……关灼呢？关灼呢！”
老人胡乱挥着手臂，把碗勺拨到地上，又扫过桌上的一盅热汤。
沈启南想也没想，伸手把老人的手按下去，被冒着滚滚热气的汤水烫在了手背上。
他甩了一下手，看到关灼已经控制住老人不再乱动，起身走向洗手间，在这一秒的空隙里，已经感觉到关灼的目光压在他身上。
“没事，我去冲一下手。”
手背被烫到的地方火辣辣的痛，伸进流动的冷水中才有所缓解。
时间一分一秒过去，沈启南挽起衣袖，垂眸看着倾泻的水流，虽然隔着一扇门，又有流水的声音，但还是能听出外面并没有什么太大的动静，想来老人已经平静下来了。
其实给手冲水还在其次，沈启南是想了想，如果易位而处，自己是关灼，这个时候，他不在外面可能会好一点。
他抬手关上水龙头，离开冷水的冲洗，手背依然有强烈的痛感。
差不多是同时，洗手间的门被推开。
沈启南抬眼，还没来得及有什么动作，已经被关灼握住了手腕，低头仔细检查。
“没事，我已经冲过了。”
他想把手抽出来，可关灼攥他极紧，分毫不动。
“时间不够。”
沈启南被拽了一下，看着关灼重新打开水龙头，握住他的手腕放在冷水下冲着。
近在咫尺的距离，沈启南却有点看不到关灼的表情，只好开口问道：“没事了吗？”
关灼答得极为简单，就只一个字。
“嗯。”
关灼不说话，甚至也不看他，整个人身上萦绕着一种沈启南无法概括的东西，目光就盯着他的手，一动不动，掌心的力道半分也没有放松，几乎握得沈启南有点疼了。
他动了动被冷水冲得发麻的指尖，轻声道：“冷。”
关灼把他的手从冷水下移开，另一只手揉着他的手指，用掌心熨着，再度伸入水流之中。
沈启南也不知道该说什么，目光扫过天花板，又看看镜子里的关灼和自己。
他小幅度地挣扎一下：“可以了吧。”
关灼不为所动。
不知道过了多长时间，他检查了沈启南的手背，关上水龙头。
右手的指尖还是冷，沈启南稍微活动一下，还没开口说话，就被关灼抱住了。抱得很紧，很重，很凶悍。
他一时间愣住，感觉到关灼简直是把自己砸在他肩膀上的。这么高的个子，后背整个弓起来，因为太过用力，浑身的肌肉都紧绷着。
沈启南轻叹道：“我手还湿着……”
“擦我衣服上。”
关灼丢出这句话，箍着他的臂膀更紧了，身体之间不留一丝缝隙。
沈启南笑了笑，说：“好啊。”
可他手上却没动作，只是半举着，水滴顺着流畅的骨节一点一点落下去。
关灼轻声道：“对不起。”
沈启南想了想，问道：“你是在为什么道歉？”
没等到回答，他的语气认真了几分：“因为你外公吗？他是个病人，不能完全控制自己的行动。还是为你自己？你觉得是你把我带来的，所以对我负有某种责任，但是——”
他的话也没说完，关灼忽然更加用力，沈启南觉得自己浑身的骨头都被他拗着。
“对不起。”他又重复了一遍。
这个样子的关灼，沈启南从来没见过。
他微不可闻地叹了一口气：“阿囡是说你妈妈吗？外公忽然激动起来，是因为这个吧？”
“是。”
沉默片刻，沈启南轻声道：“从来没有问过你，你爸妈……他们出车祸的时候，你多大？”
关灼的肩膀仍旧依然绷得很硬，却像是倏忽之间松了几分力道，声音低得发沉。
“十六岁。”
身体依然被拥着、捆着、环抱着，那一两分余裕让沈启南得以有了稍稍活动的空间，他伸出手，环住关灼的后背，体察到指掌之下肌肉的紧绷，胳膊轻轻用力，把人抱得紧了些。
心里却有个地方，像是忽然塌陷一块，又在跟随而来的安静之中，慢慢地，被什么涌出来的东西填满。
沈启南最先想到的是，关灼从前是怎么对待他的。
是那个漆黑的海湾，狭长的防波堤尽头，不断明灭的灯塔之下，关灼有些粗鲁，却又很温柔地，擦掉他脸上的眼泪。
是他站在嶙峋的礁石之中，看到关灼浑身湿透地站在自己面前，整个人却像是风里的一片烂漫野火，又骄傲，又坚决。
接纳一个人，要同时接纳他的痛苦，一部分变形的自我。
关灼对他就是如此，那么他对关灼呢？
这个念头刚一浮现便难以撼动，沈启南顿觉自己有许多不足之处，他不会照顾人，也根本不会表达感情，还有很多抗拒，很多回避。
“不要打断我，听我说完。”
几秒钟的静默里，沈启南甚至检视了一下自己此时此刻的心情。
因为那种填满他心底的东西是道澎湃又古怪的浪流，像海啸重塑陆地一样，从此会彻底地改变他。
“我觉得自己对你的感情，相比起来，好像有点浅薄。一直以来都是我在向你索取，你很了解我，我却没那么了解你。无论什么时候，你都在考虑我的感受。作为你的男朋友，我很不称职。”
沈启南的指尖依然很凉，轻轻划过关灼的侧脸，这瞬间感觉到自己被抱得更紧了。
他用了点力气才把自己跟关灼分开一点，认真地开口。
“但以后不会了，我会做得很好。”
说完，他按着关灼的肩膀，凑上去，轻轻地碰了碰他的嘴唇。
分开的时候，沈启南甚至向后退了一点，只为了看清楚关灼脸上的神情。
可这一抬头，他整个人都顿了一下。
关灼仍然一动不动，眼神深晦得几乎让他惊心，像是有无数句话要在这短暂的一瞬间全部说出来，连表情都变了，横在他腰间的手臂不断加力，似要将他勒断。
“你没有不称职，”关灼的声音很低，因为太过用力，几乎有些喑哑，像是从身体深处挤出来的，“你很好，是我一直……”
他握住沈启南的手腕，带着强烈到席卷一切的情绪，指尖却在轻微地颤动。
“其实，我……”
沈启南看着关灼，等着，不知道他要说什么。
就在这时，洗手间的门被轻柔敲响，是护工拿来了干净的毛巾，让他擦擦衣服上溅到的汤水。
为了防止老人在洗手间里出事难以救助，这门是没有锁的。沈启南知道他们在里面待了太久，一定会显得有点奇怪，于是按了按关灼的手腕，让他放开自己，先从洗手间里走了出去。
片刻之后，关灼也走出来，用力地看着沈启南的背影。
