在关灼开口之前，沈启南声音很淡地说：“不要告诉我是至臻的面试，你知道我最讨厌别人说谎。”
关灼没有说话，脸上也没有任何表情。
他就站在床边，低头看着沈启南，照了一身的冬日阳光。
沈启南忽然意识到，他对关灼的了解还远远不够。面对他的质问，这个人的表现异乎寻常的稳定，却是最棘手的那一种。
如果这是一场博弈或较量，此时此刻，他真的看不出输赢的走向。
“我第一次见你，是你来A大做讲座，”关灼忽然开口，“我就坐在第一排的位置，跟你只隔了几米的距离。但那天会场人那么多，你肯定不会注意到我。”
沈启南的眉心蹙了一下。
关灼继续说道：“讲座最后有人问了你一个问题，‘有钱判生，没钱判死’，这句话你怎么看。你当时的回答是，说加害者花钱买命，就等于指责受害人家属以命换钱。你说他们身处在真实的生活之中，这句话很触动我，也提醒了我。”
说到这里，他似乎有意停顿了一下，却毫不回避地同沈启南对视。
“人在维护自己心中的正义的时候，很容易忽略真实。”
关灼神情明朗，目光坦率，向着沈启南微微俯身。
他身上的气息靠近，令沈启南不由自主地回想起昨天的种种情状。
唇舌交缠的感觉。
还有关灼的手。
修长有力的手指，指腹像是牵着很多根丝线，尽头缠绕在他的身体各处，让他不能自已地，随着他的心意作出反应。
以及他自己的手是什么时候被拉过去的。
停留，下探，触碰。手指被控制着收拢。
指腹沾染过的地方一点一点变得滚烫。
脑子里蓦然涌出的画面迫使沈启南移开了视线。
其实没有到最后那一步。
因为他这里什么东西都没有。
但那些亲密到极致的行为，仅仅回想都会让沈启南下意识地屏住呼吸，似乎跟越过最后那道线也没有什么分别了。
更不用说，他回忆起关灼就是几年前的那个人。
他唯一的经历，唯一的对象。
他们早就做过这件事，根本就谈不上清白二字。
手机在桌面嗡嗡地振动着，沈启南略微回神，抬起视线看过去。
是他的手机有消息进来，几秒钟后重归沉寂。
沈启南长久以来的工作习惯促使他立刻想要拿到手机，但它被放在对面的桌子上，想要过去，他必须得下床。
可他现在身上一件衣服都没有。
沈启南认为自己绝无可能在关灼的注视下做到这件事，但片刻之前他还在在他们之间的对话中施加压力。这个时候，他开口请求就等于低头。
关灼也向那里看了一眼，他的声音漫不经心的。
“昨天你睡着之后，刘涵打了个电话过来，我接的。”
沈启南听出关灼是故意把话断在这里。
他抬眸望过去：“你怎么说的？”
关灼说：“我跟刘涵说，你有点不舒服，让我送你回去。”
这是个很自然的，没什么破绽的说法。
这样近的距离，沈启南几乎都能从关灼的眼睛里看到自己的倒影。
他开始心烦意乱，觉得自己有些冒进，起码……他该穿戴整齐再来问关灼。
而关灼忽然直起腰，拉开两个人的距离，慢条斯理地说：“你怎么不问了？”
沈启南还当他在说昨晚他们从年会现场离开，要找借口解释的事。
“问什么？”
关灼望着他：“问过我们的第一次见面，你就不想知道第二次？”
沈启南的心跳骤然加快了。
“第二次见面，你站在一个自动贩卖机前面，说你要买橙汁，但你的手机没电了。”
这是沈启南自己都仅有模糊印象的部分。
但那点似是而非的熟悉感觉随着关灼的话嵌合记忆，把整件事从头到尾地联系起来，放电影一样出现在沈启南的脑海里。
安静又喧嚣的夜晚，他漫无目的地走在街上。
停下来的时候，沈启南不明白自动贩卖机的窗口为什么那么亮，琳琅满目，像个万花筒。
他神智昏沉，喉咙焦渴，忽然很想买一瓶橙汁。
手机没电了，但他记得自己还有现金。
他试图把那张钞票塞进去，全然注意不到自己手里捏着的是张信用卡，对准的也不是自动贩卖机的进钞口，而是下面的一道缝隙。
这种努力徒劳地进行了片刻，有人从旁边走过来。
“你要买什么？”
路灯隐没在茂密的树叶之间，只能从间隙漏下一点橙黄色的光。
层层叠叠的树影落在地面，或深或浅，在晚风里摇晃。暮春初夏，风里全是香樟树的味道。
沈启南转过头，看到一个高大的年轻男人。
长得……还挺好看的。
他把手里的信用卡递过去，认真地说：“橙汁，谢谢。”
对方接过，只垂眸看了一眼，嘴角向上一勾。
沈启南意识到自己不应该挡住他的位置，向后退了一步，安静地等着。
很快出货口里面就传来瓶子砸下来的声音，他看着男人俯身拨开透明的挡板，取出橙汁，拧开瓶盖递到他手边。
沈启南又说了一声谢谢，拿着橙汁小口地喝，转身要走。
身后传来男人的声音。
“你的卡不要了？”
他似乎没理解对方是什么意思，转身的时候不小心一步踩空，却没有想象中摔倒的疼痛感。
他被眼前的男人捞起来，扶稳了。
“你住哪？我送你回去。”
接连问了几遍，沈启南开始觉得眼前这个人挺烦的，他们素不相识，为什么管这么宽？
他用了点力气想要摆脱对方，结果人家轻飘飘地一松手，他过犹不及地挥动胳膊，整个身体都失去了重心。
一瞬间眼前发黑，过量的酒精侵蚀着他的意识，再有知觉的时候，橙汁没有了，他被人背起来。
那人身上的味道特别清新，不是香水，像是某种衣物洗涤剂的清淡香味。
沈启南觉得自己可能要睡着了。
睡着之前，他听到那人低声的问话。
“为什么要喝这么多酒？你是遇到什么事情了么？”
这个问题像根尖锐的刺，扎进沈启南的身体深处，刺穿血肉。他正在做的是一些从前的自己最瞧不起的行为，他从来没想过自己有一天也会这样。
酒精缓解不了什么，只能带来麻痹。
他的自律，他的坚固，他的意志力，被他自己亲手毁掉了，而他甚至说不清这是怎么发生的。
那是对他来说，漫长到度日如年的一段时间。
他开不了车，坐上驾驶座的时候，两只手会控制不住地发抖。
闭上眼睛的时候，总有一双流着血泪的眼睛同他对视。
在颓然地封闭自我之后，他试图用工作来麻痹自己。那段时间他忙得连轴转，但无济于事，因为他曾经相信的东西，是被自己亲手打破的。
他一直认为，只要自己变得强大，就能庇护身边的每个人。
但现实是，他拯救不了任何人，也拯救不了他自己。
同样是那个瞬间，沈启南意识到，他终归是沈斌的儿子，他们有着极端相像的部分，根深蒂固地埋伏在骨髓里，是他向来假装看不见。
他有种迫切的冲动，想通过某种方式毁掉他自己。
机会近在咫尺。
从很小的时候，沈启南就见过沈斌和他那些毒友是什么样子，当一种形式的欲望被满足，另一种形式的欲望就会出现。
他放学回来，跨过地上交叠的肢体，像跨过一些活动着的死尸。
人与禽兽无异，肮脏，丑陋，腥膻。
所以被人带进房间的时候，沈启南带着疯狂和歉意混合的汹涌情绪，勾着对方的脖颈，仰起脸吻了上去。
