沈启南站在电梯里，注视着楼层数字不断变化。
在电梯运行的细微声响中，他的思维难得转了个弯，开始琢磨自己。
昨天他说想见关灼，今天就见面。原来他一向出类拔萃的行动力还可以用到这里。
离开酒店，关灼就在外面等他。
上车后沈启南一言不发地扣好了安全带，余光之中，关灼转过头来看他，目光如有实质，慢慢把他包裹起来。
沈启南能感觉到那只红包的硬质边角抵在自己的大衣口袋，但还是决定暂时不要把它拿出来。刚见面就这样，那太傻了。
“不走吗？”他出声问道。
关灼笑了笑：“走。”
疗养院在城西，车程要四十分钟。
驶上环线之后，城市景观从两侧车窗向后掠去。天空算不上晴朗，却带着一种冬日特有的灰白色的静谧。
“天气预报说今天会下雪。”关灼忽然开口。
沈启南还在想自己口袋里那只红包，考虑什么才算是好的时机，就只简单应了一声：“嗯。”
“如果下雪的话，我们就早点回来。”
说话的时候，关灼的注意力似乎完全在开车这件事上，语气显得平缓温和。但沈启南的强悍直觉还是帮他听出了一点别的意思。
他想了想，问道：“你是怕我在那里待得不自在吗？”
“也不是，不过……我外公已经不记得我了，过了今天他也不会记得你。可能这样的见面，只是满足我自己的一些……”说到这里，关灼停下来，语气放轻了些许，“我不想强迫你。”
沈启南微微挑眉。
“你怎么强迫我？是我自己愿意去，还是我提醒你的。”
这话里的强势意味让关灼顿了顿，极快地转头看了沈启南一眼，目光用了点力，继而完全像是拿他没办法一样地笑了。
“好，我强迫不了你，是你自己愿意跟我走。”
沈启南收回目光。自己说的时候不觉得，可是不知为何，经关灼说出来，味道就丝丝缕缕地变了，好像每个字音里都裹着什么滚烫黏稠的东西。
这不行。好在他向来善于挖掘别人话里的漏洞，当即问道：“那你刚才说满足你自己的什么？”
关灼答话很快：“满足我的一些心理需要。”
他似乎知道沈启南正在看自己，唇边的笑意若隐若现。
“你真的要听吗？”
沈启南转头看向车窗外：“不想说就算了。”
关灼的指尖搭在方向盘上，轻轻地，悠闲地敲了敲，半晌才开口。
“我没有别的亲人了，如果外公还记得我，我想让他见见你，然后告诉他，这是我想共度一生的人。”
纵使已经有了预想，这句话还是把沈启南竖起来的游刃有余敲了个七零八落，在他已无抵抗之力的意识里长驱直入，安营扎寨。
沈启南转过脸，耳朵开始有点发热，低声说：“知道了。”
半小时后，关灼把车开进疗养院的停车场，斟酌了一下，又说：“阿尔兹海默症会引起人的认知退化，病人有时候会不讲道理地发怒，如果我外公今天突然发脾气，不是因为我带你过来。”
沈启南点点头：“我知道。”
“嗯，走吧。”
“等一下。”
他打断关灼下车的动作，解开安全带，从口袋里拿出那个红包。
依然不知道是不是正确的时机，或许这种事本来就没有正确可言。
关灼的视线落在红包上面：“什么意思？”
“不是我给你的，是王老师给你的，她知道你跟我……”沈启南停顿一下，干脆语速极快地做了总结陈词，“反正，就是这样。”
关灼还是没有动作。
沈启南看着他：“不要？”
下一秒手里的红包就被抽走了。
沈启南面无表情地松了口气，准备开门下车，手腕却被关灼扣住。
可他半天不说话，沈启南不明白这又是什么反应，只觉得腕上被握得很紧。
“怎么办，”关灼抬眸，“我们家老头已经没这个概念了，给不了你红包。”
沈启南说：“给不了就给不了，我不要红包。”
手腕又被握紧了一点，几乎有点痛了。关灼掌心很热，沈启南没有动。
“那不行。”
沈启南是真的没有见过这个样子的关灼，他带了点笑意问道：“不行，所以你要怎么办？”
关灼却没再回答了，他松开手，把红包装进口袋。
沈启南跟着关灼下车，进入疗养院。
他事先有过了解，这间疗养院在燕城的同类机构中排名相当靠前，拥有强大的医疗资源与园林式的环境。细节更是到位，每一处适老化设施都做得很好，甚至从大门开始，内部是完全没有台阶的。
进门之前，沈启南还是看了关灼一眼。
他不是紧张，真要说的话，大概是种称得上审慎的认真态度。当然没有经验可以调取，沈启南在心里想，未来应该也不会再有别的人需要他这么做。
关灼握了一下他的手，把门打开。
老人坐在沙发上，头发全白，面庞十分清癯，看得出年轻时有一副高大骨架，老了也没什么委顿之色，反而显得非常精神。
护工跟关灼很熟悉，也知道他今天要来，带着一种恰到好处的亲近交谈过几句，退到一旁。
关灼走到老人面前，蹲下去摸了摸他的手背，说：“外公。”
老人看着他，微微张开嘴，似乎想说什么，但是没有说出来。
“我是关灼。”
“你……你是谁？”老人带着皱纹的嘴角颤动着，目光上下扫动。
沈启南看向蹲在老人身前的关灼，他的神色平静，语气极为耐心：“我是关灼。”
老人复述了一遍他的名字，又问道：“你认识我？”
关灼轻轻一笑：“对，我认识你。”
老人似乎有些糊涂了，不好意思地笑了笑：“我不认识你。”
“你叫什么名字？”关灼问道。
这一次老人回答得很快：“周永年。”
“对，你是周永年，我是关灼，我告诉了你我的名字，你也告诉了我你的名字，现在我们就认识了。”
老人的目光移动着，先是看关灼，又是看向护工，最后甚至在沈启南这里看了一眼，这才慢慢地说：“好、好……”
关灼站起来，沈启南近乎心有灵犀地上前，他也在老人身旁蹲下，让老人的视线高于自己，语速很慢，却很清晰地说：“您好，我是沈启南。”
他没有循着介绍的定式，延伸自己跟关灼的关系，只是慢慢地把自己的名字重复了一遍。
现在他明白关灼的意思了，这样的对话，大概关灼每次过来的时候都会发生一遍，老人不会记得来看望自己的人究竟是谁。
起身的时候，沈启南感觉关灼在看着自己，于是伸出手，轻而隐蔽地握了一下他的手。
关灼对着他笑了笑，很轻地摇头。
“以前有人教过我，不要一直追问病人‘我是谁’、‘你还记不记得我’，他记不住的，你越问，他越焦虑，越茫然，回答不上来，一直纠正他，会让他丧失尊严感。”
沈启南看着他：“所以你不问。
关灼说：“我记得他就可以了。”
他们在房间里待了一会儿，老人明显适应了很多，又吃了些水果，按照他的习惯，要去外面转一圈，看别人打乒乓球。
出门之前，护工扶着老人去洗手间。
关灼轻车熟路地把轮椅拉过来，调整了位置。
房间里有道通向阳台的玻璃门，外面连接着精心养护的园林，天光被过滤得很淡，投在他身上。
“这个轮椅是我买的，”关灼忽然笑着说，“那个时候他的记忆力还好，走路也没什么问题，但就是看别的老人炫耀自己孙女买的电动轮椅，非要我给他也买一个，攀比心还挺重，这老头。”
室内不冷，但护工还是给老人穿上了羽绒马甲，又戴了一顶帽子。
老人有自己认定的生活日程，不能变动，比如出门一定要戴帽子，每天都要去打乒乓球的场地转一圈。
关灼说：“他以前喜欢打乒乓球，现在打不了，但还是爱看。”
去乒乓球场的路，关灼也十分熟悉，他推着轮椅，沈启南跟他并肩走在一起。老人对这样的安排似乎并不排斥，一路上也不说话。
走廊上有很多扇窗户，看得到外面的树木和草地，天空的颜色变得有些发沉，像是真的要下雪了。
沈启南在听关灼说话。
“你知道我的肩伤，复健花了很长时间，之后那几年我像是……不想让自己停下来，先是练拳击，后来又喜欢摩托车，放假的时候去沙漠里跑拉力赛。有一天跑完比赛，我接到派出所的电话，说我外公走失被送过去，让我去接人。
“他走到一个花鸟鱼虫市场，忘了自己要来干什么，也忘了回家应该怎么走。可能是想买几条小金鱼，因为后来我在他那里看到一个别人送的小鱼缸。还好在市场里碰到一个警察，就是我父母那个案子的经办警察。
“他还记得我外公，问了几句就知道怎么回事，把他带到了就近的派出所。那是第一次出问题，也许不是第一次，只是我不知道。
“我上大学之后，他一定要搬回老房子里面住，我们不住在一起，我周末会去看他，但这不是理由。”
沈启南的神色让关灼停了下来。
“我知道你想说什么，”关灼侧着头看他，唇角翘了翘，语气十分平缓，“但其实是有些痕迹的，比如会忘事，还有脾气变坏，而我没有注意到。”
沈启南垂眸听着：“后来呢？”
关灼淡声道：“第二次比较严重，他忘了厨房里在炖汤，差点引起火灾。”
停顿了片刻，他又说：“老头很要面子的，被送到派出所那次，回去他就不承认了，非说别人小题大做。第二次，他就自己决定，要住养老院了。”
沈启南的视线在关灼的侧脸盘桓，心绪不受控制地起伏。
关灼的这一面，是他从来没有见过的，现在也对他敞开了。
耳畔已经能听到场地上的乒乓声，而一路上安然无话的老人忽然动了动，身体往前倾着，抬手抓下自己头上的帽子，端详一眼之后，把它扔在了地上。
关灼立刻停下来，绕到老人的前方，俯身注视着他。
“我的帽子呢？”老人有些激动，“我的帽子！”
沈启南把丢在地上的帽子捡起来，老人的脸色已经变了。
“他不是要这个，”关灼重新看向老人，“要戴别的帽子对吗？是黑色的帽子吗？”
老人忽然积蓄的怒气在看向关灼的时候转为一瞬的茫然，随后点了点头，似乎平静下来，重复道：“我要戴帽子。”
关灼直起身。
“你回去拿吧，”沈启南把手里的帽子递过去，自然而然地说，“我陪他在这里等着。”
他说话的态度太随意，神色太轻松，眉眼间有种凛凛的皎洁。
“我很快回来。”关灼接过帽子，捏了下沈启南的指尖。
他转身走了十几步，忽然回头，沈启南还在看着他，抬着下巴，像是问他在看什么。于是他的脚步越来越快，心却走慢了，还牵扯在原地。
过了走廊转角，连接两栋建筑的小厅已经在眼前，手机在他口袋里急振。
关灼垂眼一扫，是个陌生号码。他按下接听键：“你好，哪位？”
电话那边是个略显低哑的男声。
“关灼，你好。”男声停顿片刻，像是模糊地笑了一下，“我是901。”
