很多地方都会有这种类似的东西，一些挂满锁的情人桥，垂着很多红带子的树，贴满便签的纪念墙。
陆心乔喜欢玄学，研究塔罗牌和占卜，会在互联网上很认真地盘算自己的星盘，跟着博主一本正经底分析上升星座和月亮星座。
但他不会相信这些飘渺的，很虚无的，被很轻易就写出来又展现出来的“心意”。
丢掉钥匙的锁每年都会生锈，被腐蚀又断开掉落在地面上，带来斑驳的不仅有空气，还有时间；天上会不会下红雨，树不会知道，但挂在树上的布条会慢慢黯淡褪色；便签上的墨水还没晾干，叽叽喳喳的高中生就会挽着新朋友的手，重新把断掉的字迹覆盖住。
留下痕迹的东西和那些自由心证的不一样，这些都是自欺欺人，但一幅牌面可以有很多种解读，写出的词句却不能被划去。
可季空惟在看他，这人已经从小师傅手里接过了会承载着少年少女怀春心事的容器，就等他和他一起在里面注满爱意。
陆心乔不记得在哪里看到过，说名字是一种古老的咒语。
你念出一个名字，一笔一画地写下它时，这个名字都会和你有关。
陆心乔想，如果这样的话，那他从拿笔学习写字开始，就注定和季空惟纠缠在一起。
他的名字是季空惟握着他的手，慢慢地、一笔一画地带他写出来的。白板上歪歪扭扭地写着陆心乔的名字，幼年的陆心乔会把马克笔弄的满手都是，对着自己的大作笑的眼睛弯弯。
他眨了眨大眼睛，不顾旁边正要帮他处理手上墨水的季空惟，直愣愣地在季空惟的白袖子上印上一个手印，拉着他要继续写字。
“哥哥的名字呢？”陆心乔眼里马上就能涌出泪光，“为什么你的名字不和我在一起。”
“是不喜欢乔乔了吗？”
“没有的事。”季空惟看了眼自己的衣服，放弃了拯救它的机会。他从小就比陆心乔高，一个圆脑袋落在另一个圆圆的脑袋上，两个人对着白板涂涂画画就是一下午。
陆心乔觉得季空惟的名字比他自己的难写很多，每一个字都比他名字的笔画多，到底要写几个竖，又要写几次横，他算不清。
但他能学会。
他就要学会。
陆心乔很难得的安静了下来，季空惟还颇为震惊的多看了他几眼，这只小团子明明是一只坏猫，每种玩具感兴趣的时间都不超过三分钟，徒留季空惟跟在他身后收拾。
经过了不知道几次练习后，陆心乔脸上都带着黑色因子，但他非常灿烂的指着另一个团在一起的名字，露出骄傲的神色。
“我会写了，哥哥的名字。”
“季空惟，你快夸我。”
从陆心乔认识季空惟开始，这三个字就不停地和他缠绕在一起，从他第一次把他们的名字写在一起，他们就一直出现在同一颗树压成的纸上。
甚至出现在一张通报批评上。
通报批评。
这两个字竟然会和季家少爷扯上关系，陆心乔不自觉的弯起了嘴角。
季家和他的父母在给他们择校的时候达成了共识，一致认为私立的贵族学校容易把他们培养成无所事事的二代，决定把他们送到一家校风严厉出名的公立学校。
陆心乔后来觉得这个决定没什么用，季空惟身边那么多太子党，他天生就能成为这群人的领袖，对于嚣张跋扈简直是无师自通，不过平日里不屑于表现出来。
他只需要坐在那里，冷冷地收回自己的视线就可以。
漠视才是最高的特权。
回忆总是这样容易偏离，陆心乔把思绪从跑远的边缘拉回来，回到那张贴在公告栏的通报批评上。
他们当时为什么被通报批评来着？
他重新回到那个黏腻的，没有一丝风的夏天，季空惟和陆心乔的名字贴在红色背景的光荣榜前面，处分通知几个字格外明显。
宣传栏前面乌泱泱地围了一圈人，有人大声地念着那张纸上的名字。
“季空惟和陆心乔早恋？！”
“不可能吧。”
“季空惟看起来就是性冷淡。”
陆心乔想起来了，他们一起出现在那张红底背景下，是因为早恋。
*
初中生的生活比高中生轻松一点，还没有那么多题目要做，刚刚脱离了孩子气的青春期少年少女们在这个时候空前的抽条生长，迅速地把话题从幼稚又无趣的比较中转向新的中心，夏天夜晚的话题里除了抱怨老师和作业，探讨哪个味道的洗衣液可以在校服上留下更持久的香味，以及偷偷涂哪个润唇膏可以不被德育主任抓到后，还有一些心事。
比如“隔壁班的某某某好帅啊”。
这些话会很快地随着风飘到天空，也有一些更加巧合的时候，会飘到当事人的耳边。
季空惟和陆心乔是某某某填空中出现频率最高的两个人。
陆心乔托着头，百无聊赖地转着手中的笔，白炽灯照在卷子上明晃晃的反光，物理老师还在讲台上口若悬河，下课铃已经敲过了，其他班的人陆陆续续地从他们班的窗户边经过，他一个字都不想听，观察着不停冲着窗户撞击的某种夏日里的虫子。
窗户边的话就这样随着虫子的动作，一起顺着窗缝撞到他耳边。
“季空惟真的好帅啊。”
确实很帅，陆心乔赞同的点点头，话题的主人公正在听课，季空惟认真的时候下颌线看起来更加凌厉，低头写东西的时候睫毛会吹在垂在高挺的鼻梁上。这人的指节修长，握着笔的时候手腕用力，能看到跳动的血管，随着手的动作在卷子上留下很矫健的笔触。
季空惟压着的那张试卷有些眼熟，上面随意圈圈画画的痕迹很像是他的，陆心乔眯了眯眼，确定那就是他的卷子。
他心安理得享受着季空惟在他的卷子上认真记下老师讲解的各种过程，然后在家里再重新讲给他。
陆新乔脸上浮现出了一点很得意的笑意，
外面路过的人点了点头，接过同伴的话：“可是他太冷漠了，想象不到那张脸上会出现什么表情，你说他谈恋爱的话，还会每天冷着一张脸吗？”
他脸上的笑意在一瞬间僵住了，像是老师正在说的凝华，还没飘荡起来的，隐秘的那一点窃喜，瞬间就被冻成了冰块。
季空惟和谈恋爱这三个字，也会发生联系吗？
陆心乔觉得他的想象力无法支撑到他勾勒出这个画面，季空惟身上的标签从来只有帅和冷，虽然这种冰山帅哥的市场欢迎度很高，但季空惟不是仅仅把这作为一个人设，他就是那样的人。
所有人都说，季空惟只有在他面前才有点活人味。陆心乔自己也同意这一点，但他犹觉不够。
他从小就和季空惟混在一起，幼年的时候他们就感受过彼此的心跳和呼吸，但这种爱不是路过的人说的那种爱吧，陆心乔想，季空惟会给他记笔记，会在他困的时候给他盖上外套，掩盖着让他睡觉，会在放学时拉着他，慢慢地和他走在路上回家。
这些很特殊，陆喂，于小衍心乔知道，但他脑海里不自觉地想起不知道哪个朋友分享给他的“我只是拿他当弟弟！”。
谁这么讨厌，给他发这个视频。
季空惟对自己会是这样吗？
如果季空惟知道陆心乔在想什么，一定会敲他的脑门儿，哪里会有人和弟弟接吻？
但陆心乔是笨比，而季空惟不会读心术。
陆心乔看着那只飞蛾不停地扑到窗户上，直到精疲力尽地倒下。陆心乔随着它的动作，在心里数着“只是弟弟”，还是“他不仅把我当弟弟呢”。
他一旦陷入了自己的思绪，就想要咬手指，还没开始进行这个动作，就被季空惟按了下来。
这人甚至没抬头。
物理老师终于意识到了下课铃的存在，非常仁慈地放还了今仅剩的几分钟给他们休息。
季空惟撇了一眼不自觉想要咬手指的陆心乔，微微皱起眉头：“又怎么了？”
和平常一样，但陆心乔就是莫名觉得很冷漠的一句话。
他在自己的情绪里不说话。
季空惟无声地叹了口气，陆心乔的情绪变化比滨港的天气还快，滨港的海面在清晨会闪光，夜晚的时候就会泛起雾气下着雨。
和陆心乔现在一模一样。
“陆心乔。”他开始叫这人的名字，“你又在闹什么别扭？”
“你会谈恋爱吗？”陆心乔想了一下，开口问道。
季空惟看了他一眼。
“可能会。”
没有拒绝，没有否认，季空惟给了他一个模棱两可的答案，他心里立刻冒起了泡泡。
如果季空惟会爱人，那不如来爱他。
陆心乔抿了抿嘴：“那你和我谈恋爱吗？”
“陆心乔。”季空惟很少见的笑得很明显，“你这是向我表白吗？”
“不是。”陆心乔迅速否认，“我只是想，你如果一定要喜欢一个人，不如喜欢我吧。”
“好不好嘛，哥哥。”
